Astăzi am 33 de ani, dar încă mă rușinez când îmi amintesc ce am făcut la 18, aproape 19 ani.

Am acum 33 de ani, dar încă simt rușine când îmi amintesc ce am făcut când aveam 18, aproape 19.
Eram studentă la universitate, iar viața mea era liniștită.
Nu eram bogați, dar nici nu ne lipsea nimic.
Mama mea preda matematică la liceu, iar tata era stomatolog la un cabinet din oraș.
În casa noastră domneau mereu stabilitatea, ordinea și mâncarea bună.
Aveam o femeie care ne ajuta la curățenie, așa că singura mea obligație era să-mi țin camera ordonată și să învăț.
De mică, am fost obișnuită că datoria mea este să am note bune și să nu fac probleme.
La universitate aveam iubit de peste un an.
Era băiat liniștit, din același mediu ca mine, învăța, era politicos, iar părinții mei îl plăceau.
Ieșeam la film, la înghețată, ne plimbam prin Parcul Central.
Totul era calm, previzibil, fără drame.
Atunci nu știam că stabilitatea este un privilegiu.
La o petrecere la colega mea de grupă am cunoscut celălalt băiat.
A apărut cu motocicleta, îmbrăcat complet diferit, vorbea tare, râdea zgomotos, nu studia, lucra ca mecanic auto la un atelier din Chișinău.
Chiar din seara aceea a început să mă caute.
Îmi scria mesaje, mă aștepta la universitate, îmi spunea că sunt prea frumoasă ca să stau cu băieți plictisitori.
Am început să ies pe ascuns cu el.
Îmi mințeam iubitul, părinții, prietenii.
Cu mecanicul era totul plin de adrenalină: plimbări cu motorul prin oraș, bere la colț de stradă, muzică tare, fugă continuă.
Mă simțeam vie, rebelă, de parcă aparțineam altei lumi.
Câteva luni mai târziu, mi-a propus să ne mutăm împreună.
Nu am reușit să îl părăsesc pe băiatul bun pentru că nu știam cum să o fac, dar am acceptat totuși să plec.
Într-o seară am strâns câteva haine pe furiș, fără să observe părinții, am lăsat un bilet și am plecat.
Am ajuns la el, unde locuia cu părinții în suburbia orașului.
Acolo a început adevărata realitate.
Casa era mică, dezordonată, mereu caldă și sufocantă.
De la a mă trezi pentru facultate, am ajuns să mă trezesc ca să fac mic dejun, să mătur, să spăl podele, să curăț băi și să spăl haine la mână.
Nu știam să gătesc decât orez și carne prăjită.
Mama lui nu mă privea niciodată cu ochi buni când mâncarea era simplă.
Tatăl lui găsea mereu motive să se plângă.
Plângeam pe ascuns în baie simțindu-mă inutilă.
Am lăsat facultatea, nu mai aveam bani pentru autobuz și nici timp să învăț.
El a început să se schimbe.
La atelier bea bere zilnic căci așa-i pe căldura asta, iar în weekend-uri pleca cu prietenii.
Venea acasă beat, țipa, se muia că nu-i casa perfectă, că nu știu să fiu o femeie adevărată.
Îmi spunea că sunt răsfățată și nefolositoare, că părinții m-au crescut incapabilă.
Mă simțeam prinsă ca într-o capcană.
Nu aveam bani, nu aveam studii, nu aveam unde să mă duc.
Zilele treceau, iar eu mă gândeam la viața mea dinainte: la camera curată, la patul comod, la caietele de la universitate, la mama care mă întreba mereu dacă am mâncat, la tata care mă ducea cu mașina.
Mă gândeam și la iubitul pe care îl lăsasem, cât era de liniștit și cât avea grijă de mine.
Nu înțelegeam cum am putut să renunț la toate astea.
Într-o zi, am luat o decizie.
Nu am spus nimănui nimic.
M-au trimis la un magazin ieftin dintr-o mahala la vreo jumătate de oră de mers pe jos.
Știau că durează mereu până mă întorc.
Am plecat cu o sacoșă goală, am mers două străzi și în loc să mă duc spre magazin, m-am urcat într-un microbuz spre casa părinților mei.
Tot drumul am tremurat, teamă de reacția lor.
Când am ajuns, mama a deschis ușa și a rămas fără grai câteva clipe.
Apoi a început să plângă.
Și eu la fel.
Trecuseră aproape zece luni de când nu mă mai văzuseră și nu aveau nici o veste de la mine.
Tata a ieșit din cameră și m-a îmbrățișat, fără să zică niciun cuvânt.
În noaptea aceea am dormit în patul meu curat, sigur, fără țipete și fără frică.
Nu am mai putut să-l recâștig pe băiatul bun.
Își găsise alt drum.
Dar mi-am recuperat părinții.
M-am întors la universitate.
M-am apucat din nou de carte.
Și am realizat ceva ce m-a durut să recunosc: nu am fost nefericită înainte.
Viața mea nu era plictisitoare.
Era stabilă.
Eu am fost cea care nu a știut să aprecieze binele, până nu am cunoscut răul.