Jurnal, ziua 347
De fiecare dată când văd pe stradă o familie veselă, râzând împreună cu copilul lor, mă încearcă o ciudă amară, una pe care o cunosc de mic.
Cândva și în familia noastră era la fel. Pe urmă, între tata și mama s-a instalat o tăcere tăioasă și rece, de parcă s-ar fi trecut o pisică neagră pe sub prag. Viața lor, și implicit a mea, a devenit în scurt timp un iad mocnit. Îi condamn și astăzi că nu s-au despărțit la timp. Că nu au făcut acel gest firesc, când era limpede că nu se mai suportă.
***
Nu-mi amintesc exact când a început declinul. Casa noastră, odinioară plină de căldură, râsete și voie bună, s-a transformat într-un loc străin, sumbru și apăsător.
Mama s-a schimbat, zâmbea rar, gătea mereu aceleași bucate și tăcea aproape tot timpul. Nu părea interesată de ce se petrece cu mine, la ce visez, de ce plâng noaptea. N-avem nicio amintire să fi stat vreodată la povești, îmbrățișați, ca doi confidenți.
Tata venea și pleca tiptil, cel mai des pe când dormeam. În rarele momente când ne întâlneam în apartament, îmi zâmbea cald, mă mângâia pe cap, uneori glumea, spunând:
Salut, Ilinca! Parcă ești mai frumoasă pe zi ce trece!
Mici nimicuri, dar de care m-agățam sorbind, pentru că, așa credeam eu, tata mă iubește. Chiar dacă numai un pic. Și chiar dacă numai el
***
La cincisprezece ani mi-era deja clar: părinții mei nu mai sunt un cuplu. Casa noastră nu-i nici pe departe o cetate; e un câmp de luptă.
Tata o înșela pe mama și nici nu încerca să ascundă asta. Aveam impresia uneori că-i place că mama știe și suferă. Mirosul de parfum străin pe hainele lui, apelurile la care răspundea în cealaltă cameră, zâmbetul acela ironic când mama îi punea cina pe masă, tăcută ca o umbră…
Și eu eram stingherit între ei, dar pentru mama era insuportabil. O vedeam adesea plângând încet, chipul i se ofilise, privirea-i pustie spunea totul despre nefericirea ei.
Tata, când o vedea chinuită, doar se amuza. Intra în casă zâmbitor și găsea motiv de ceartă ca s-o scoată din sărite. Apoi, juca rolul bietului nedreptățit:
Nu-s eu de vină! Ea poartă mereu ranchiună, i-ați văzut, nu?
Ciudat, dar chiar și așa, nu înceta să mă alinte: fetița mea, îmi aducea ciocolată Bucuria, mă întreba ce fac la liceu, ce note am.
Și eu, copil naiv, m-am agățat de semnele astea de afecțiune disperată, ca de colacul de salvare, să nu mă scufund în oceanul urii lor.
Până la acel scandal care a pus capăt tuturor iluziilor.
***
Tata s-a întors târziu acasă, vesel, mirosind a vin moldovenesc. M-a văzut la masă, s-a apropiat, m-a cuprins de umeri.
Ei, Ilinca, ce mai zici? Cum merge treaba?
Merge, am murmurat fără să ridic ochii din carte.
La mine e minunat! a izbucnit el și a râs.
Mama, care stătea cu spatele la noi, s-a oprit brusc. A întors capul, i-a aruncat o privire dură și, cu un glas calm, aproape metalic, i-a spus, tăind aerul:
De ce o mai întrebi cum îi merge, căci nu e fata ta. De mult ar fi trebuit să te prinzi.
Tata a încremenit, și-a retras mâna de pe umărul meu. A privit lung la mine, și-am văzut cum i se stinge lumina din ochi. Apoi, s-a uitat la mama, care instinctiv a făcut un pas înapoi, de teamă. Nimic mai mult, însă, nu s-a întâmplat.
Nu a spus un cuvânt. Doar a ieșit.
Din acea zi, am devenit pentru el o străină, iar apartamentul nostru, o simplă gazdă. Am trăit sub același acoperiș ca niște chiriași. Mama mai târziu mi-a spus că a zis-o la supărare, să-l rănească, că sigur sunt fiica lui, dar era prea târziu. Un zid de beton se ridicase între noi.
Niciodată după aceea tata nu m-a mai îmbrățișat, nu m-a întrebat ce fac. Am încetat să exist pentru el.
***
După liceu am fugit. Am dat la facultate la Iași, ca să nu fiu nevoită să-i văd decât rareori, în vacanțele scurte.
Și m-am măritat repede, doar ca să fiu departe, să nu mă mai întorc printre ei.
La nunta mea, tata n-a fost. Mama a venit, stătea într-un colț ca o umbră, mereu resemnată, mereu frântă de soartă.
Anii ce-au urmat n-au schimbat nimic între mine și mama. Nu am devenit niciodată apropiate.
***
Acum, când am familia mea și copii, chiar și nepoți, pot să înțeleg, parcă, de ce mama nu s-a zbătut să iasă din mocirla aceea. Pentru ea, suferința ajunsese o stare de normalitate, un mod de a respira. Poate că doar așa simțea că trăiește. De ce a răbdat? Din dragoste? Nu cred! Oamenii care se iubesc nu se chinuie și nu-și fac viața iad unul altuia.
De ea, de bine, de rău, să zicem că înțeleg alegerea. Dar eu? Ce rău am făcut eu? Ar fi putut divorța, să ne dea o șansă să trăim omenește!
***
L-am văzut pe tata doar peste ani, la înmormântarea mamei.
Îmbătrânise rău. Gârbovit, cu fața brăzdată de riduri. Dispăruse siguranța din privire; nu mai era din el nici urma bărbatului vanitos de altădată.
După ce lumea s-a risipit și mă pregăteam să plec, tata a venit la mine.
Trebuie să vorbim despre cum o să trăim mai departe, a rostit el răgușit, evitându-mi privirea.
O să trăim așa cum am trăit până acum, am spus privind în altă parte. Fiecare separat.
A oftat greu:
Am făcut multe greșeli cu mama ta. Acum aș vrea să fim familie. Să-mi văd nepoții, să fiu și eu cu voi.
Eu am familia mea, i-am răspuns. Până acum ai trăit fără mine și fără nepoți. Poți să continui la fel.
Eram uimit să constat cât de gol eram pe dinăuntru, nici urmă de emoție.
Nu ne-am mai văzut niciodată.
***
Tata nu mai este de mult, dar nici azi nu l-am iertat. Mulți spun: E tatăl tău, iartă-l. Dar el a fost, întâi de toate, un bărbat. Ar fi putut pur și simplu să plece și să nu ne otrăvească existența mie și mamei.
Dar a rămas.
Ca să se hrănească din suferința ei, din gelozia aceea amară care era singurul lui combustibil.
Eu?
Eu am fost doar o victimă colaterală în războiul lor meschin.
Și am dus povara asta o viață, crezând că eu sunt defect, că eu am greșit cu ceva
Așa ceva nu se iartă. Iar să uiți nu poți.
Poate nu e corect, dar este adevărat.
Și, dacă am învățat ceva, e că niciun copil nu merită să care vina părinților săi și nici să rămână cantonat pe un câmp de luptă care nu-i al lui.
