S-a dus la fata tânără după foc. Peste jumătate de an abia m-am abținut să nu râd.
Ei, viața chiar are un simț al umorului aparte. Sunt lucruri care nu apar nici în telenovelele cele mai trasnite. Dacă mi-ar fi spus cineva că omul ăsta va fi atât de scrupulos, aproape până la ridicol, n-aș fi crezut. A numărat în dar setul de șurubelnițe pe care i l-am oferit de 23 Februarie. A numărat de două ori: prima dată tăcut, apoi cu privirea bănuitoare, de parcă ascundeam ceva. Își strângea lucrurile în genți, dar se tot învârtea prin apartament, trăgând cu ochiul prin colțuri: nu cumva a uitat unde și-a pus tălpile ortopedice, fără de care nu poate trăi deloc.
Zece ani parcă s-au evaporat fără urmă. Am 56 de ani, el 60. Totul părea liniștit, echilibrat, armonios. Cel puțin așa simțeam eu. Aveam grădina la țară, răsaduri pe pervaz, seri cu ceai și covrigei, și acele seriale polițiste nesfârșite pe care el le devora cu o pasiune ieșită din comun. Chiar ne gândeam ca la toamnă să mergem la starea civilă să rezolvăm, să nu mai tragem de timp, cum obișnuia el să zică.
Și deodată poc! Stă în hol, mototolit, încurcat, strânge chipiul în mâini și, deodată, scoate:
Florica, te rog să nu te superi. Ești o femeie bună, serioasă… dar prea ancorată în realitate. Iar eu mai am suflu, să știi! Încă am pasiunea în mine. Am nevoie de emoții, de foc, de mișcare! Cu tine parcă-s deja la pensie pe jumătate. Eu am nevoie de soție, nu de bunică.
Am crezut că nu aud bine. Bunică? Asta mi-o spune mie? Eu, cea care-i luam tensiunea de două ori pe zi, îi supravegheam sarea și ce prăjea, și-i explicam de ce, după șase seara, nu merge prăjeala?
Am pe alta, a continuat el calm. Elvira o cheamă. Are 38 de ani. Cu ea parcă întineresc. Vom merge la snowboard, vom călători. Ea îmi dă viață.
A trântit ușa. Apartamentul a rămas cu miros de Corvalol, pe care îl bea dimineața, și cu mirosul acela greu de apă de colonie ieftină cu care se dădea din belșug, de parcă ar vrea să șteargă anii.
Cum m-am adunat
Primele șapte zile practic nu m-am ridicat din pat. Am stat cu fața la perete, gândindu-mă: Gata, Florica, s-a terminat. Ești oficial uzată. Femeie de nimic. În oglindă vedeam doar un câine shar-pei obosit, cu ridurile triste lângă ochi.
Dar după o săptămână s-a întâmplat ceva ciudat. Sâmbătă m-am trezit la fel ca de obicei, la ora șapte dimineața din reflex, fiindcă, altădată, la ora asta îi pregăteam lui Puiu terciul preferat de ovăz cu apă. M-am ridicat, am mers la bucătărie și m-am oprit.
Pentru ce?
Mi-am făcut un cafea tare, dulce, exact din cea pe care mi-a interzis-o mereu. Am tăiat o felie uriașă de tort antidepresiv, luat cu o zi înainte. M-am așezat pe pervaz și am privit afară. Și s-a făcut liniște. Neașteptată, liniște curată. Nimeni să comenteze, nimeni să tragă de papuci, nicio remarcă acidă, nimeni nu mai căuta telecomanda, nimeni nu ofta din cauza serialelor mele.
Și așa am înțeles: să trăiești singură nu-i deloc un capăt de lume. E chiar, surprinzător, foarte comod.
Banii au rămas Puiu era pofticios, dar mereu zicea: Fiecare cu cheltuiala lui. Iar acum timpul curgea din belșug.
N-am mers la cursuri de ceramică, ca doamnele din reviste, ci la dansuri. Zumba! Săream, râdeam, obosită dar fericită, fără să-mi spună nimeni: Florica, chiar nu-ți mai stă!. Nu m-am mai vopsit în castaniu serios, am tuns scurt și m-am luminat la păr. Mi-am luat blugi, de care el zicea mereu că nu-s pentru vârsta ta. Și, ce să vezi… nu mă mai doare spatele. Probabil pentru că Puiu ani de zile stătea pe el ca pe o bârnă.
Întâlnirea neașteptată
După o jumătate de an nici măcar nu mă mai gândeam la întineritului meu. Mergeam la magazin să iau adidași noi pentru dansuri. Îi studiam când am auzit un glas cunoscut, numai că strident, ciudat:
Puică, hai mai repede! Întârziem la film! Și trebuie să-i iei și floricele!
M-am întors și am văzut-o pe Elvira. Aleargă, nu merge, ca o locomotivă. Nu-i nici o fată foc, e o femeie ca oricare, doar că exagerat de injectată: frunte netedă, buze umflate. Costum leopard colorat, tocuri imense.
După ea venea Puiu. Slăbit, palid, gâtul subțire, fața roșie. În blugi rupți, unde varicele lui se vedeau dramatic. Avea pungile în ambele mâini, o geantă și-o cutie cu pizza. Respira greu, buzele i se învinețeau.
Elviro, să ne așezăm puțin? Mă sufoc, a bombănit el.
Care sufoc, Puiu?! Nu ziceai tu că ești sportiv? Nu mă fă de rușine, hai!
Și atunci m-a văzut.
Stăteam liniștită, proaspăt ieșită de la antrenament, cu obrajii roșii, în palton nou și adidași lucioși. Zâmbeam. Mă simțeam egală cu mine.
A încremenit, privind la mine cu o durere stranie, de parcă ar fi vrut să merg la el și să-l salvez. A făcut un pas spre mine
Puiu! a țipat Elvira. Ai surzit sau ce?!
S-a smucit și a plecat după ea, ca un cățeluș bătut.
I-am privit îndelung și nu m-am putut abține să nu râd, dar nu în ciudă. În eliberare.
A visat la pasiune și uite-o. Doar că acum pasiunea îl stoarce.
A crezut că o femeie mai tânără îi va da tinerețea înapoi, dar a uitat că pentru asta-ți trebuie sănătate și forță, nu doar apă de colonie sau blugi rupti.
A vrut soție, nu bunică. Ei bine…
Acum nu mai are nici soție, nici bunică.
Acum el pare un bunic obosit, alături de o nepoată capricioasă.
Și am înțeles ceva foarte important: fericirea nu ți-o dă cineva de lângă tine, ci felul în care ajungi să te iubești pe tine însuți.
A plecat la „fata tânără” după pasiune. După jumătate de an, cu greu m-am abținut să nu izbucnesc în râs
