Psu je već gotovo bilo svejedno, planirao je napustiti ovaj surovi svijet…

Znaš, pas je već bio ravnodušan prema svemu, kao da se spremao napustiti ovaj surovi svijet
Ivana je godinama živjela u maloj kućici na samom rubu sela. Kad bi netko rekao da je sama, njoj bi to bilo smiješno. Kako sama, molim vas lijepo? uvijek bi sa smiješkom odvratila. Ja imam veliku obitelj!
Žene iz sela bi joj dobronamjerno klimale glavom, a čim bi zaokrenula, razmijenile bi poglede i nježno prstom pokazale kraj sljepoočnice, kao da žele reći: kakva obitelj, nema ni muža ni djece, samo hrpa životinja… Ali upravo te šapice i krila bili su njeni najbliži. Nije ju zanimalo što misle oni koji drže životinje samo zbog koristi krava zbog mlijeka, kokoši zbog jaja, pas za sigurnost, mačka da hvata miševe. Ivana je u svojoj kući imala pet mačaka i četiri psa, a svi su spavali na toplom, nikad vani, što je susjedima bilo posve neshvatljivo.
No, čuđenje bi dijelili samo među sobom ionako su znali da prepirati se s malo luckastom Ivanom nema smisla. Na svako negodovanje ona bi se samo nasmijala: Ma hajde, dosta im je bilo ulice, sad im želim malo mira i topline doma.
Pet godina ranije njen svijet se srušio u jednom danu izgubila je i muža Tomislava i sina Marka. Vraćali su se s ribolova, kad im je na cesti iznenada izletio natovareni kamion… Kad se nakon tragedije malo oporavila, Ivana je shvatila da više ne može živjeti u stanu gdje ju je sve podsjećalo na voljene. Bilo joj je nepodnošljivo šetati istim ulicama, ulaziti u poznate trgovine i susretati suosjećajne poglede susjeda.
Nakon pola godine prodala je stan, pokupila mačku Zorku i odlučila započeti iznova kupila je malu kućicu na kraju sela. Ljeti je radila u vrtu, a zimi u menzi u obližnjem mjestu, da bi zaradila nešto kuna. Polako su stizali novi članovi: neki su lutali po željezničkoj stanici, neki u blizini menze, tražeći malo hrane i pažnje. Tako je skupila svoju obitelj stvorenja koja su nekad bila sama i zanemarena. Ivanino toplo srce liječilo je njihove stare rane, a oni su joj uzvraćali odanošću i ljubavlju.
Svi su jeli zajedno, iako joj ponekad nije bilo lako. Znaš kako to ide nekoliko puta obećala je sama sebi: gotovo, nema više novih životinja No, stigao je taj ožujak koji je podsjećao na hladan veljaču, vjetar je zavijao, snijeg zabijao po selu.
Te večeri Ivana je žurila uhvatiti zadnji autobus iz grada do sela. Pred njom su bila dva dana odmora, pa nakon posla je skoknula do trgovine i kupila hrpu hrane sebi i svojima, a nosila je i nešto hrane iz menze. Ruke su joj otpale od težine vrećica jedva je koračala, misleći samo kako će napokon doći kući na toplo. No, srce joj je bilo otpornije nego oči doslovno, par koraka do autobusa, zastala je i nekako se okrenula.
Ispod klupe ležao je pas. Gledao je pravo u Ivanu, ali pogled mu je bio tup, staklast. Snijeg mu je prekrio tijelo, već je dugo ležao tu. Ljudi su žurili pokraj, zabijeni u šalove, nitko nije zastajao. Pa tko ga je mogao samo ostaviti tako? proletjelo joj je glavom.
Nešto ju je steglo u grudima. Zaboravila je na autobus i sva svoja obećanja, ispustila je vrećice i prišla. Pas je polako trepnuo. Ajme meni, živ je! šapnula je s olakšanjem. Ajde, dođi draga moja
Nije se pomicao, ali ni opirao kad ga je polako izvlačila ispod klupe. Kao da mu je već svejedno spreman da ode daleko od svijeta punog boli…
Kasnije se nije mogla sjetiti kako je sve izvela nositi dvije teške vrećice i psa u rukama do autobusne stanice. Ušla je unutra, smjestila se u kut i počela ga grijati, trljajući šapice da se led malo otopi.
Hajde, mila moja, dođi k sebi… Dugačak je još put do kuće, nježno mu je šaptala. Bit ćeš nam peta pesekica, taman nam fališ za pravi broj.
Iz vrećice je izvadila pljeskavicu i pružila je promrzloj kujici. Najprije je nezainteresirano skrenula pogled, ali kad se ugrijala, kao da se predomislila pogled joj je zasjao, njuška zadrhtala i prihvatila je ponuđeno.
Nakon sat vremena, Ivana je već stajala s Lunom tako je nazvala psa uz cestu, nadajući se da će netko stati, jer je autobus odavno otišao. Od pojasa je napravila nekakvu uzicu, ali nije to ni trebalo Luna se sama držala uz njene noge. Srećom, nakon desetak minuta naišao je auto.
Hvala vam puno! rekla je Ivana. Ne brinite, stavit ću psa u krilo, neće ništa uprljati. Ma nema problema, uzvratio je vozač. Nek sjedne na sjedalo, vidim da joj treba malo topline.
Ali Luna se stisla uz Ivanu, cijelim tijelom treperila, i njih dvije su nekako stale zajedno na sjedištu. Tako mi je toplije, nasmiješila se Ivana.
Vozač je pojačao grijanje. Najveći dio vožnje su šutjeli; Ivana je gledala pahulje u svjetlu farova i nježno držala novu ljubimicu, a vozač je krišom bacao poglede na njen umorni, ali spokojan profil. Jasno mu je bilo pronašla ju je, spašava ju.
Kad su stigli ispred njene kuće, vozač je izašao, pomogao joj nositi vrećice. Snijeg se na kapiji nagomilao toliko da su je morali gurnuti skupa zahrđale šarke su popustile i kapija je pala na bok. Ma nema veze, odmahne Ivana. Ionako ju moram popraviti.
Iz kuće se začuo razigrani lavež i mijaukanje, a ona je pohitala prema vratima. Sva njena raznolika družina istrčala je do dvorišta. E pa družbo, evo nam i nove članice! pokazala je Lunu, koja je sramežljivo virila iza njezinih nogu.
Psi su veselo mahali repovima, gladno njuškali vrećice što ih je nosio vozač. A što smo vani na ovoj hladnoći, sjeti se Ivana. Uđite, ako ne bježite od ovolike ekipe. Možda čaj? Hvala, ali kasno je, odmahnu gost. Ti svoje nahrani, vidiš koliko su se zaželjeli.
Sutradan, oko podneva, Ivana je začula kucanje iz dvorišta. Navukla je jaknu i izašla a pred njom jučerašnji vozač, već popravlja kapiju s novim šarkama, oko njega alat. Dobar dan! pozdravio je. Ja sam vam kapiju pokvario, pa sam došao srediti. Zovem se Marin, a vi? Ivana
Njene šapaste i krznene mezimice opkoliše gosta, njuškajući i veselo mašući repovima. Marin je čučnuo da ih sve pomazi. Ivana, vi uđite unutra da se ne smrzavate. Ja ću brzo završiti, pa bih rado popio čaj s vama. Inače, torta vam je u autu. I još nešto fino za vašu veliku obiteljIvana je na trenutak zastala na pragu, pola nasmiješena, pola zbunjena. Ne sjeća se kada joj je zadnji put netko došao samo tako s šarkama, alatom i tortom. Vani su psi i mačke već prihvatili Marina kao svojega; Luna je nesigurno prišla i naslonila glavu na njegovo koljeno.
Evo, baš si i ti naša, prošaptala je Ivana i lagano dotakla Lunu po uhu, gledajući kako snijeg lagano pada po Marinu i leptirićima radosti u očima njenih mezimaca. I dok su svi zajedno ulazili u kuću, Ivana je shvatila da, koliko god da je srce jednom puklo, ono se može ponovno proširiti. Za još jedno krilo, još jednu šapu. Ili dva topla ljudska dlana.
Navečer, dok su sjedili za stolom, a oko njih su ležali sretni, uspavani psi i mačke, Marin joj je ispričao nešto o svom djetinjstvu, o izgubljenom psu, o selu iz kojeg i sam dolazi. Ivana se osmjehnula dok je ulijevala čaj: prvi put nakon dugo vremena nije osjećala onaj stari teret, već tiho, toplo uzbuđenje.
Luna je zaspala ispod njezinih nogu, spokojna kao da je napokon stigla kući.
Ivana je podigla šalicu i pogledala prema Marinu. Kažu ljudi da sam sama, tiho reče. A iz dana u dan, čini mi se, obitelj mi je sve veća.
Torta se hladila na prozoru, snijeg je zastirao sve tragove, ali u toj malenoj kući, pod krovom punim života, novi su tragovi već počinjali priču iz početka.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

3 + fourteen =

Psu je već gotovo bilo svejedno, planirao je napustiti ovaj surovi svijet…
Schimbul liniștit Autobuzul frână brusc, iar oamenii se îmbulzeau spre ieșire, agățându-se cu gențile de barele metalice. Svetlana coborî ultima. Genunchiul o înțepă ușor când păși pe zăpada bătătorită și cenușie. Aerul umed de februarie o izbi în față, mirosind a fum de la centrala termică și a ceva de la pădurea întunecată din apropiere. În fața ei se întindea corpul lung al sanatoriului, cu rânduri de ferestre identice. Deasupra intrării atârna o firmă decolorată, sub ea — stema orașului. Împrejur, peisajul tipic locului: brazi pitici de-a lungul aleii, jardiniere gri fără flori, câteva siluete cu valize răzlețe. — Trimitere, bilet, buletin, — spuse scurt femeia de la recepție, fără să ridice privirea. Svetlana băgă dosarul de plastic pe la ghișeu. Se simțea miros de hârtie și parfum ieftin. În spate, cineva oftă tare și trase o valiză cu roți pe gresie. — Pentru cât timp ești? — întrebă registratoarea, răsfoind repede hârtiile. — Două săptămâni. — Bine. Corpul trei, etajul doi, salonul 206. Mâine mergeți la terapeut, cabinetul șapte. Mesele sunt după program, bonurile sunt în dosar. Următorul! Dosarul se întoarse la ea cu card și tichete. Svetlana se trase într-o parte, să nu încurce șirul. În cap îi bătea gândul: „Două săptămâni. Două săptămâni fără ciorbe, fără teme de verificat, fără laptop deschis noaptea.” Cu greu târî valiza spre corpul trei. O roată rămânea blocată și valiza voia tot timpul să intre în nămeți. În hol mirosea a varză fiartă și clor. Pe perete — un panou cu anunțuri vechi: programul procedurilor, afiș cu concert de acordeon, informare despre cerc de mers nordic. Liftul mergea, dar ușile scârțâiau atât de tare încât Svetlana făcu un pas înapoi. Decise să ia scările, că-i mai sănătos. La etajul doi, holul era ca un tunel lung, luminile bâzâiau sub tavan. Pe uși – numere și ici-colo desene de copii: soare, căsuță, brad. Camera 206 era la mijlocul coridorului. Svetlana bătu ușor, apoi împinse ușa. În salon — două paturi de fier, cu cuverturi cenușii, între ele o noptieră, la fereastră o masă acoperită cu mușama în carouri. Pe un pat deja vedea o pijama împăturită, pe scaun — geantă. Din baie se auzea apa curgând. — Intrați, intrați, vin imediat! — răsună voce de femeie. Svetlana își lăsă valiza lângă patul liber și privi în jur. Fereastra dădea spre pădure, pe geam se scurgeau câteva picături rare. Caloriferul șuiera liniștit. Din baie ieși o femeie scundă, trecută de cincizeci, cu prosopul pe cap, fața rotundă, ochii vii și întunecați. — Sunteți colega de salon? Mă numesc Tatiana. — Svetlana. Se strânseră de mână stângaci, ca două necunoscute din tren. Tatiana își așeză fără rușine blisterele cu medicamente pe raft. — Pentru cât sunteți? — iscoditoare. — Două săptămâni. — Perfect! Eu trei. Sunt a treia oară aici, — spuse cu oarecare mândrie. — Te obișnuiești, știi? La început crezi că-i pentru bătrâni, monotonie. Pe urmă… Regim, aer, proceduri. Și nu te bate nimeni la cap. Svetlana dădu din cap, fără replică. Scoase din valiză treningul, șosete groase, halatul. I se păreau străine, parcă erau pentru altă viață, unde are timp de siestă și plimbări. — Pe ce profil sunteți? — nu se lăsa Tatiana. — Ortopedie, sistem nervos. Spate, genunchi… — Clar. Mulți sunt așa. Eu cu inima. Și cu nervii, inevitabil — oftează. — Soț, copii, serviciu. Totul pe cap. Svetlana nu comenta. Nici nu voia să vorbească despre soț. De doi ani nu mai era soț — doar pensia alimentară pe card și apeluri rare la fiu. — Mergem împreună la cină la cantină? Că-i aglomerație, mai bine să stăm aproape. — Mergem. Spre cină s-a format coadă la intrare. Sala era joasă, cu lustre grele, mese de patru persoane. Printre rânduri treceau femei în halate albe cu tăvi, făcând gălăgie. Mirosea a pește gătit și compot. S-au așezat cu Tatiana la masă liberă. În scurt timp s-au alăturat și alții: un bărbat înalt cu păr cărunt, trening, și o femeie plinuță cu ruj aprins. — Se poate? — întrebă bărbatul. — E plictisitor în doi. Eu sunt Vadim. Ea e Nina. — Svetlana, — se prezentă. — Tatiana. — Gata, s-a format gașca, — zâmbi Nina. — Eu vin în fiecare an. La început veneam pe voucher de sindicalistă, acum pe banii mei. Acasă, știți, n-ai cum să te odihnești. Nepoți, grădină, vecini. — Dar de unde sunteți? — se interesă Vadim. — Din Ploiești. — Vai, aproape de capitală, — râse el. — Eu-s din Galați. Avem delegație întreagă aici, — arătă spre o masă din spate. — Faceți cunoștință mâine dacă vreți. Seara stăm la hol, jucăm domino. Svetlana zâmbi. Nu o atrăgea domino-ul, dar gândul că poți pur și simplu sta și nu alerga nicăieri era ciudat de reconfortant. Mâncarea era simplă: arpacaș cu pește, salată de sfeclă, compot de fructe uscate. Svetlana mânca încet, fără să înfulece ca acasă, între șefa de pe WhatsApp și dirigintele copilului. După cină Tatiana propuse o plimbare până la liziera pădurii. — Să profităm puțin de aer, cât ești aici. Au ieșit pe alee. Pădurea era aproape, întunecată, printre brazi zăpadă afânată. Felinarele luminoase formau cercuri galbene pe zăpadă. De undeva departe se auzea un râs surd, trântit de uși. — Lucrați? — o întrebă Tatiana. — Da. Contabilă, la o firmă. — Responsabil, — dădu din cap. — Eu-s profesoară de română. Douăzeci și cinci de ani. Mă uit că… gata. Sanatoriul e colac de salvare, altfel nu aș rezista. Svetlana gândi că nici ea nu mai avusese colac de mult. De ani de zile doar dusă de val: rapoarte, termene, ședințe cu părinții, liste peste liste. Sanatoriul părea o pauză, dar o pauză ciudată, ca atunci când chiulești de la oră. Noaptea nu reuși să adoarmă. Colega de salon respira ușor, dincolo de perete cineva sforăia, o ușă se trânti ceva mai încolo. Svetlana stătea cu ochii-n tavan, cu neliniștea obișnuită: trebuie sunat copilul, verificat mailul, răspuns șefei. Telefonul era pe noptieră, ecran negru. Îl luă, se uită la oră, deschise mesajele și le închise. Se forță să-l pună cu ecranul în jos. Dimineața începu cu coadă la medicul terapeut. În holul corpului principal, oameni în halate și treninguri, cu dosare în mână. Pe perete era televizor, pe silențios, mergea emisiune despre grădinărit. Aerul mirosea a cafea la automat și a medicamente. — Pe număr sau la liber? — o întreabă o femeie cu căciulă din lână. — Pe număr, — arată ea biletul. — Atunci sunteți după mine. Că aici se bagă la coadă, dacă nu ești atentă. Femeia se întoarse spre altcineva și începu să vorbească de tensiune. Svetlana asculta absentă, privind spre ușa închisă a cabinetului. Conversațiile de la muncă parcă se pierduseră deja, deși sunau încă slab în minte. Medicul terapeut, sec și cu ochelari, răsfoi rapid dosarul. — Plângeri? — Spate, genunchi. Obosesc repede. Dorm prost. Băgă în seamă, notă ceva. — Vă dau kinetoterapie, bazin, masaj lombar, proceduri. Și regim. Asta e esențial. Somn nu mai târziu de unsprezece, plimbări, mai puțin telefon. Svetlana zâmbi amar. — Cea mai grea parte. — E mai ușor aici decât acasă, — replică medicul. — Profitați cât puteți. Programul de proceduri îi ordonă ziua. Dimineața — kinetoterapie cu instructor în trening, făcând exerciții cu bețe și mingi. Apoi bazin — mic, cu mozaic albastru, apa rece, clorul înțepa ochii. După prânz — masaj: asistenta masivă frământa spatele și Svetlana se surprindea stând pur și simplu. Așteptările la aparate deveneau loc de socializare. Oamenii se cunoșteau ca-n tren, împărtășeau povești. Tatiana s-a integrat rapid la gașca cronicilor: Nina, altă femeie cu cercei uriași, același Vadim. Vadim era reținut, dar prezent. La kinetoterapie stătea în spatele Svetlanei, la bazin pe culoarul vecin, la masă se nimerea cu ele deseori. — Aveți stil bun de înot, — remarcă odată, ieșiți simultan din apă. — Nu vă înecați deloc. — Mergeam la bazin când eram mică, — răspunse Svetlana uscându-și părul. — După aia n-am mai avut timp. — „N-am timp” nu e diagnostic, — spuse el. — Eu după infarct am înțeles că „n-am timp” e praf în ochi. Am găsit timp. Replica o tulbură. Îi privi pieptul, unde sub halat trăgea dâra cicatricei. — Ți-a fost frică? — întrebă încet. — A fost, — recunoscu el. — Pe urmă te obișnuiești cu ideea că nu ești veșnic. Și începi să alegi pe ce-ți cheltui zilele. Asta o atinse. Își aminti când anul trecut, răcită leoarcă, tot deschidea laptopul, răspundea la mailuri, număra banii altora. Nimeni nu-i oferise odihnă. Nici ea nu ceruse. Seara se adunau în holul corpului trei. Unii la televizor, unii la cărți. Pe măsuță, un dozator de apă, o cutie cu ceaiuri, aroma de cafea solubilă și dulciuri de casă. De două ori Svetlana trecu în viteză, decisă să stea cu cartea în cameră, dar într-o seară Tatiana o trase de mânecă. — Hai, să te prezint. Așa dacă stai numai singură, o să-ți pară rău. Se așezară la masa lângă televizor. Vadim era deja acolo cu un pachet de cărți. — Jucăm „popa prostul”? — întreba el. — Nu prea știu, — recunoscu Svetlana. — Înveți. Aici toți învață, — interveni Nina. Cărțile foșneau, se râdea, se trântea la masă. Svetlana se ameți la început, dar apoi intră în ritm. Îi plăcu senzația că miza nu era importantă. Greșeai — și ce? Cel mult rămâneai cu cărți în mână. Se discutau lucruri mărunte: vremea, dacă în cantină a fost bună jelea azi, ce asistentă face masaj mai fain. Dar uneori apăreau gânduri aparte. — Mă gândeam, — zise Nina într-o seară, privind gânditoare la cărți. — Când erau copiii mici, visam să crească ca să respir. Au crescut, dar tot de mine trag: ba stau cu nepotul, ba dau bani. Și nu poți să zici: lăsați-mă, am obosit. — De ce nu zici? — șopti Svetlana. Nina îi aruncă o privire mirată. — Cum? Sunt ai mei. Sunt mamă. Svetlana își aminti cum, înainte să plece, fiul întrebase: „Dar cine-mi face cina?” Și cum, ruptă de oboseală, ea tot la cratiță stătea, deși putea comanda pizza. — Poți fi mamă și obosită, — zise ea. — Și să spui asta. — Dar cine ne-a învățat? — completă Tatiana. — Pe noi ne-au învățat doar să îndurăm. Se făcu liniște. La masa vecină râdea cineva de o glumă. La televizor cânta o solistă în rochie sclipitoare. Zilele treceau rutinar. Deșteptare, gimnastică, masă, proceduri, plimbări, serile în holul comun. În rutina asta, Svetlana găsea insule noi pe care ajunsese să le aștepte. Aștepta dimineața de LFK, când mușchii se trezeau, aștepta bazinul și liniștea de sub apă, aștepta masajul care-i îngreuna și încălzea spatele. Și aștepta discuțiile scurte cu Vadim. Nu era insistent, nu punea întrebări în plus. Stăteau uneori la fereastră în hol, cu ceai și tăcere, uitându-se la pădure. Sau vorbeau de nimic: cum la el s-a închis combinatul, cum pe vremuri zbura pe motocicletă, cum acum îi e frică să plece la drum lung. — De ce vă e frică? — întreabă el, într-o zi. Întrebarea e simplă, dar Svetlana se-blochează. Ar vrea să răspundă „de înălțime” sau „de șerpi”, dar nu ar fi adevărat. — Mi-e frică că tot așa va rămâne totul, — zice uimită de sinceritate. — Că voi trăi așa ca acum: serviciu, casă, rapoarte, teme, liste, până la pensie. Și după… Se oprește. — Și apoi n-o să mai ai putere să schimbi ceva, — continuă Vadim. — Cunosc. Tac. — Ai vrea să schimbi ceva? — întreabă el. — Nu știu, — recunoaște ea. — Nici nu mai știu ce vreau eu. Mereu altcineva vrea câte ceva de la mine. El dă din cap ca și cum ar fi cel mai firesc răspuns. — Aici e bine că și dacă vrei, și dacă nu vrei, ai aceeași zi, — observă. — Și începi să vezi ce-i al tău, și ce nu. Aici, de la ea nu depinde mai nimic. Orarul e stabilit, masa adusă, patul făcut. Și-a permis să stea la amiază în pat, privind pe fereastră fără să se simtă vinovată. Fulgi de zăpadă cădeau lent pe crengi, trecea câte un om cu fularul tras până la ochi. Lumea mergea mai departe fără ea. A șaptea zi, fiul o sună. — Mamă, unde-i încărcătorul de la tabletă? — În sertarul de la birou, în dreapta. Cum ești? — Bine. Mâine vine tata după mine. Tu când vii acasă? — Într-o săptămână. — E mult, — zise baiatul, cu un pic de supărare. — Sunt la tratament. Am nevoie să stau. Îi surpinde liniștea cu care i-a spus — fără scuze, fără promisiuni de „vin mai devreme”. — Bine, — oftează el. — Să nu te plictisești acolo. După apel, rămâne pe marginea patului ținând telefonul. În piept e și teamă, și ușurare. Și-a permis să fie nu doar mamă, ci om care are voie la odihnă și tratament. Seara, organizatoarea de la cultură face „seară de cunoștințe” pentru noii-veniți. Pe masă ceainic, biscuiți, cineva aduce o boxă cu muzică. În loc de concursuri, lumea preferă poveștile la ceai. Svetlana stă în colț, cu ceașca și ascultă: de grădină, de divorț, de nepoți. Simte că face parte dintr-o comunitate provizorie a celor ieșiți temporar din rutina lor. La un moment dat, Vadim se așază lângă ea. — Mâine mi se termină schimbul, — spune încet. Tresare, de parcă n-ar ști că toți au o dată de plecare. — Deja? — Zece zile. S-au dus, — zâmbi el trist. — Acasă trebuie să ajung. Am un câine, vecina îl hrănește. — Înțeleg, — răspunde ea, fără alte cuvinte. Tac. — Să nu dispari acolo, — spune el brusc. — Adică… să nu-ți dai tot timpul serviciului. Măcar un pic lasă și pentru tine. — O să încerc, — răspunde ea. El dă din cap, o privește ca și cum vrea să fotografieze momentul, apoi se uită iar spre televizorul care rulează un film vechi. A doua zi după masă îl vede la ieșire cu valiza. Are același trening, dar cu geacă pe deasupra. — Să fiți bine, — zice el. — Să fiți bine și dumneavoastră, — spune ea. Își strâng mâinile. Al lui e cald și uscat. Preț de o clipă vrea să spună: „Hai să facem schimb de telefoane”, dar nu zice. Nici el. Pare corect — să rămână aici, ca parte a acestei perioade. Când autobuzul se pierde după colț la poarta sanatoriului, Svetlana privește urmele de roți rămase pe alee. Săptămâna rămasă decurge altfel. Grupul de seară continuă, dar Svetlana citește mai des, la fereastră, romanul lăsat deoparte de ani de zile. Uneori se pierde și recitește aceeași pagină, se oprește cu gândul. Dar nu o mai irită. Are timp. Într-o zi, Tatiana vine de la cardiolog, tulburată. — Imaginează-ți, mi-a zis să nu mă mai stresez, — spune indignată. — De parcă ar fi oricum un buton. Click — și gata! — Măcar un pic, — o îndeamnă Svetlana. — Să nu mai iei totul în cârcă la școală. Sau acasă. — Dar cine face dacă nu fac eu? Copiii… Se oprește. Zâmbește amar. — În fine, și eu ca bărbată-miu: „Cine, dacă nu eu?” — și a căzut lat, cu atac cerebral. Și uite că tot s-a descurcat lumea fără el. — Poate merge și fără noi, — zâmbește Svetlana. Tatiana o privește atent. — Ai prins minte în două săptămâni, — spune ea. — Sau doar te-ai odihnit. Svetlana ridică din umeri. — Pur și simplu nu mai pot să duc totul. Vreau să încerc altfel. Cuvintele audibile par să le fixeze. În ultima zi plimbă holurile ca pe un muzeu al scurtei sale vieți paralele. Intră la LFK, unde deja lucra alt grup. Privește bazinul prin geam. Merge la masaj să mulțumească asistentei. — Mai veniți, — zice aceasta. — Spatele ia bine la tratament. — Vedem, — răspunde Svetlana. În cameră își bagă lucrurile: halat, trening, costum de baie. Pe noptieră mai rămâne doar încărcătorul și cartea. Tatiana, pe patul ei, învârte biletul de tratament. — Nu-mi vine să plec, — recunoaște. — Parcă aici totul e mai simplu. — E simplu pentru că nu e pentru totdeauna, — spune Svetlana. — Dacă am fi trăit aici un an, tot am fi găsit motive de stres. — Poate, — zice Tatiana. — Dacă revii, sună-mă. — Îi întinde un bilețel cu număr. — Eu-s client fidel. Svetlana bagă numărul în telefon. — Sunăm, — promite. Autobuzul spre oraș pleacă după amiază. La cantină de rămas bun s-au dat clătite cu smântână. Svetlana stă la masa obișnuită, mănâncă încet, sorbind ceaiul. Nina povestește planurile de ajutor la nepoți, Tatiana discută rezultatele analizelor. Afară se topește zăpada, de pe acoperișuri curge apă. În stația de la sanatoriu stau vreo zece oameni. Unii fac poze cu clădirea pe fundal, alții fumează nervos. Svetlana, cu valiza, privește spre cerul gri. În piept — liniște. Nici extaz, nici pustiu, ci ceva ca o împăcare tăcută. În autobuz, se așază la fereastră. Sanatoriul se depărtează lent: corpuri, alei, pădurea. Se gândește că poate va reveni. Dar chiar dacă nu, acele două săptămâni vor rămâne ca o felie din viața ei, unde și-a permis să fie nu doar contabilă și mamă. Drumul până la Ploiești a durat câteva ore. Orașul a întâmpinat-o cu zăpadă apoasă și agitație cunoscută. În fața blocului — mașini, cineva ceartă la telefon, din parter urlă muzica. Svetlana urcă la etaj, deschide ușa. În apartament — miros vag de praf și ceva dulce: fiul, probabil, încălzise gogoși. Pantofii aruncați, geaca în cuier. — Mamă, ai venit! — strigă băiatul din cameră. Apare cu căștile la gât și un telefon. O îmbrățișează stângaci, adolescentin. — Cum a fost? — Bine, — răspunde, apoi adaugă: — Chiar foarte bine. M-am odihnit. — Mi-ai adus magnet? — întreabă el în glumă. — E-n geantă, — zâmbește ea. În bucătărie pune ceainicul. În chiuvetă, două farfurii, pe masă firimituri. Altădată ar fi început să facă curat bombănind. Acum doar notează, fără grabă. Telefonul vibrează. Șefa: „Mâine vii la muncă? S-au adunat restanțe…” Svetlana citește, apoi pune telefonul cu ecranul în jos. Îl ridică iar și începe să tasteze: „Bună ziua. Voi reveni mâine, cum era planificat. Dar va trebui să discutăm o altă repartizare a sarcinilor. Nu mai pot rămâne peste program sau să iau de lucru acasă.” Recitește textul. Altădată l-ar fi șters și indulcit. Acum apasă „trimite”. Fiul intră în bucătărie. — Mâine vii târziu? Eu am întâlnire cu un prieten… — Mâine vin la timp. Iar seara vom lua cina împreună. Dar și tu va trebui să faci câte ceva prin casă. Nu-s din fier. El ridică mirat sprâncenele. — Cum adică? — Adică ai crescut destul să te speli singur pe mâini și să-ți gătești uneori ceva. Nu o să le mai fac pe toate singură. Se strâmbă, dar tace. Dispare în cameră, trântind ușa. Svetlana răsuflă, și nu simte rușine. Simte că a tras o limită. Ceaiul fierbe. Își toarnă o cană, se așază la masă. Prin geam pâlpâie felinarul, pe afară trece un câine. Îi vin în minte vorbele lui Vadim despre la ce să-ți cheltui zilele. Svetlana ia o gură de ceai, știind că nu s-a produs nicio minune peste noapte. Spatele tot doare, genunchiul la fel, serviciul nu a dispărut. Dar ceva, undeva, s-a mișcat. Simte mai clar corpul, oboseala și dreptul de a se odihni. Deschide noptiera, scoate biletul de tratament și-l lasă pe masă, lângă agendă. Mâine, la pauza de prânz, are de gând să ceară un concediu pentru vară. Nu ca să meargă la rude „să ajute”, ci doar pentru ea. Fiul reapare pe ușă: — Mami, mâine facem colțunași la masă? — Facem, — răspunde ea. — Dar îi fierbi tu – te-nvăț eu. Se strâmbă, dar în ochi îi licărește interesul. Svetlana zâmbește. Viața nu s-a dat peste cap, dar a apărut o mică porțiune numai a ei. Iar spațiul ăsta începe de la lucruri simple: „nu” la munca în exces, o rugăminte de ajutor în casă, o plimbare fără motiv după serviciu. Își termină ceaiul, stinge lumina și merge la culcare. Mâine va fi zi ca oricare, dar va fi și timpul ei acolo. Iar gândul acesta încălzea, liniștit, parcă de undeva dinăuntru.