Dar tu, de fapt, de ce nu ți-ai făcut încă bagajele? I-am spus tatei clar că am nevoie de apartamentul ăsta până la sfârșit de săptămână. Am planuri, vreau să zugrăvesc, să schimb mobila. Stilul ăsta de bunică mă deprimă, fata din ușa dormitorului răsucea absent brelocul cheilor pe deget și o privea pe stăpâna casei cu un dispreț nici măcar ascuns.
Manuela ridică privirea de la masa de călcat și așeză fierul încet, pe suport. Aburii sfârâiau prin aer, și-i părea că scot la iveală toată revolta ce-i fierbea în piept. În fața ei stătea Lorena, fiica vitregă a soțului său, Ilie, din prima lui căsătorie. Douăzeci și trei de ani, machiaj strident, geantă de firmă, și siguranța aceea fermă, care ar fi zis că lumea s-a născut doar pentru ea.
Lorena, bună, îi răspunse Manuela calm, făcând efort să-și țină vocea neutră. Întâi de toate, oamenii educați salută când intră undeva. Și doi la mână, nu înțeleg la ce mutare te referi. Eu cu tatăl tău nu avem de gând să ne mutăm nicăieri.
Eh, hai să nu începem cu morală, ridică Lorena ochii spre tavan și păși încălțată în cameră. Tălpile adidașilor lăsară urme negre pe parchetul pe care Manuela îl lustruise temeinic de dimineață. Tata a zis că vă rezolvați voi cumva. Eu am o situație nasoală, n-am unde sta. M-am despărțit de iubitul meu, împărțeam chiria, dar acum singură nu-mi permit. Și oricum, apartamentul ăsta e al tatei. Deci, și al meu, nu? E logic.
În hol se trânti ușa de la intrare. Ilie se întorsese. Intra în cameră, cu o figură stânjenită, privindu-și soția și fiica, una tăcută, cealaltă tolănită cât putea în fotoliu. Ilie era un bărbat blajin, dar cu o groază veche de conflicte mai ales când era vorba de Lorena, unica fiică, răsfățată fără măsură din vina divorțului de mama ei.
Tati! țâșni Lorena să-și îmbrățișeze tatăl. Îi explicam Manuelei… eee… doamna Manuela, că am nevoie de spațiu. Mi-am adus deja câteva cutii în hol. N-ai nimic împotrivă, nu? Dacă ocup camera mare? Voi ceilalți vă descurcați momentan în cea mică.
Manuela își lipi privirea de soț. Aștepta ca el să râdă, să pună fata la punct, să clarifice absurditățile.
Manu, știi… Ilie își răsucea șapca în mâini. Lorena chiar n-are unde merge. Hai s-o lăsăm și pe ea o vreme aici. E destul loc pentru toți…
O vreme? repeta Manuela, un fior rece urcându-i pe șira spinării. Ilie, tocmai ți-a spus să-mi fac bagajul. Nu vrea să stea în vizită, ne dă afară.
Exagerezi… se strâmbă Lorena. Nu-l dau afară pe tata. Tata stă. Dar tu, Manuela, la urma urmei, cine ești tu aici? Apartamentul e luat înainte de nuntă, nu? Deci nu ai niciun drept juridic la el. Ești doar flotantă temporar, dacă nu mă înșel. Nu mai face atâta dramă. Vreau să trăiesc frumos în apartamentul tatălui meu. E dreptul meu.
Manuela tăcea. Ea și Ilie locuiau împreună de opt ani. Când s-au cunoscut, apartamentul un două camere comunist, cu tapet scorojit și țevi ruginite era al lui Ilie, dar după ce ea vânduse garsoniera moștenită și investise toți banii, locuința căpătase alt chip. Renovare, electrocasnice de top, mobilă importată din Italia. Își lăsase sufletul acolo, și nu puțini bani. Dar pe acte, casa rămăsese doar a lui Ilie. Suntem o familie, totul e la comun își spuneau atunci.
Ilie, de ce taci? zise Manuela încet. Fiica ta zice că sunt nimeni aici. Chiar așa crezi?
Ilie roși, se uită la fiică, apoi la Manuela.
Manu, nu complica lucrurile. Lorena e supărată, a trecut printr-o despărțire. N-a vrut să sune așa. Are nevoie de sprijin. Poate să stea în sufragerie, da? Sânge din sânge…
Lorena zâmbi satisfăcută și își butonă telefonul.
Gata, am stabilit! De altfel, mâncarea-i gata curând? Sunt ruptă de foame, doar să nu fie ceapă, o urăsc.
Așa a început coșmarul.
Prima săptămână, Manuela s-a forțat să rămână neutră. Se mințea că fata e doar stresată și ar trebui s-o înțeleagă. Dar Lorena nu se purta nici ca oaspete, nici ca fată, ci ca adevărata stăpână, iar ei niște chiriași sărmani.
Lorena ținea baia ocupată dimineața câte două ore, lăsând polița plină cu borcănașe și dezordonând cosmeticele scumpe ale Manuelei. În bucătărie haos: cești murdare, firimituri pe canapea, cutii goale de pizza.
Lorena, spală-ți, te rog, vesela, îi spuse Manuela într-o seară, găsind chiuveta plină.
Am manichiura proaspătă, răspunse fata din living, nici nu-și aruncă ochii din televizor. Dar ce, ție ți-e greu? Oricum tu gătești. Femeia trebuie să aibă grijă de casă, nu să facă scandal.
În aceste clipe Ilie prefera să repare mașina în garaj sau rămânea peste program la lucru. S-a retras, lăsând toate problemele pe umerii Manuelei, deși el le adusese în casă.
Apogeul a venit după o lună. Sâmbăta, Manuela luase legume pentru murături. Dimineața, găsi nu doar pe Lorena în bucătărie, ci și doi tineri vagabonzi cu aer de golani. Pe masa preferată sticle de bere, scrumieră plină, chiar dacă fumatul era strict interzis.
Bună dimineața, glasul Manuelei era tăios. Lorena, ce-i cu circul ăsta?
Ah, bună, clătină Lorena mâna. Ăștia-s Vlad și Denis. Am stat puțin. Stai, nu te supăra, am fost cuminți.
În casa mea nu se fumează. Și nimeni n-a invitat străini aici.
Unul din băieți, Vlad, râse insolent.
Tanti, relaxează-te. Oricum plecăm. Lorena, ai zis că părinții tăi sunt de treabă, dar asta cică-i paznic.
După ce au plecat, Manuela s-a dus în dormitor, unde Ilie dormea adânc, și i-a smuls plapuma.
Scoală-te. Trebuie să vorbim. Ori fata ta respectă regulile casei, ori pleacă. Nu sunt angajată ca menajeră pentru prietenii ei. Au fumat în bucătăria mea!
Ilie se așeză, frecându-și ochii.
Manu, ce vrei să fac? S-o dau afară? Totuși e fata mea!
Dar eu sunt soția ta! a strigat Manuela. Sau, de fapt, sunt chiar nimeni aici?!
Lorena apăru în prag, pregătită de luptă.
Tată, spune-i să tacă din gură. M-am săturat de ea. Numa zbiară, nu-i mulțumită. Ăsta e apartamentul tău, tu ești șeful! De ce să-mi spună o venetică ce am voie la mine acasă?
Venetică? Manuela îngheță. În sufletul ei trosni ultima fărâmă de răbdare și dragoste.
Da, venetică! strigă Lorena. Nici nu aveai unde sta, ai venit pe totul pregătit! Dacă nu era tata, dormeai sub pod! Stai potolită și nu mai comenta. Și, de fapt, tata, m-am gândit… ar fi mai bine să stau aici singură. Vouă vă e deja greu, sunteți bătrâni… Mai bine mergeți la țară, la aer curat. Eu rămân aici, măcar am aproape de lucru și viața mea personală prinde iar sens.
Ilie clipea pierdut.
La țară? Lorena, dar acolo nu-i căldură, și drumul e de două ore…
Atunci puneți centrală! râse fata. Oricum Manuela are salariu mare, e contabil-șef. Să investească, ceva să demonstreze și ea. Și, de fapt, apartamentul ăsta să fie pe numele meu. Să fiu sigură pe viitor. Nu se știe, poate Manuela o să-l păcălească pe tata și-o să pună mâna pe apartament.
Manuela îl fixa pe Ilie. Aștepta reacția. Știa că dacă ar ezita, nu mai era nimic de salvat.
Ilie se uită la fiică, la Manuela, apoi în podea.
Lorena, dar… act de donație e ceva grav. Oricum… Manuela a investit în renovare…
Renovare! mimă Lorena. Să lipești tapet nu-i totuna cu a cumpăra un apartament. Nu mă lua peste picior. Tata, mă iubești? Doar eu sunt fiica ta. Soții poți avea mulți.
Ilie tăcea. Nu i-a zis nu. Nu i-a spus Lorenei că exagerează. A băgat capul în pământ, schițând o alegere.
Manuela inspiră adânc. Deodată o cuprinse o liniște ciudată. Ca și cum sacul greu, cărat ani de zile în spate, dispăruse.
Bine, zise Manuela tare și clar.
Tată și fiică au amuțit.
Ce-i bine? întrebă suspicioasă Lorena.
Am înțeles. Ai dreptate, Lorena. Apartamentul pe acte e al tatălui tău. Eu nu am niciun drept la aceste ziduri. Sunt aici nimeni.
În sfârșit! triumfă Lorena. Ai văzut, tata? A recunoscut!
O să eliberez spațiul, continuă Manuela, țintindu-l pe Ilie cu privirea. Astăzi. Dacă tot nu contez, nu vă mai stânjenesc. Trai bun să aveți.
Ilie tresări.
Manu, unde pleci? De ce? Putem discuta…
Nu e nimic de discutat, Ilie. Lorena vrea să stea aici și tu nu te opui. Eu sunt în plus. E simplu. Mă apuc să strâng.
Manuela ieși din cameră. Lorena chiui victorioasă și sări să-și pupe tatăl.
Tata, ești cel mai tare! O să ne fie super în doi! Pe baba asta era de mult s-o dai afară.
Manuela a luat telefonul și a făcut apel.
Alo, transport mobilă? Am nevoie de o dubă peste două ore. Da, cât mai încăpătoare. Și patru băieți, am multă mobilă.
Următoarele trei ore au fost un coșmar pentru Ilie și Lorena.
Manuela nu-și aduna doar hainele. Lua sistematic toată casa, piesă cu piesă.
Mai întâi, televizorul cu ecran uriaș din sufragerie, preferatul Lorenei.
Ce faceți acolo?! țipă Lorena. E al nostru!
Te înșeli, răspunse Manuela, cu listele la mână. Televizorul l-am cumpărat eu, în rate. Banii s-au tras de pe contul meu. Cei, acte, am tot.
Apoi canapeaua de piele, dormitorul complet, electrocasnicele de pe bucătărie.
Ilie zburda disperat printre mutători.
Manu! Manu, ce faci? Cum să duci toată bucătăria? Ce mâncăm, cum gătim?
Zidurile-s ale tale, Ilie, zâmbi Manuela, glaciar. Mobila, aparatele mă aparțin, achiziționate din salariile mele, din primele mele. Toate actele le am la dosar, deh, la finanțe, știu să țin ordinea.
Asta-i jaf! țipă Lorena, privind cum i se duce fotoliul preferat.
E recuperare de bunuri, zise Manuela. Ai zis clar: nu-i nimic al meu aici, decât tapetul. Ăla îl las, să nu stric pereții. Dar draperiile, covoarele, lampadarele le iau sigur.
Și te muți unde? bâigui Ilie.
În apartamentul cumpărat acum trei ani la fază de fundație, răspunse firesc Manuela. L-am dat în chirie, să achit creditul. Am primit cheile de curând. E gol, fără mobilă, numai bine-mi trebuie tot.
Ilie căzu istovit pe un scaun vechi (singurul rămas, moștenit de pe vremea când stătea singur).
Ai cumpărat apartament? Și nu ai zis nimic?
Pentru ce? ridică din umeri Manuela. Stăteam la tine, era totul bine. O vedeam ca investiție, să avem pe bătrânețe un venit. Dar dacă bătrânețea ne va fi separată, iată, am unde merge.
Lorena privea la living-ul golit în viteză. Fără draperii, fără covor, fără mobilă, camera redevenise o carcasă seacă și întunecată. Pe pereți, urme palide de unde fuseseră tablourile pictate de Manuela, luate și ele. Locuința devenea ce fusese cu opt ani în urmă beton tencuit, fără suflet.
Tata! Fă ceva! Ne fură totul! Sună la poliție! țipa Lorena.
Sună, spuse Manuela liniștită. Vin, văd actele, pleacă. Tot ce am e dovedit pe banii mei. Tu, Ilie, nu ai pus niciun ban în casă toți îi lăsai pe pensie alimentară, pe mașină, pe mofturile fiică-tii. Eu nu ți-am cerut nimic. Dar caritatea s-a terminat.
După patru ore, apartamentul era gol. Doar canapeaua veche, masa zgâriată și două scaune rămăseseră în camera mică. Până și mașina de spălat și-o luase Manuela, scoasă cu iscusință.
Manuela stătea la ușă, îmbrăcată într-un palton elegant. Nu arăta ca o victimă, ci ca o regină ce părăsește un bal demult plictisitor.
Cheile le las pe…
A! Și noptiera am luat-o. Atunci le las pe podea, și-a aruncat cheile pe parchetul gol.
Manu… Ilie o privea ca și cum s-ar fi trezit într-un coșmar. Nu pleca. Stai să vorbim. O dau afară pe Lorena. O s-o conving. Vom readuce totul ca înainte. Manuela, te iubesc!
Nu, Ilie. Tu nu pe mine mă iubești. Tu iubești rutina. Ți-a convenit că aveai totul făcut, cald, curat. Dar când fiica ta și-a bătut joc de mine, tu ai tăcut. Ai ales. Stai cu alegerea ta. Lorena vrea apartament? Poftim, e liber.
Și cum trăim? plângea Lorena, abia acum realizând dezastrul. Nici măcar nu avem unde dormi! Fără frigider!
Aveți ziduri, răspunse calm Manuela. Pereții tatei. Nu vă comandă nimeni. Libertate!
A descuiat și a plecat fără să întoarcă privirea.
Au trecut trei luni. Manuela s-a așezat confortabil în noul ei apartament tip euro-două camere. Mobila se potrivea perfect, draperiile la fix. S-a bucurat de liniște, curățenie, armonie. Nu-i nimic aruncat, nimeni nu-i face observații, nimic nu e cerut seara. S-a înscris la yoga, și-a înnoit garderoba, și într-adevăr, după ani mulți, s-a simțit iar vie.
Ilie a sunat-o în fiecare zi. Început rugând-o să se întoarcă. A povestit cum Lorena a făcut crize și a plecat după două zile, incapabilă să stea singură în golul de apartament fără internet (routerul l-a luat și Manuela), fără facilități. Acum șade pe la o prietenă și cere bani de chirie.
Apoi Ilie a început să se plângă. I s-a spart robinetul și nu știe pe cine să sune. Nu are cămași curate și nu știe să spele de mână. Îi este singur și rău.
Manuțo, am fost un prost, a plâns la telefon. Iau credit, cumpăr altă mobilă. Doar întoarce-te. Nu pot fără tine.
Ilie, a răspuns Manuela ultima dată. Nu despre mobilă era vorba. Când mi s-a spus în față tu nu exiști, tu n-ai scos un cuvânt. Dar eu nu vreau să fiu nevăzută. Vreau să fiu EU. Și cu tine iar aș deveni o funcție menajeră, bucătar, portofel. Nu mă mai tentează. Depunem actele de divorț.
A închis. Blocase numărul.
Seara, Manuela stătea pe balconul său spațios, cu o cană de ceai, privind luminile orașului. Și-a dat seama că, uneori, să pierzi tot e singura cale de a te regăsi cu adevărat. Apartamentul nu-i decât niște ziduri. ACASĂ e acolo unde există respect.
Distribuiți povestea dacă simțiți că decizia Manuelei e corectă. Aștept părerile voastre în comentarii!
