Un gust neplăcut
Totul s-a terminat, nu vom avea nicio nuntă! izbucni Lăcrămioara.
Stai, ce s-a întâmplat? se pierdu Codrin, până acum era totul bine!
Bine? zâmbi amar Lăcrămioara, sigur, bine. Doar că…, rămase câteva secunde pe gânduri, neștiind cum să-i explice…, iar într-un final spuse adevărul curat, îți miros șosetele! Nu sunt pregătită să miroase toată viața așa ceva!
Așa i-ai zis? se șoca mama Lăcrămioarei când fiica-i povesti că vrea să retragă cererea la starea civilă, incredibil!
De ce? ridică din umeri viitoarea-fără-nuntă mireasă, doar e adevărat. Să nu-mi spui că nici tu nu ai observat.
Observat, sigur că da, roși mama, dar… e jenant. Eu credeam că-l iubești. Băiatul este, de fapt, bun. Șosetele… ei, se rezolvă.
Cum adică? Să-l învăț să se spele la picioare? Să-și schimbe șosetele la timp? Să folosească deodorant? Mamă! Te-ai ascultat? Eu mă mărit, nu-l înfiez pe Codrin!
Atunci de ce ai ajuns atât de departe? Pentru ce ai depus actele?
Tu ești de vină, mămica! Codrin e băiat cumsecade, liniștit, îmi place mult de el al tău citat, corect? Și asta: Ai deja douăzeci și șapte, e timpul să te măriți, să mă bucur și eu cu nepoți. Acum de ce taci? Nu-i așa?
Dar, Lăcrămi, nu am crezut că mai ești nesigură. Credeam că între voi e serios, răspunse mama, și știi ceva, mă bucur că ai judecat cu capul. Totuși, fata mea, scuza cu șosetele miros e cam prea mult. Nu semeni cu tine.
Am făcut-o intenționat, mamă. Să fie clar. Pe limba lui. Să nu mai fie cale de întors…
***
La început, Codrin i s-a părut Lăcrămioarei haios și cam stângaci. Purta mereu aceiași blugi și același tricou. Nu știa să dea din gură despre Rembrandt, dar putea să povestească ore în șir despre filme vechi. Atunci îi sclipeau ochii.
Era simplu și liniștitor cu el.
Tocmai liniștea asta a atras-o pe Lăcrămioara, sătulă de relații zgomotoase și de-a veșnica căutare a alesului.
După două luni de cinema și cafele, Codrin îi zise stingher:
Vrei să vii la mine? Îți fac colțunași, am modelat eu, cu mâna mea!
A sunat atât de cald și atât de din suflet încât inima Lăcrămioarei a început să bată mai tare. Iar cuvintele am făcut eu au dat lovitura.
A acceptat
***
Casa lui Codrin nu-i plăcuse deloc.
Nu era murdar, dar era un haos, fără gust și cu urme de neglijență. Pereți gri, fără tapet, o canapea veche, jerpelită, o singură pernă cilindrică în loc de perne normale. Pe podea, grămezi de cutii, cărți, reviste vechi. O pereche de adidași în mijloc. În aer un miros stătut, prăfuit.
Camera semăna mai mult cu o gară de tranzit, gata oricând de plecare, dar nimeni nu pleca.
Ei, cum ți se pare fortăreața mea? Codrin deschise larg brațele, fără să pară măcar jenat. Era mândru! Și nu vedea nimic ciudat în jurul lui.
Lăcrămioara se forță să-i zâmbească îi plăcea băiatul, nu vroia scandal.
Au intrat la bucătărie. Nici acolo nu era mai bine masa plină de praf, chiuveta cu vase nespălate, cănile cu pojghiță neagră, pe aragaz o oală trecută de vreme. Privirea ei se opri pe ceainic.
La ce culoare o fi fost, de fapt?, gândi Lăcrămioara.
Starea i se stricase complet.
Asculta absentă ce-i povestea Codrin cu entuziasm, încercând să o facă să râdă. Dar când îi înmână o farfurie cu colțunași, ea a refuzat categoric, invocând o dietă…
Nu putea să bage nimic în gură gătit în acea bucătărie.
Ajunsă acasă, Lăcrămioara a început să-și analizeze vizita.
La prima vedere, totul părea ceva minor, nesemnificativ. Doar trăia singur, nu prea știa cu gospodăria și ce?
În spatele acelui dezordine, Lăcrămioara vedea însă ceva cu adevărat grav: cum poți să trăiești așa? Nu fiindcă nu-ți vine să speli o farfurie, ci pentru că… pentru el era absolut normal!
Și a rămas cu un gust amar…
***
Apoi Codrin a venit la ea. A cerut-o oficial. I-a dăruit chiar și un inel. Au depus actele la primărie. Părinții s-au apucat de pregătiri de nuntă.
A fi mireasă era frumos. Doar că, atunci când rămânea singură și se gândea la Codrin, la cât de mult încerca să-i facă pe plac, cu colțunașii lui și glume, îi apărea în minte… ceainicul: ce culoare o fi fost de fapt?
Și înțelegea: nu era vorba de un ceainic. Era dovada unei atitudini. Față de viață. De casă. De sine. Probabil, și față de ea.
Într-o zi, și-a imaginat o dimineață împreună și s-a îngrozit.
S-ar trezi, ar merge la bucătărie și ar găsi resturi de ceai și firmituri de la sandviciuri. Și când i-ar zice: Dragule, poți să le strângi? el ar privi uimit, ca atunci când era la el acasă, neînțelegând problema. Nici n-ar comenta, n-ar țipa. Doar că… nu ar pricepe. Și ar trebui să-i explice zilnic, să adune, să amintească. Iar dragostea ei s-ar stinge, încet, din mii de răni mici, invizibile pentru el.
Iar mama era așa de bucuroasă că fata mărită.
***
Măritișul…
Toată lejeritatea și căldura pe care le simțea Lăcrămioara lângă Codrin s-au evaporat, lăsând o greutate apăsătoare pe suflet.
Lăcrămioara, Codrin aproape zilnic o întreba, privind-o cu emoție, suntem bine? Ne iubim, nu?
Desigur, răspundea ea, dar simțea o ruptură în suflet.
Într-o zi, Lăcrămioara nu a mai rezistat și a povestit totul prietenei sale, Stela.
Și ce-i așa grav? nu pricepea Stela. Praful, ceainicul… Bărbatul meu uită și tigaia încinsă pe foc. Bărbații nu le văd pe astea!
Tocmai! șopti Lăcrămioara. Ei nu văd! Niciodată nu o să vadă. Eu, însă, voi vedea! O viață întreagă! Și mă va răni, ușor, dar sigur!
***
Nu-l condamna. Nu a mințit-o niciodată. Era sincer. Doar că trăia într-o altă lume. O lume unde o farfurie murdară în chiuvetă e ceva banal. Pentru ea, însă, era semnul unei distanțe, a unei dezinteresări.
Nu era vorba de curățenie, ci de faptul că priveau viața diferit. Și crăpătura născută deja în sufletul ei avea să devină o prăpastie cu timpul.
Mai bine să pună capăt acum, decât să ajungă în abis peste ani, când ar fi prea târziu.
Mai trebuia doar să găsească momentul potrivit
***
Lăcrămioara și Codrin au fost invitați la o petrecere.
Au intrat, s-au descălțat în hol…
Au ajuns în sufragerie…
Un miros îngrozitor îi urma la fiecare pas.
Lăcrămioara nu și-a dat seama de unde vine, la început.
Dar când și-a dat seama și când a văzut că și ceilalți au înțeles i-a fost așa de rușine, că ar fi vrut să dispară. Fără un cuvânt, a ieșit în hol, s-a încălțat repede și a plecat.
Codrin a fugit după ea. A prins-o de mână. S-a întors spre el și i-a spus în față, aproape cu ură:
Gata! Nu va fi nicio nuntă între noi!
***
Nuntă nu a fost, într-adevăr.
Lăcrămioara știe că a făcut ce trebuia și nu regretă.
Iar Codrin…
El încă nu poate pricepe: ce anume nu a fost bine? Mare lucru, c-au mirosit șosetele! Oricum, putea să nici nu le poarte…
***
Viața nu-i obligă pe doi oameni să trăiască împreună doar pentru că par potriviți. Uneori, diferențele cele mai mici ascund prăpăstii adânci. Iar sentimentul de liniște sufletească nu-l găsești niciodată acolo unde ești nevoit să-i explici mereu celuilalt ce înseamnă respectul față de cel de lângă tine.
