Bătrânelul, cu părul cărunt și în jur de șaptezeci de ani, își făcea plimbări lente prin jurul cuștilor de la adăpostul de câini din Iași, privind mereu în jur, parcă căuta pe cineva. O voluntară, Ana-Maria, l-a observat și s-a apropiat.
– Aveți nevoie de ceva? – a întrebat ea. – Căutaţi un câine?
– Nu, nu! Nu vă stresaţi! Doar mă uit, pot? – a răspuns el, zâmbind puțin ezitant.
– Bineînţeles, poftiţi! – a exclamat Ana cu ochii mari.
Bătrânelul a continuat să cerceteze fiecare cușcă, ca și cum ar fi cunoscut pe toţi locuitorii adăpostului. S-a plimbat de câteva ori în cerc și, în cele din urmă, s-a oprit lângă o cușcă din colț, unde, sprijinit de perete, stătea o căţea. Nu era ca ceilalţi. Nu dădea din coadă, nu arunca priviri implorante; doar privea undeva, pierdută în gânduri.
– Ce e cu ea? – a întrebat bătrânul.
– Asta e Berta! – a răspuns voluntara. – Are cam şase ani. A fost lovită de o mașină, stăpâna a refuzat să o ia iar vecina a adus-o la noi. Am intervenit chirimul, dar nu am reuşit să salvăm laba.
– Deci nu va mai alerga?
– Ba da, va alerga. Dar nu iese din cușcă de când sa întâmplat, probabil că e speriată.
– Pot să o iau acasă? – a implorat bătrânelul.
Femeia la privit, gândinduse: Hai să vezi, bătrâne! Tu ești cu un picior în mormânt, iar apoi vrei să o pui pe ea pe stradă?
– Hai să discutăm și mâine îţi dăm un răspuns, bine?
– Bine, vin mâine. La revedere.
Uşa sa închis cu zgomot și bătrânelul a plecat cu paşi lenţi. Dimineaţa, adăpostul era încă închis, dar el déjà aştepta lângă poartă.
– Ah, iar dumneavoastră! Bună ziua. Am vorbit cu directorul. Nuvo putem da pe Berta. E bolnavă, are nevoie de îngrijire.
Bătrânelul sa abătut, ochii i sau umplut uşor. Sa întors şi a plecat.
După prânz, lucrătorii curăţa cuștile. În acea cușcă, stătea tot bătrânelul, vorbind cu căţea. Ana a revenit şi ia amintit că nu o pot da.
În timpul lunii următoare, la fiecare vizită la adăpost, echipa îl întâlnea pe bătrân. El se apropia mereu de aceeaşi cușcă și, cu vocea lui șugubată, povestea ceva câinelui. În cele din urmă, directorul a cedat:
– Domnule, daţi-i-o lui! Oricum nu iese din cușcă, poate se linișteşte.
Ana a deschis ușa. Bătrânelul a intrat, sa așezat lângă Berta și, în câteva secunde, amândoi au ieșit afară, lăsândulele o expresie de uimire. Au început să umble prin curtea adăpostului, oprinduse să respire, apoi să se plimbe din nou. Așa a înflorit prietenia dintre Berta și Vasile Ion (așa îl chema pe bătrân).
Vasile venea în fiecare zi. Berta îl recunoștea doar pe el. Se plimbau, se bucurau, dar vorbeau puţin. Stând lângă un stejar, priveau în depărtare, cu un strop de melancolie. La întoarcere, se despărţeau lung, privindse în ochi.
După câteva luni, directorul ia propus lui Vasile să ia Berta definitiv, dar el a refuzat. Ana nu înţelegea. De ce nu vrea să o ia acasă când atât de mult îşi doreşte? Vasile nu dădea răspuns, întorcânduse mereu, ca să nu îi fie văzute lacrimile. Curioasă, Ana la urmărit întruna din zile.
După adăpost, Vasile, şchiopând, a plecat spre marginea orașului. Ana la urmat. Au mers cam o oră, apoi el a intrat întro clădire cu un semn pe uşă: C.H.P. Centrul de Hagiografie şi Pensiune, adică căminul de bătrâni. Ana a rămas uimită, a intrat și a cerut informaţii despre Vasile la directoarea instituţiei. I sa spus că Vasile stă acolo de peste zece ani, că a fost în accident, i sa pierdut piciorul, iar fiica la adus aici și nu la mai mai văzut.
Femeia, cu un caracter de fier, care pierduse odată soțul și fiul, a plâns în tihna căminului. Îşi amintea cum, în trecut, ridicase acel adăpost pentru două sute de câini, să aibă un sens în viaţă. Acum, văzuse cum aruncau câini la adăpost, dar niciodată nu aruncaseră un om, mult mai ales pe tatăl ei. Lacrimile iau curgat pe obraji toată drumul înapoi.
Ajunsă acasă, a luat decizia corectă.
Zilele au trecut și, dimineaţa aceasta, sa trezit cu inima uşoară. A mers în bucătărie, a pornit fierbătorul și a ieșit pe balcon.
– Tata! Să fii atent cu Berta pe zăpadă! Ceaiul nu e pentru tineri. Berta are acum cincisprezece ani, iar tu ești la optzeci!
– Așa e, draga mea! Nu ne mai facem 18…
Și amândoi am zâmbit, așteptând să se încălzească ceaiul și să înceapă încă o zi de târzie, dar plină de căldură.
