În bucătăria bunicilor mei din Chișinău, lucrurile au fost mereu împărțite cu strictete: bunica era regina prăjiturilor, iar bunicul stăpânul necontestat al mâncărurilor calde.
Doar nu degeaba e bucătar cu școală, ofteza adesea bunica, trimițând tava cu viitoare fursecuri în cuptor și aruncând o privire severă spre bunicul meu Mircea.
Checuri, cozonaci, plăcinte cu mâr, prăjituri simple și fursecuri acestea erau regatul bunicii Paraschiva. Îmi amintesc cum, copil fiind, abia așteptam să ajung la ei în vizită, și primul gest era să deschid cutia mare de tablă de pe dulap, unde bunica ținea fursecurile fragede cu unt. Parfumul dulce, vanilat, aproape că mă trăgea de mânecă. Nu rezistam tentației: jumătate de cutie dispărea rapid chiar sub ochii bunicii, care zâmbea fără să mă certe.
Bunicul Mircea făcea supă ca nimeni altul. Bogată, limpede, parfumată supă de găină cu tăieței de casă, ciorbă de burtă, borș cu afumătură. Mama niciodată n-a reușit să mă convingă să mănânc supă acasă, oricât ar fi încercat. N-o supăram intenționat, nici n-o iubeam mai puțin, dar gustul nu se compara. Tata, omul cel mai blând, o încuraja totuși mereu:
Valentina, e delicioasă, aș mânca și lingura! spunea el, privindu-i ochii cu dragoste și recunoștință.
Pe atunci eram convins că, de fapt, lingura ar fi fost singurul lucru pe care-l mesteca, de foame. Parcă mâncarea mamei nici nu ajungea să fie mestecată, ci era dată pe gât repede, să nu-i simtă gustul prea mult.
Așa gândem eu copil fiind, fără să pricep lumea adulților. Pentru că, trebuie să recunosc, mâncam mereu prânzul și cina la bunici, cât stăteau la două scări distanță. Doar micul dejun îl acceptam acasă și acela, nu era greu de suportat, căci pâinea unsă cu unt și dulceață nici mama nu reușea să-l strice.
Bunicule, cum de n-ai ajuns bucătar de meserie la restaurant? l-am întrebat într-o zi, pe vremea când înfulecam supă cu perișoare.
Bunicul a zâmbit în colțul gurii, și ochii-i s-au strâns de riduri. A turnat ceai negru proaspăt în cana din ceramică, s-a așezat la locul lui, lângă geam, și a povestit:
M-am dus la școala tehnică de bucătari împotriva dorinței tatălui meu. Voia să ajung inginer, că deh, zicea el, asta-i meserie de bărbat adevărat, și că bucătăria-i pentru femei. Numai că mie, încă de mic, îmi plăcea să mă joc pe lângă mama în bucătărie. La șapte ani deja știam să fierb supă și pentru mine, și pentru el, și pentru bunica Stela, care ne vizita des. Mama lucra la spital ca asistentă și nopțile era de gardă, venea mereu istovită, fără chef sau putere să gătească. Atunci îi venea rândul băiatului de-o șchioapă, cum îi plăcea bunicii să mă ironizeze, cu cuțitul zburându-mi prin mâini. Tatăl meu mânca totul cu poftă, se lingea pe buze, dar tot nu voia să dea voie să mă fac bucătar.
Eu, încăpățânat din fire, când îmi puneam ceva în cap nu renunțam. Așa că am mers la școala profesională. Am învățat bine, ba chiar aș putea zice excelent. Îmi plăcea să descopăr rețete noi, și și mai mult să le pun în practică acasă, spre uimirea mamei, care se amuza:
Cine-ar fi zis că o bucată de carne se poate numi biftec, antricot, friptură, tochitură
Zâmbeam și-i explicam cu superioritatea tinerilor, diferențele între felurile de carne.
Practica am făcut-o la cantina uzinei. Pe noi, ucenicii, ne puneau doar la secția rece, tăiat legume pentru salată, nici vorbă să gătim supă la cazan. Doamna Nina, bucătăreasa șefă, era blândă și-mi dădea voie pe ascuns să pun mâna pe tigăi și pe oale la zona fierbinte. Era o încântare să aud sfârâitul tigăilor, zumzetul cratițelor, să văd aburii supei. Mă vedeam deja viitor chef, conducător de bucătărie, cu toate oalele la dispoziție!
Mircea, du-te te rog în beci, trebuie să tocăm o varză pentru pus la murat! m-a adus cu picioarele pe pământ directoarea cantinei.
Mi-a plăcut mereu să toc varza, era o artă să ai cuțitul bine ascuțit. Stăteam la fereastra mică din subsol, priveam picioarele celor ce treceau pe afară, curățam al cincilea căpățân de varză. Deodată am auzit un foșnet ciudat de sus. Trebuie să spun, nimic nu-mi e mai antipatic decât șobolanii: nu leșin de frică, dar simt un dezgust enorm.
Am ridicat ochii spre tavan. Două mărgele negre se uitau fix la mine, iar coada, lungă și înfiorătoare, aproape atârna pe boneta mea. Nu știu cum am sărit din beciul acela, am trântit ușa și m-am rezemat, tremurând, cu inima zbătându-mi-se.
Ai terminat așa repede? m-a întrebat directoarea din pragul biroului.
Nu mai intru acolo, nici să mă plătiți în lei moldovenești, i-am zis, încercând să par curajos.
Cum adică nu mai intri? Asta-i treaba ta! Îți scad nota la practică dacă refuzi sarcinile!
Să scădeți cât vreți, eu tot nu mai intru acolo!
Până la urmă, nu mi-a scăzut nota, dar eu am început atunci să privesc meseria de bucătar cu alți ochi. Nu-mi plăcea ideea să dau ochii zilnic cu șobolani printre murături. Chiar dacă șansele erau mici, nu voiam să trăiesc cu gândul la cozi lungi peste bonetă.
Așa se face că, după ce am absolvit, tata m-a chemat la fabrică, să mă fac băiat de treabă, să am și eu meserie serioasă, cum zicea el. Mi-am folosit priceperea la gătit acasă, nu-n restaurante.
Acum, după atâția ani, când mă întorc la ai mei, simt cum îmi crește inima de drag. Pe masă e mereu cutia de tablă cu fursecurile bunicii Paraschiva. Pe plită clocotește borșul gros, cu mirodenii, făcut doar așa cum știe bunicul Mircea.
Odihniți-vă și voi puțin, dragii mei, le spun, legându-mi șorțul.
Fursecurile și borșul sunt bune, nu zic nu, dar trebuie să fac și eu o mămăligă caldă, să pregătesc un pilaf cu lapte, să modelez chiftele la aburi. Nu degeaba nepoata a ajuns și ea bucătar în familie, în locul bunicului…
Viața mi-a arătat, cu timpul, că ceea ce contează cu adevărat nu e jobul de pe hârtie, ci dragostea și grija pusă în fiecare farfurie împărțită celor dragi. Asta e adevărata artă.
La bunica în bucătărie era o împărțire clară a treburilor: ea se ocupa de copturi, iar bunelul de tot ce ținea de celelalte mâncăruri.
