Îți amintești, Lenuța…
El s-a obișnuit să tragă cu ochiul la ei pe fereastră, pentru că locuiau la parter. La început și-ar fi dorit un etaj mai sus, apoi s-au obișnuit. Cel mai mult s-a bucurat bunica nu trebuia să urce scări. Sâmbăta, Maria Dumitrescu, bunica Lenuței, cocea plăcinte, gogoși sau altceva, dar întotdeauna mirosea delicios.
Aroma de coptură se răspândea prin fereastra deschisă din bucătărie, ademenind băieții care jucau fotbal în curte. Radu se apropia de fereastră ca de a lui, dar nu de cea din bucătărie, ci venea din partea cealaltă a blocului, își ridica o ladă pusă prin iarbă, se urca pe ea și trăgea cu ochiul la Lenuța. Ea parcă știa când urma să apară, și alerga spre fereastră cum îl auzea că se cațără.
Stai că aduc plăcinte, bunica le-a copt. Fundița roz, prinsă în părul blond, s-a desfăcut și flutura la pașii ei grăbiți.
Sunt bune tare! Radu mânca cu poftă, privind în camera lor. După rețeta moldovenească le-a făcut? întreba el.
Da, le-a făcut deja.
Îmi dai să copiez temele?
Lenuța îi întindea cu plăcere caietul. Să nu uiți să îl aduci mâine dimineață, îl iau înainte de ore.
Radu învăța bine, dar ca mulți băieți, era cam leneș, deși priceput. Era isteț la matematică, însă joaca prin curte îi răpea timpul de lecții. În anii ’90 nu apăruseră încă telefoanele mobile, copiii alergau până seara târziu, fără griji, fără să se gândească să vină acasă.
În clasa a VIII-a, Radu a dus pentru prima oară ghiozdanul Lenuței, povestindu-i entuziasmat despre un film nou. În clasa a IX-a, Sonia, fragilă, cu ochii căprui, desemnată tacit de băieți drept cea mai frumoasă fată din școală, l-a fermecat pe Radu. El nu mai putea să-și ia ochii de la ea, venea după ea până acasă. Lenuța credea că îi va trece. Acum, îl aștepta ori îl conducea, sau îl pândeai la fereastră când bătea și spunea: Lenuță, dă-mi să copiez!
Sonia știa să țină la distanță, dar îl ținea totuși aproape. Radu oscila între Sonia, care ba îi zâmbea, ba îl refuza, și Lenuța, care îl aștepta mereu.
Radu mai trăgea cu ochiul la ea, iar ea punea pe pervaz ceasca cu ceai, aburind, și biscuiți, dacă nu erau plăcinte.
Ai auzit, ai noștri au pierdut anunța el, vorbind de meciul de fotbal. Lenuța știa tot ce îl interesa pe Radu: citea știrile sportive, se uita la filme de groază, chiar dacă o speriau. Așa putea discuta orice cu el.
Ea era mereu sprijinul lui, ca un prieten. Radu venea la ea ca la o amică care îl ajută, îl ascultă, îl înțelege. Dar cu Sonia… Sonia era visul lui, îi povestea Lenuței cât de mult o place, cât îl roade că Vasile a condus-o acasă.
După liceu, cei trei au mers la facultăți diferite. Radu nu mai venea să copieze de la Lenuța, ci era mereu lângă Sonia. La Lenuța trecea rar, din obișnuință. Mergeau uneori la cinema și Radu povestea întruna, pentru că simțea nevoie să se descarce.
Radu, sâmbătă e ziua mea. Te invit. vii? Îl privea cu ochii ei gri plini de dragoste.
El sta pe gânduri. Sâmbătă? Păi da, se poate. Vin. Cine va mai fi?
Părinții, bunica, Vera cu Vadim, Oana îi cunoști, toți ai noștri.
Bine, să fie, vin sigur.
În ziua cu pricina, Radu nu a venit. S-a arătat abia peste o săptămână, trist și abătut.
Ce-i cu tine, Radu? Ești foarte supărat.
I-a spus că Sonia plecase la practică, fără să-i spună. Lenuța l-a liniștit, deși pentru ea era greu. Te-am așteptat sâmbătă i-a zis ea.
Ce a fost sâmbătă?
Ziua mea…
Aaa s-a lovit peste frunte Lenuță, am uitat, dar tu nu te superi…
Nu, nu-i nimic, se întâmplă.
S-a apropiat de fereastră. Îți amintești, vara când îmi aduceai plăcinte la geam? Era lada asta aici, mă urcam, și pe pervaz mă aștepta ceaiul cu dulceață.
Lenuța zâmbea, amintirea asta îi încălzea sufletul, și îi plăcea că Radu nu uită. Au continuat să povestească, amintindu-și gașca din cartier, colegii, cum au chiulit o dată de la ore, iar diriginta i-a prins în parc pe bancă și i-a trimis la ora de istorie.
În anul cinci de facultate, Radu era în culmea fericirii: Sonia acceptase să se căsătorească cu el. A adus vestea la Lenuța. Ea s-a abținut să plângă, mușcându-și buza. L-a ascultat, rămânând mereu prietena cu care putea vorbi.
O lună întreagă a plâns în pernă, regretând că nu i-a spus de atâția ani cât îl iubește.
Apoi el a venit la ea. Bunica și părinții erau la rude. În casă era neobișnuit de liniște, Lenuța, învelită într-o pătură veche, se uita la televizor. La început, nu-i venea să creadă că vocea lui Radu era la ușă.
L-a deschis și l-a văzut abătut, cu ochii stinși, rezemat de perete. Ce ai? s-a speriat ea.
El a intrat, s-au așezat în cameră. De parcă ar fi plâns.
Radu, spune, ce e? Te rog…
Ea… n-o să fie nuntă… mi-a zis că iubește pe altcineva. Niciodată nu l-a văzut Lenuța atât de pierdut. S-a apropiat de el, i-a pus mâna pe umăr: Radu, liniștește-te… poate se rezolvă…
Nu, e gata, a zis și a retras cererea… înțelegi, e totul pierdut… lacrimile i-au lucit în ochi. S-a lăsat cu capul în poala Lenuței, căzând de pe canapea, s-a agățat de rochia ei. Nu se poate, Lenuță, nu se poate…
Radule, dragul meu, hai, te rog, liniștește-te, să-ți fac un ceai cu mentă… mai ții minte cum beam ceai la geam?
Țin minte, Lenuță, tu singura mă înțelegi, ești bună… a început să-i sărute genunchii, întâi timid, apoi tot mai mult, parcă voia să-și verse durerea prin săruturi. S-a ridicat, a îmbrățișat-o, a sărutat-o pe față, pe gât, șoptind.
Radule, oprește-te…
Lenuța… Lenuța…
Radu, Radu, te iubesc! Mereu te-am iubit, din clasa a VI-a te iubesc, dragul meu…
A plecat după miezul nopții, cu ochii în pământ, ocolind privirea Lenuței. Pa, vin…
Te aștept i-a spus ea, privind după el, până ce s-a închis ușa blocului.
Radu n-a mai venit, de parcă acea seară nici nu a existat. Și Lenuței îi părea că a fost doar un vis. Apoi, Radu și-a dat licența și a plecat la Constanța.
Trebuie făcut ceva! șoptea indignat tatăl. Se poate merge la părinții lui, la urma urmei!
Dar înțelegi că nu vrea! Înțelegi că e nervoasă și poate fi rău pentru copil răspundea mama. Și Radu știe de sarcină, i-a spus. Și el s-a comportat ca un străin… poate a plecat și intenționat…
Nu, să lași totul în voia sorții… e inadmisibil! protesta tata.
Bunica se refugia în tricotat, ștergând din când în când o lacrimă. O durea pentru Lenuța: fată deșteaptă, cuminte…
După nașterea fetiței, Lenuța a găsit telefonul de serviciu al lui Radu (l-a cerut de la un fost coleg) și i-a spus doar atât: Radu, s-a născut fata noastră. Am numit-o Răducica.
El a bâlbâit ceva, s-a auzit doar: Felicitări.
Când fetița împlini un an jumate, părinții au anunțat că au achitat apartamentul nou și se mută cu bunica, toate împreună, într-un cartier apropiat. O să venim pe rând și te ajutăm, promitea mama.
Lenuța a izbucnit în plâns.
Hai, de ce plângi? Vin zilnic să stau cu Răducica, o luăm la noi, că tu ai de lucru pentru acasă…
M-am obișnuit să fim toți împreună a mărturisit Lenuța.
Fata mea, timpul trece, trebuie să-ți faci viața, vei fi singură, va fi mai ușor, o liniștea mama.
În ultima vreme, Lenuța auzea mereu de la cei din familie și de la prietene că trebuie să-și facă viața, că e tânără… și că multe se mărită și cu copii.
O săptămână mai târziu, apartamentul era în întregime al ei. Răducica râdea, pășea stângaci, încercând să meargă. Cădea pe funduleț, apoi se ridica și întindea brațele spre mama ei. Lenuța o ridica, o îmbrățișa, râdea cu ea.
A venit pe neașteptate. Mereu a apărut brusc. Ca atunci când n-a mai fost nunta cu Sonia.
Ea credea că vine tata, care îi promisese că trece, dar la ușă era Radu cu o mașinuță mare roșie o autospecială de pompieri.
Salut! Ești singură? Nu deranjez? Pot să intru?
Părea mai matur, parcă slăbit, cu trăsături mai dure.
Intră.
Uite, a lăsat mașina pe jos.
S-a auzit plânsul fetiței, Lenuța s-a întors și a luat-o în brațe: Am o fetiță, i-a spus, arătând spre mașinuță.
Radu s-a lovit peste frunte: Iartă-mă…
Ia mașina, o dai altcuiva, i-a zis Lenuța.
Și-a dat jos geaca, s-a dus spre bucătărie. Aproape totul e la fel, nimic schimbat. Îmi dai și mie un ceai?
Ea a pus ceainicul, fără să lase fetița din brațe. Radu era stingher, nu găsea cuvintele.
O privea intens: luminoasă, cu părul despletit, în rochia lungă, cu fetița la piept. Pari o madonă, a murmurat, uitându-se la ea.
Lenuța nu i-a răspuns.
Îmi amintesc, bunica ta făcea plăcinte dumnezeiești. Ții minte când beam ceai la geam? În camera ta. Și cum bunica uda florile și vărsa apă pe stradă, exact când eram sub fereastră, și nu m-a văzut, Radu a încercat să zâmbească. Și… îți amintești, Lenuță…
Nu-mi mai amintesc, i-a tăiat-o Lenuța, simplu și indiferent. Radu a tăcut. Nu era răspunsul unei supărări pentru confuzia lui crezuse că Lenuța are băiat, nu fată chiar nu-și mai amintea detaliile vechi. Acum avea o fetiță, îi dăruia tot timpul, se bucura de ea, îi urmărea fiecare cuvânt, fiecare mișcare…
Hai, bea ceaiul, eu trebuie să-i fac fetiței griș.
Pentru prima dată, Radu a simțit că în casa asta nu-l mai aștepta nimeni. S-a ridicat, și-a pus geaca. Bine, altă dată. Plec, că văd că ești ocupată. A stat câteva secunde, sperând că Lenuța îl va opri. Dar nu s-a întâmplat.
După ce a închis ușa, ea a șoptit: Nu va mai fi altă dată. Aici nu se mai servește ceai. Nici cafea.
S-a întors la fetiță, a luat-o în brațe, a sărutat-o și s-a apucat să-i facă grișul.
