Ilinca, ce-i asta? a întrebat Radu, împingând farfuria ca și cum i-ar fi adus cineva ceva stricat. Iar chiftele. Iar cartofi. Când gătești, la ce te gândești, oare?
Ilinca a încremenit cu furculița în aer. O zi întreagă pe drumuri, de la birou la magazin, apoi la aragaz și atât mulțumesc. Mereu aceeași poveste.
La ce să mă gândesc? a așezat ușor furculița pe margine. E o cină, Radu. O masă normală, cum e la oameni.
Normală? a strâmbat din nas. Am uitat când am mâncat ceva ca lumea. Ceva făcut cu suflet. Vreau să vin acasă și să simt că soția se străduiește, că mă iubește, și se vede asta în mâncare!
Ilinca s-a lăsat pe spătarul scaunului. Un nod fierbinte și ascuțit îi creștea în piept.
Vorbești serios? vocea ei abia se auzea, dar lui Radu părea că-i scapă avertismentul.
Foarte serios. Vreau ciorbă ca la mama acasă. Plăcintă. Să miroasă a mâncare în casă, nu doar a cartofi fierți!
Stop. Ilinca și-a ridicat palma. Nu ești la restaurant, dragule. Și eu nu-s bucătăreasă cu batic.
Radu s-a încruntat, dându-se mai departe de masă.
Vreau doar să mănânc bine. Îți cer prea mult?
Eu vreau ca într-o familie să tragă amândoi, nu doar unul! Ilinca s-a ridicat brusc, scaunul scârțâind pe podea. Doi, Radu! Nu doar eu!
Muncesc! Eu aduc bani acasă!
Dar ce crezi cam făcut azi? Am stat degeaba? Și eu muncesc opt ore, apoi vin, gătesc, curăț, spăl. Singură.
Radu a deschis gura să spună ceva, dar Ilinca nu l-a lăsat.
Raftul a arătat spre hol. Îl ții minte? Ăla pe care ai promis să-l montezi.
Care raft?
Ăla care stă de o lună lângă perete și s-a umplut de praf. O lună, Radu!
El s-a strâmbat.
Nu am scule potrivite…
Ba ai!
Sunt rupt de oboseală, n-am avut timp…
Și eu am tot timpul din lume? Ilinca a zâmbit amar. Eu stau toată ziua pe canapea și mă uit la telenovele, nu?
Radu și-a încrucișat brațele, privirea a fugit undeva departe.
Tu răstălmăcești totul.
Eu? Eu răstălmăcesc? Ilinca a clătinat din cap. Eu gătesc cină zi de zi, după muncă, ruptă de oboseală. Și tu îmi ții predici despre sufletul din chiftele…
S-a lăsat tăcerea. Radu se holba în perete, maxilarul i se încorda.
Știi ceva… a împins scaunul brusc. Nu-mi e foame.
Așa deci.
Așa.
S-a ridicat și a intrat în dormitor. Ilinca l-a privit în timp ce pleca și se tot gândea dacă e de râs sau de plâns.
După un minut, a scos telefonul.
Tatiana, ești acasă? Pot să vin la tine?
O auzea răspunzând, și pentru prima dată în seara aceea Ilinca a răsuflat cu adevărat.
Totul e bine. Doar… trebuie să ies puțin.
A luat geaca, fără să uite înspre camera unde Radu stătea posomorât. Ușa s-a închis lin nu mai avea puterea să o trântească.
Tatiana i-a turnat ceai, i-a împins spre ea o farfurioară cu biscuiți și s-a așezat vis-à-vis, sprijinindu-și obrazul în palmă. Nu a întrerupt-o, nici nu a oftat – doar a ascultat, cât timp Ilinca îi povestea tot ce avea pe suflet. Despre chiftele și suflet, despre raftul prăfuit din hol, despre cum se întoarce seara acasă și nu mai există chef de vorbă.
Ilinca, Tatiana și-a lăsat cana jos, chiar merită să mai rabzi?
Ilinca a ridicat din umeri. Răspunsul sincer îi rămăsese undeva între coaste, fără să poată ieși.
S-a întors târziu acasă. Radu dormea sau se prefăcea. Ilinca s-a băgat pe marginea patului, cu fața la perete, și multă vreme n-a putut închide ochii, numărând umbrele de pe tapet.
Dragoste? S-a întrebat când a așteptat ultima oară să vină acasă. Când a simțit dor sau bucurie. Era de mult. Rămăsese doar obișnuința ca o cafea de dimineață, ca traseul spre tramvai. Totul mecanic.
Zilele ce au urmat au trecut în tăcere. Radu vorbea puțin și monosilabic. Da. Nu. Mhm. Ilinca nu încerca să spargă stratul de gheață. Nu mai avea nici forța, nici dorința.
Pe la sfârșitul săptămânii, a remarcat privirile lui Radu lungi, așteptătoare, parcă voia s-o vadă venind să-și ceară scuze. Ilinca a ignorat. Pentru ce să se scuze? Pentru că e obosită? Pentru că vrea un om lângă ea, nu un consumator?
Vineri seara, Radu a intrat cu o cutie de pizza și o sticlă de vin moldovenesc.
Pizza, a spus, așezând totul pe masă. Favorita ta, cu ciuperci.
Ilinca a ridicat ochii din telefon.
Uite, a turnat vinul în pahare, vezi, mă străduiesc pentru tine. Pentru noi.
Din glas i se simțea un fel de mândrie amestecată cu reproș. Ilinca a luat paharul în tăcere.
Și nici nu poți să-ți ceri iertare, Radu s-a rezemat de scaun. O săptămână nu ai scos un cuvânt. Eu fac gestul, iar tu…
Stai, Ilinca a așezat paharul. Iertare? Pentru ce?
Pentru tot! a deschis larg brațele. Nu mă susții. Veșnic mă cerți. Vin acasă și tu cu fața aia…
Care față?
Veșnic nemulțumită, veșnic ceva nu-i bine!
Ilinca a simțit cum clocotea din nou, ca-n seara cealaltă.
Raftul, a zis încet.
Ce?
Raftul. Tot acolo e, pe jos.
Radu a tresărit.
Iar raftul! Vorbesc de noi și tu de raft!
Pentru că raftul e despre noi, Radu. Eu te rog tu ignori. O lună. Și după, tot tu vorbești de susținere.
S-a ridicat brusc, scaunul s-a zdruncinat aproape căzând.
Gata! Nu mai pot!
Radu…
Nu. Ajunge. Plec.
Ilinca l-a privit cum merge în dormitor, cum aruncă lucruri în geantă. Ceva s-a rupt, dar nu durerea. Ci doar un gol.
O săptămână mai târziu, actele de divorț au ajuns.
Trei luni au trecut ciudat și repede, și lent. Ilinca s-a obișnuit cu altfel de viață.
Într-o seară, aranja ceva în cameră, fredonând o melodie populară, când i s-a părut că aude un zgomot fin, repetat. Cineva scărpina la ușă.
A oprit radio-ul, a ascultat. Iarăși zgomot, apoi ciocănit timid.
S-a dus la ușă, s-a uitat prin vizor și a încremenit.
Radu. Stătea stânjenit pe palier, cu o pungă în mână. Ilinca a deschis, dar a rămas pe pragul ușii.
Ce cauți aici?
Ilinca… a încercat să pășească, dar ea n-a făcut loc. Lasă-mă să vorbesc.
Spune aici.
Radu a oftat, trecându-și mâna prin păr gest atât de cunoscut.
M-am gândit… a bâjbâit după cuvinte. M-am decis să te iert. Și să revin.
O secundă Ilinca a tăcut, apoi a izbucnit într-un râs cald, cu lacrimi în colțul ochilor. Radu a făcut un pas înapoi.
Să mă ierți? Tu pe mine?
Da. Înțeleg, te-ai aprins atunci, ai spus prostii…
Radu, l-a oprit, zâmbind, iertarea ta nu-mi trebuie. O poți păstra. Îți va fi utilă.
Fața i s-a lăsat. Se aștepta la altceva: lacrimi, îmbrățișări, recunoștință. Privirea îi aluneca peste hol, agățându-se de detalii. S-a fixat brusc.
Ce-i acolo? a arătat spre podea. Ale cui sunt pantofii ăia?
Ilinca nu s-a întors. Știa: erau adidașii lui Alexei, mărimea 43.
Nu te privește.
Cum adică? Radu a ridicat tonul. Încă suntem căsătoriți!
Până mâine, Ilinca și-a încrucișat brațele. Mâine e ultimul proces. Semnează, pune ștampila și suntem liberi.
Deci deja ai adus pe cineva aici? În apartamentul nostru?
În apartamentul meu.
Ce contează! aproape țipa. Încă suntem…
Ilinca, s-a auzit din bucătărie, masa e gata. Să te ajut cu musafirul?
Alexei a apărut calm, cu tricou de casă și prosopul pe umăr. S-a uitat la Radu ca la o piesă de mobilier.
Ilinca a făcut un semn din cap:
Lasă, mă descurc.
Alexei a dat din cap și s-a întors la bucătărie. Radu s-a colorat în obraji, privirea îi ardea.
Te-ai mișcat repede. Trei luni și deja alt bărbat. Ce are el în plus?
Ilinca l-a privit, descoperind un om complet străin.
Mă iubește, a spus simplu. Și o arată. Zi de zi. Cu fapta, nu doar vorba despre suflet în chiftele.
Radu voia să spună ceva, dar Ilinca închisese deja ușa. A răsunat sunetul zăvorului.
Din bucătărie venea mirosul ademenitor de bucate calde, cu dragoste.
Viața e făcută din fapte, nu din vorbe. Numai când suntem sinceri cu noi înșine, găsim curajul să schimbăm ce doare, să primim ce merită și să iubim așa cum merităm.
