Am 27 de ani și am întâlnit-o în unul dintre momentele în care eram cel mai puțin pregătit să mă deschid către cineva ca ea.
Totul s-a întâmplat la o mică lansare de revistă locală, unde am ajuns aproape întâmplător. Un prieten m-a rugat să-l ajut cu transportul câtorva cutii, și cum nu aveam planuri și aveam nevoie de niște lei, am zis de ce nu?.
Ea stătea pe primul rând, nota în carnetul negru, telefonul îl lăsase cu fața în jos, iar cafeaua din fața ei era demult rece. Nu părea interesată de nimeni, dar când vorbea, toți ascultau fără să respire.
Mai târziu am aflat că era scriitoare. Publica articole pentru un cotidian și pentru o revistă culturală. Avea patruzeci de ani. Atunci nu știam asta. Vedeam doar o femeie sigură pe sine, liniștită, care nu ridica tonul ca să se impună și nu avea nevoie.
După eveniment m-am apropiat de ea fiindcă aveam nevoie de un semn de la ea pe o chitanță. M-a întrebat cum mă cheamă, mi-a privit drept în ochi și mi-a zis:
Întotdeauna arăți așa sau doar când ești nervos?
Am râs zgomotos. I-am spus că nu știu. Mi-a răspuns că îi plac oamenii care nu se dau peste cap să pară încrezători. Așa a început totul.
Am început să vorbim. La început, ea scria scurt, eu mult. O întrebam lucruri simple: ce face, unde locuiește, dacă studiază. I-am spus adevărul: locuiam cu părinții, lucram ce apucam, câștigam puțin, încercam doar să încep. Nu m-a făcut niciodată să mă simt inferior, dar nici nu încerca să-mi vândă iluzii. De la început fusese clar:
Nu caut o relație. Sunt într-o perioadă diferită a vieții.
Și totuși ne-am văzut.
Întotdeauna la apartamentul ei. Ordonat, liniștit, cu rafturi pline de cărți. Avea mașină, ritmul ei, viața ei. Eu veneam cu autobuzul, de multe ori simțind că intru într-o lume care nu e a mea. Mă primea fără grabă, fără promisiuni. Uneori găteam ceva simplu, alteori deschideam o sticlă de vin și puneam muzică în surdină. Vorbeam mult despre munca ei, despre scris, despre cât de obositoare e să-și explice mereu deciziile.
Nu am rămas niciodată peste noapte. Nu m-a condus niciodată acasă. Trebuia să insist ca să ne vedem în weekend. Spunea uneori da, alteori dispărea câteva zile din cauza unor termene limită, întâlniri sau călătorii. Când revenea, o făcea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Fără scuze, fără explicații lungi.
Într-o seară, după ce am stat împreună, stând pe marginea patului, mi-a spus:
Să nu te îndrăgostești de mine.
Nu știam ce să răspund. Am spus doar că nu sunt îndrăgostit. Și amândoi știam că nu era chiar adevărat.
Îmi doream mai mult. Nu neapărat promisiuni, ci un loc. Ea repeta că drumurile noastre sunt diferite. Că eu abia încep, iar ea și-a construit deja viața. Că nu vrea să devină o ancoră, nici să o folosesc eu ca o scurtătură.
Nu pot să-ți dau ceea ce cauți, spunea.
Și totuși mă invita din nou.
Cu timpul am înțeles că îmi oferă singurul lucru pe care e dispusă să-l dea: prezență întreruptă, discuții profunde, întâlniri neplanificate. Am acceptat, fiindcă simțeam că nu am dreptul să cer mai mult. Cum să vorbesc despre viitor dacă nici măcar nu mă întrețin singur?
De fiecare dată când ieșeam din apartamentul ei, parcurgeam câteva străzi înainte să urc în autobuz. Mă simțeam și plin și gol. Recunoscător că am fost cu ea. Gol, fiindcă știam că mă întorc în camera mea din casa părinților, în realitatea mea fără farmec.
Nu mi-a promis niciodată nimic. Nu m-a mințit niciodată. Și totuși, doare.
Continui să o văd. Nu atât de des cât mi-aș dori. Uneori cred că sper ca într-o zi să mă privească altfel. Sau să cresc destul încât să nu mă simt mic lângă ea. Sau pur și simplu să mă satur de compromis.
Dar nu știu În ultimul timp, prezența ei mă face mai degrabă trist decât fericit.
De ce oare?
Poate pentru că unele întâlniri nu sunt menite să ne umple viața, ci să ne învețe cum să ne găsim singuri drumul, să ne acceptăm limitele și să mergem mai departe cu sufletul mai curajos. Fiecare poveste, chiar și cea care doare, are rostul ei dacă știm să ascultăm lecția pe care ne-o aduce.
