Băi, îți povestesc ca și cum ai sta lângă mine la ceai, într-o după-amiază de noiembrie, când plouă cu lapoviță peste geam și-afară vântul urlă prin horn de parc-ar chema lupii eu stăteam la cabinetul medical al satului, la căldurică, cu soba trosnind, și mă pregăteam să strâng, când deodată mi-a scârțâit ușa și pe prag s-a ițit Grigore Sava. Un munte de om, cu umeri cât o ușă, dar parcă vântul ăsta îl făcea să se clatine. În brațe avea o bocceluță fetița lui, Narcisa.
A venit, a pus-o pe pat, apoi s-a lipit de perete și-a încremenit, de parcă era scos din piatră. Eu mă uit la copila aia și simt că mi se frânge inima: fața îi ardea, buzele crăpate de sete, tremura mărunt și șoptea într-una: Mamă mămițo. Nu avea nici cinci ani pe-atunci. I-am luat temperatura Doamne, aproape patruzeci de grade!
Grigore, de când e așa? De ce-ai stat cu ea acasă?, zic răstită și mâinile-mi merg deja în grabă deschid fiola, pregătesc seringa.
El nimic, se uita în podea, maxilarul îi lucra sub barba rară, pumnii strânși de-i înălbise pielea. Era acolo, dar parcă nu era. Ceva în privirea lui mi-a dat de înțeles: bietul om trebuia uns la suflet, nu doar fata tratată, că rana lui era mai adâncă decât oricare boală.
I-am făcut injecția, am frecat copilul, s-a liniștit Narcisa și a început să respire mai regulat. M-am pus lângă ea, am mângâiat-o pe frunte și i-am zis lui Grigore, pe șoptite:
Rămâneți aici noaptea asta. Unde să mergeți pe o vreme ca asta? Te întinzi pe canapea, eu stau cu fetița.
El doar a dat din cap, dar a rămas locului, ca o stană de piatră. N-a mișcat până la ziuă, parcă străjuia la post. Iar eu am petrecut toată noaptea schimbând comprese, dând apă cu lingurița la fetiță. Între timp mă tot gândeam
Despre Grigore oamenii din sat spuneau de toate. Cu un an în urmă, nevasta lui, Caterina, s-a înecat la râu. Fată frumoasă, zvăpăiată, râdea de te topea. De-atunci Grigore părea că trăiește numai de formă muncea ca trei, ținea casa în ordine, dea tot farmecul din ochii lui murise. În sat nu prea vorbea cu nimeni, saluta din colțul gurii și mergea mai departe.
Gurile rele ziceau că s-or fi certat în ziua aia pe mal. Că el, după ce-a băut, i-ar fi spus ceva urât și ea de necaz s-a aruncat în apă. N-a mai pus gura pe băutură de-atunci, dar vina ei, vina te usucă pe dinăuntru mai tare ca orice rachiu. Și satul îl vedea pe Grigore și fetița lui ca pe omu cu remorcă după el. Dar nu Narcisa era remorca, ci necazul care-l ținea prizonier.
Spre dimineață, febra Narcisei a început să scadă. S-a dezmorțit, a deschis ochii ca două toporași, fix ca ai mamei s-a uitat la mine, apoi la taică-su, și iar i-au tremurat buzele. Grigore s-a apropiat, i-a atins mâna și a tras-o brusc, parcă-l frigea. Îi era frică de ea, pentru că o vedea pe Caterina în privirea fetei.
I-am ținut o zi la mine. Am fiert niște supă de găină, am hrănit-o cu lingurița. Mânca cumințică, fără să scoată un cuvânt. De la moartea mamei, Narcisa nu mai vorbea decât monosilabic: da, nu. Ta-su și mai puțin. Îi punea supa pe masă, tăia pâine, împletea cu greu cozile ei subțiri totul în tăcere. De la liniștea asta apăsătoare, casa părea că vibrează de dor.
Așa a tot fost. Narcisa s-a însănătoșit, dar eu nu i-am scăpat din ochi. Ba o prăjitură, ba un borcan cu dulceață lăsam la poartă chipurile n-am ce face cu el. Dar de fapt mă uitam cum trăiesc: două suflete străine sub același acoperiș, cu un zid de gheață între ei.
A venit primăvara și-n sat a apărut o învățătoare nouă, Oana Munteanu. Era din oraș, cu vorba domoală și ochi triști se vedea că ducea și ea povara unui trecut. A început să învețe copii de la clasele mici, Narcisa a fost printre ei. Și, Doamne, așa a prins fir de lumină în lumea fetei Oana a simțit tăcerea copilului și a început, încet-încet, s-o dezghețe: îi aducea cărticele, creioane colorate, rămânea după ore să-i citească povești. Pe ici, pe colo, Narcisa zâmbea iar.
Odată, când am intrat la școală să-i iau directorului tensiunea, le-am găsit pe amândouă singure-n clasă. Oana citea, fată lipită de ea, ascultând cu ochii mari. Atâta liniște și bucurie blândă n-am mai văzut demult pe chipul Narcisei.
Grigore nu suporta la început. Venea după fată, dădea de Oana, i se încrețea fruntea, bombănea: Acasă! și o trăgea după el. Cu Oana nu schimba vorbă, vedea în bunătatea ei doar milă, ceea ce-l durea mai tare ca orice jignire.
Altădată, la cooperativă, s-au întâlnit. Oana și Narcisa ieșeau cu înghețată, Grigore le-a văzut, s-a întunecat la față, i-a smuls fetei înghețata și-a aruncat-o.
Nu vă băgați, nu-i treaba dumneavoastră!
Fata a început să plângă, Oana a înlemnit, iar în ochii ei durerile toate. Grigore a plecat cu fiica înlăcrimată după el, și nu-ți spun ce mi s-a rupt sufletul văzând așa ceva. Ah, Grigore, îți faci singur rău, și fetei la fel
Pe seară intră la mine după corvalol. Mă strânge inima, zice. I-am pus un pahar pe masă, m-am așezat în fața lui.
Nu inima te doare, Grigore, ci necazul ăla vechi. Tu crezi că dacă taci, o protejezi? Ajungi s-o pierzi. Copii au nevoie de cuvinte, de căldură, nu de ziduri de tăcere. Nu-i destulă o supă caldă trebuie și dragoste, și atingere. Și tu, de frică, nu-ți mai lași fata să trăiască Dă-i drumul Caterinei tale, las-o să fie lumină, altfel nu voiți trăi niciunul.
El ofta, cu privirea la podea, și-o spunea abia șoptit:
Nu pot, tanti Marioara nu pot
Și a ieșit. M-am uitat după el multă vreme. Așa e, dragă: mai ușor te ierți pe altul, decât pe tine însuți.
Dar, vai, a venit și ziua aceea care a întors totul pe dos. Era sfârșit de mai, aerul mirosea a cireși și pământ reavăn. Oana rămăsese după ore cu Narcisa, pe scările școlii, și desenau. Narcisa a desenat o casă, soarele, un tată mare și lângă el o pată uriașă, neagră.
Oana s-a uitat la desen, și, simțind ce era acolo, a luat-o de mână și au pornit spre casa Savei. Eu treceam în acel moment pe uliță, mă opresc văd pe Oana la poartă, nu îndrăznea să intre. În curte, Grigore tăia lemne, de mă miram cum de nu crapă topoarele.
Dar Oana a intrat. Grigore s-a întors, negru la chip.
V-am rugat să nu
Iertați-mă, nu la dumneavoastră am venit, doar să o aduc pe Narcisa. Dar țin să vă spun ceva
Și a început să-i povestească viața ei. Calm, încet, dar vocea îi răsuna pe toată ulița. Cum și-a pierdut și ea bărbatul într-un accident, pe cine iubea din tot sufletul. Cum a stat un an cu draperiile trase, privind în gol și vrând să nu mai fie.
Și eu m-am învinovățit, că dacă nu l-aș fi lăsat să plece în ziua aia, poate era totul altfel Anii ăștia m-au sufocat, dar apoi am înțeles că iubirea adevărată e să-ți lași inima să bată iar, chiar și după durere.
Grigore a ascultat și rând pe rând i-a căzut masca aceea apăsătoare. La final, a dus palmele la față, tot trupul îi tremura.
Eu sunt vinovat Nu ne-am certat Râdeam atunci, s-a aruncat ca o copilă în râu, apa era rece. Am chemat-o, ea râdea S-a împiedicat pe piatră, a căzut am sărit după ea dar n-am apucat
Chiar atunci, Narcisa a ieșit în prag. Se vedea că auzise totul. S-a uitat la tatăl ei, fără frică, doar cu o milă și iubire copilărească. A venit la el, l-a strâns cu brațele ei mici de piciorul lui mare și-a zis tare, limpede, cum n-am mai auzit-o niciodată:
Nu plânge, tati. Mama e sus pe nori, se uită la noi, n-are supărare pe noi.
Atunci Grigore a căzut în genunchi, a strâns copilul la piept și a plâns ca un copil, cu tot sufletul. Narcisa îl mângâia pe obraz, șoptind mereu Nu plânge, tăticule. Oana stătea alături și plângea și ea, dar altfel lacrimi de ușurare, de curățare a sufletului.
Au trecut lunile, vara s-a făcut toamnă și a venit iar primăvara în satul nostru, la Zăvoi. Și de-atunci, amu, avem o familie în plus. Nu pe acte, ci pe bune.
Stăteam eu pe lavița casei, cu soarele mângâindu-mi obrajii și zumzet de albine prin cireși. I-am văzut venind pe uliță Grigore, Oana și Narcisa, de mână, cu pași liniștiți de oameni împăcați. Narcisa povestea și râdea în gura mare, iar râsul ei sună ca un clopoțel.
Grigore ce să-ți zic, alt om! Umerii drepți, ochii vii, privește spre Oana și fetiță cu acea căldură liniștită a omului împăcat cu toate.
S-au oprit lângă mine.
Sărut mâna, tanti Marioara!, zice Grigore, cu o voce de-ți arde sufletul de câtă dragoste are-n ea.
Narcisa îmi întinde un buchețel de păpădii:
Pentru dumneavoastră!
Le-am luat, și nu știu cum, m-am pomenit cu ochii umeziți. Mă uitam la ei și simțeam că a scăpat, în sfârșit, de remorca aia groaznică. Sau poate că i-au dat-o jos ceilalți. Prin dragoste, curaj, răbdare și de la copil, și de la femeie.
Au plecat să stea la râu. Acum, pentru ei, râul nu mai e locul durerii, ci doar un râu, cu apă care duce departe tot ce-i rău.
Și stăteam acolo pe băncuță și mă întrebam: crezi tu, dragă, că omul poate singur să iasă din mocirla necazului, sau, de fapt, mereu trebuie să existe cineva care să-l tragă de mână spre lumină?.
