Eram incredibil de apropiați când ne-am căsătorit. Făceam totul împreună. Dormeam îmbrățișați, ne uitam la televizor în pat, ieșeam la plimbare prin parc în fiecare duminică, râdeam de cele mai mărunte lucruri. Intimitatea venea des nu mereu plănuită, de multe ori spontană. Mă simțeam iubită, dorită, aleasă.
Anii au trecut și am rămas apropiați, însă în alt fel. Sărutările lungi au dispărut și au devenit unele scurte, aproape grabnice. Mângâierile au dispărut; au rămas doar atingeri firești, obișnuite. Am început să ne culcăm devreme, obosiți, iar el se întorcea imediat pe partea lui. La început mă apropiam eu. Îi atingeam mâna, spatele, îi căutam palma. Spunea că e obosit, că mâine, că nu e momentul. Și îl înțelegeam.
Timpul a trecut, dar nimic nu s-a schimbat. Continuam să cinăm împreună, vorbeam despre ziua noastră, împărțeam același pat, însă nu se întâmpla nimic între noi. Am început să stau nemișcată, sperând să facă el primul pas. Acela nu venea niciodată. La început mă durea, apoi am început să mă jeneze ideea să insist. Mă gândeam că poate problema este la mine, că poate exagerez.
Ajunsesem la o rutină foarte apropiată, dar complet neutră. Ne trezeam împreună, beam o cafea împreună, mergeam și participam la mesele de familie împreună. El îmi povestea ale lui, eu ale mele. Dormeam spate în spate. Mă dezbrăcam repede în fața lui, fără să mă mai aranjez. Am renunțat la pijamalele frumoase. N-am mai privit corpul meu ca ceva ce ar putea interesa pe cineva.
Am încercat să vorbesc deschis de câteva ori. L-am întrebat dacă nu mă mai dorește. Mi-a zis că nu despre asta e vorba, ci că nu mai simte nevoia, că așa se întâmplă cu anii, că dragostea e prietenie și respect. Am dat din cap, deși în mine încape o tăcere dureroasă, un gol pe care nu știam cum să-l strig, fără să-mi fie rușine.
Cu timpul am normalizat totul. Mi-am spus că sunt destule cupluri care trăiesc astfel. Că atâta timp cât nu sunt certuri, e bine. M-am obișnuit ca el să mă îmbrățișeze doar când eram în public și să nu mă atingă vreodată, când eram singuri. M-am obișnuit să nu mai aștept. Să nu mai doresc. Să îmi șterg partea asta din mine, ca să nu simt respingerea.
Au trecut ani, și tot apropiați am rămas. Mereu împreună, mereu ordonați. Nimeni nu s-ar fi gândit că n-am mai fost cu adevărat apropiați de peste cincisprezece ani. Cred că nici eu nu mai știam cum e să fii femeie lângă cineva. Eram doar obișnuință, sprijin, prezență. Nu și dorință.
În ziua în care mi-a spus că pleacă cu altă femeie, n-am simțit nimic. Mi-a spus că lângă ea se simte viu, dorit, conectat. N-am țipat. N-am protestat. Pur și simplu mi-a spus. Și atunci am realizat că el nu încetase să simtă doar că nu mai simțea nimic pentru mine.
Acum, privind înapoi, înțeleg că cel mai dureros n-a fost că a plecat. Ci faptul că, încet-încet, m-am obișnuit să trăiesc lângă un om care nu mă mai privea ca femeie și m-a convins că așa e normal…
