Gheorghe a apăsat butonul de pe cheie, iar mașina a clipit din faruri. Pe capota unui Lexus negru zăcea o pisică cenușie, căreia nu-i păsa nici de alarmă, nici de stăpân, nici de tot ce se întâmpla în parcarea subterană la șapte și patruzeci dimineața.
Pisica zăcea chiar în mijloc. Își întinsese labele din față, își lăsase capul pe ele și își închisese ochii. De parcă nu capota mașinii străine era sub ea, ci o pervaz caldă în propria casă. Blana cenușie pe lacul negru părea ridicolă și, în același timp, atât de sigură, încât Gheorghe a uitat o secundă de ce coborâse în parcare.
Coborâse pentru negocieri. Peste cincizeci de minute, la celălalt capăt al Chișinăului, începea întâlnirea cu un furnizor de care depindea planul trimestrului. Servieta îi trăgea mâna. Grea, din piele, îndesată cu tipăriri, grafice, două exemplare de contract cu semne de carte pe fiecare pagină unde trebuia semnătura. Fiecare dintre acele cincizeci de minute era programată: parcare, lift, coridor, strângere de mână. Și acum o pisică dungată pe capotă, cu mutra de parcă ea era șefa.
Gheorghe a bătut cu palma peste coapsă. A pocnit din degete. A spus încet, dar ferm: „Hai, pleacă”. Zgomotul ventilației ducea toate sunetele spre pereții de beton, iar pisica nu s-a clintit. Doar a deschis un ochi, galben, rotund, s-a uitat spre Gheorghe și l-a închis la loc. Cu o mutră ca atunci când oamenii închid ușa în fața unui agent de vânzări.
De pe capotă venea o căldură slabă: aseară Gheorghe venise târziu, aproape la miezul nopții, iar motorul nu se răcise complet peste noapte. Pisica, probabil, găsise locul cald și se așezase. Logică de înțeles. Dar lui Gheorghe nu-i era mai ușor din această logică, pentru că minutele treceau, iar pisica zăcea. Și nu doar zăcea, ci făcea asta cu o liniște de care voiai și să râzi, și să suni la serviciul de captură.
Vasile, paznicul parcării, a apărut când Gheorghe deja forma numărul șoferului. Lat în umeri, în geacă de uniformă cu fermoar, cu barbă scurtă care creștea neuniform și părea desenată. S-a apropiat, s-a uitat la capotă, a descheiat nasturele de sus al gecii.
A spus că pisica asta cenușie vine aici în fiecare dimineață. Deja, adică, de peste o săptămână. Vine devreme, când parcarea e încă goală, se culcă pe capota Lexusului și stă. Vasile a gonit-o de câteva ori, o dată cu mătura, altă dată doar cu mâinile. Fără rost. Peste zece minute pisica se întorcea și se așeza în același loc. De parcă i-ar fi spus cineva că aceasta e exact capota ei, iar pisica a crezut.
Gheorghe a lăsat telefonul. Exact pe mașina lui? Alte mașini în parcare sunt cincizeci. Vasile a ridicat din umeri, a răsucit între degete cheile și a confirmat: numai pe a dumneavoastră. Pe lângă BMW-ul directorului financiar trece, pe lângă Mercedesul argintiu de la juridic trece, iar pe Lexus se culcă ca la ea acasă. Vasile chiar a bănuit că pisica se orientează după miros, dar asta suna ca o încercare de a explica ce nu se explică.
Era ciudat, iar lui Gheorghe nu-i plăcea ciudatul. Ciudatul nu se încadra în program, nu se supunea formulelor, nu avea paragraf în contract. A pus servieta pe podeaua de beton, a scos mănușa dreaptă, s-a apropiat de capotă.
Pisica era caldă. Blana moale, curată, fără noduri, fără luciul gras al maidanezilor. Nu era vagaboandă. Gheorghe a trecut palma peste spatele roșcat, iar pisica a început toarce. Sunetul venea de undeva din adânc, jos, constant, ca un motor mic la ralanti. Pisica și-a întors puțin capul și și-a lipit fruntea de palma lui. Fără frică, fără lingușeli. Așa fac cei obișnuiți cu mâinile.
Vasile a observat că animalul e domestic, sigur nu de maidanez. Și a adăugat: are o zgardă, subțire, de piele, sub blană nu se vede imediat. El însuși a observat abia a treia zi, când pisica l-a lăsat să se apropie.
Gheorghe a despărțit cu degetele blana deasă de pe gât. Și, într-adevăr: o curea subțire de piele, moale de la timp, iar pe ea un medalion de metal cât o monedă de un leu. Șters pe margini, dar literele se citeau.
* * *
A dus medalionul la ochi. Litere mici, gravate în cerc. Strada Țesătorilor, numărul 14, apartamentul 6. Fără telefon, fără numele stăpânului. Doar adresa.
Mâna i-a stat.
Gheorghe a citit încă o dată. Apoi a treia. Literele nu s-au schimbat. Metalul medalionului era rece sub vârfurile degetelor, iar pisica a încetat toarce, de parcă și ea aștepta ceva.
Strada Țesătorilor, numărul 14, apartamentul 6.
El cunoștea apartamentul ăla. Crescuse în el. Tapetul din hol îl schimbase de două ori, încă adolescent. Mânerul ușii de la balcon îl legase cu sârmă, pentru că se desprindea în fiecare primăvară. Din fereastra bucătăriei se vedea școala și plopul care, în fiecare iunie, acoperea curtea cu puf.
În apartamentul ăla locuia mama lui, Valentina. Cu care nu vorbise de trei ani. Trei ani, două luni și câteva zile, dar zilele nu le numărase, pentru că dacă numeri, înseamnă că-ți aduci aminte, iar dacă-ți aduci aminte, înseamnă că nu-ți este indiferent, iar el se convingea că îi este indiferent.
Gura i s-a uscat. Gheorghe s-a îndreptat, a făcut un pas în spate, apoi încă unul. Pisica a ridicat capul și s-a uitat la el, iar în privirea aia nu era nimic felin. Doar răbdare. Ca a cuiva care n-a venit întâmplător și e gata să aștepte cât va fi nevoie. Și a fost nevoie, se pare, de mai mult de o săptămână.
Vasile a întrebat dacă e totul în regulă, pentru că fața lui Gheorghe devenise cenușie. Gheorghe și-a auzit propria voce din afară, de parcă ar fi fost a altcuiva. A spus:
– E bine. Știu a cui e pisica.
Cuvintele au sunat calm, dar degetele care ținuseră medalionul tremurau ușor, iar el și-a băgat mâna în buzunar.
S-a urcat la volan. Pisica stătea pe genunchii lui, pentru că n-avea unde s-o ducă altundeva. O luase de pe capotă cu grijă, cu ambele mâini, cum iei ceva fragil, iar pisica nu se împotrivise. Doar se lipise de sacou și începuse din nou toarce.
Gheorghe a aruncat servieta pe scaunul din dreapta. Dosarul cu documente pentru negocieri a alunecat din fermoarul deschis, s-a împrăștiat în evantai pe pielea scaunului. Două exemplare de contract. Grafice de livrare. Calculul marjei pe trei foi.
Cu o jumătate de oră în urmă ar fi adunat fiecare foaie și le-ar fi pus la ordine. Acum nici nu s-a uitat în direcția aia.
Pisica s-a așezat, și-a strâns labele sub ea, iar căldura corpului ei se simțea prin țesătura pantalonilor. Gheorghe a stat așa un minut, poate două, cu mâinile pe volan, fără să pornească motorul. În interior mirosea a piele și puțin a blană de pisică, iar mirosul ăsta nou schimba tot spațiul, făcea mașina nu un instrument de lucru, ci altceva. Ceva viu.
Trei ani. Se certaseră din cauza banilor, cum se întâmplă de obicei. Gheorghe îi cumpărase mamei un apartament într-o construcție nouă, iar ea refuzase să se mute. Spusese că nu-i trebuie pomenile lui și că el a uitat de unde a plecat. Gheorghe răspunsese că a plecat de acolo de unde a vrut să plece toată viața. Trântise ușa.
Apoi nu sunase o săptămână, apoi o lună, apoi devenise târziu. Pentru că ar fi trebuit să explice tăcerea. Iar să explice Gheorghe nu știa. Știa să semneze contracte, să construiască lanțuri de aprovizionare, să calculeze rentabilitatea până la a doua zecimală. Știa să spună „rezolvăm” și „hai” așa încât oamenii se ridicau și făceau. Dar să sune la mama și să spună „iartă-mă” nu putea, pentru că cuvântul ăla i se bloca în gât și nu mai pleca nicăieri.
A scos telefonul. A deschis chatul cu partenerul. A scris: „Sergiu, negocierea o amân. Probleme de familie”. Degetul a stat deasupra butonului de trimitere. Contractul de care depindea trimestrul. Bonusurile managerilor. Reputația. Toate astea stăteau într-o balanță. Iar în cealaltă balanță stătea o pisică roșcată care cântărea cel mult patru kilograme.
Gheorghe a apăsat „trimite” și a pus telefonul cu ecranul în jos. Peste o secundă, telefonul a vibrat. Răspunsul partenerului. Gheorghe n-a citit. Nu pentru că nu era important, ci pentru că exact acum, în momentul ăsta concret, între volanul de piele și pisica cenușie de pe genunchi, important era altceva. Și el, pentru prima dată după mult timp, nu găsea un cuvânt pentru asta.
A deschis servieta. A scos toate hârtiile, le-a îngrămădit lângă el. Servieta a rămas goală și caldă pe dinăuntru. Gheorghe a ridicat pisica și a așezat-o cu grijă pe fund. Pisica s-a mișcat, s-a așezat și s-a uitat în sus. Din servieta de optzeci de mii de lei ieșea un cap cenușiu cu ochi galbeni, iar expresia ochilor era de parcă totul merge conform planului.
Gheorghe a întors cheia de contact.
Strada Țesătorilor arăta aproape la fel ca acum trei ani. Vopsiseră banca de la intrare în altă culoare, puseseră o nouă copertină deasupra ușii, iar lângă interfon apăruse o listă cu apartamente, tipărită și laminată strâmb, cu o bulă de aer într-un colț. Gheorghe a format 6, iar ușa a clichetat fără întrebări. Poate mama apăsase butonul. Poate încuietoarea era stricată. N-a stat să se gândească.
Mirosul din scară era același. Cartofi fierți. Puțin tencuială umedă. Și ceva casnic, fără nume, care te lovește sub coaste când îl recunoști. Gheorghe nu fusese aici de trei ani, dar își amintea multe. Își amintea pe ce treaptă să calce să nu scârțâie. Își amintea că balustrada de la etajul doi se clatină. Își amintea totul de care capul se ferise cu grijă treizeci și șase de luni.
Urca încet. Servieta cu pisica în mâna dreaptă, stânga aluneca pe balustradă. La etajul doi, din spatele unei uși se auzea muzică, încet, de la radio, cu paraziți. Cineva prăjea ceapă, iar mirosul se răspândea pe scări, amestecându-se cu cel de cartofi.
Pe palierul dintre etajul doi și trei era un cărucior de copil, acoperit cu pânză de ulei. Înainte, aici fusese căruciorul lui, apoi bicicleta lui, apoi nimic, apoi el plecase. Vopseaua de pe balustradă se desprinsese ici-colo, iar dedesubt ieșea la iveală stratul vechi, verde, gros, cu crăpături mărunte. Gheorghe își amintea verdele ăla. În copilărie îl scobea cu unghia, iar mama îl certa: „Iar mâini murdare, iar unghii negre, ce pedeapsă ești tu”. Iar el scobea nu de plictiseală. Îi plăcea că sub un strat se afla altul, și încerca să ajungă la cel mai dintâi, la cel aplicat când fusese construită casa. La început.
Etajul patru. Ușa era tapițată cu piele maro, adâncită la mâner. În colțul de sus era bătută o coroniță mică din flori uscate, care nu fusese înainte. Gheorghe s-a oprit în fața ușii. Pisica în servietă s-a mișcat și a miorlăit scurt. De parcă spunea: hai, mai, ajunge cu statul.
A apăsat butonul soneriei. Soneria era aceeași, cu două tonuri, tremurând pe al doilea.
După ușă, tăcere. Apoi pași, mici, târâți. Și o pauză. Lungă, greoaie, de parcă omul de dincolo stătea și se hotăra.
A clichetat încuietoarea.
Valentina stătea în ușă. Mică, un metru cincizeci și șase, în șorț cu buline mici. Același șorț. Sau unul la fel, cumpărat de schimb, pentru că cel vechi se rosese. Se uita la fiul ei de jos în sus și tăcea.
Gheorghe tăcea și el. Toate cuvintele pe care le adunase în mașină, le așezase pe scări, le potrivise pe fiecare treaptă, dispăruseră. Nu mai rămăsese niciunul.
Ea a coborât privirea. Spre servietă. Din servietă ieșea un cap cenușiu, iar pisica, văzându-și stăpâna, a miorlăit și a încercat să iasă, zgâriind pielea cu labele.
Valentina a șoptit:
– Miti.
A tăcut. Și a repetat mai încet:
– Miti, durerea mea.
A ridicat ochii spre Gheorghe.
– Ai venit până la urmă.
Și nu se înțelegea despre cine spunea asta. Despre pisica care în fiecare dimineață pleca de acasă și se întorcea la prânz. Sau despre fiul care plecase acum trei ani și nu se întorsese niciodată. Sau poate despre amândoi, pentru că amândoi veniseră cu aceeași servietă, și asta ar fi fost amuzant dacă n-ar fi fost atât de exact.
Din apartament venea aer cald. Mirosea a cartofi. Undeva în adânc bâzâia televizorul, iar vocile de acolo erau cunoscute, pentru că mama se uita întotdeauna la același canal. Gheorghe stătea pe prag cu servieta din care se uita pisica cenușie.
Servieta în care dimineața încă erau contracte, grafice, devize. Tot ce crezuse important rămăsese pe scaunul de piele al mașinii. Iar ceea ce era cu adevărat important cântărea patru kilograme și torcea.
Valentina a făcut un pas în lateral. N-a spus „intră”. N-a spus „în sfârșit”. Doar a făcut un pas.
Gheorghe a trecut pragul. Fără să-și scoată pantofii, fără să lase servieta. Mama s-a uitat la pantofii lui, și pentru o clipă pe fața ei a trecut acea expresie cu care spunea înainte: „Încălțămintea la ușă, de câte ori să repet”. Dar n-a spus nimic. Doar și-a clătinat ușor capul, cum clatină oamenii când renunță la reguli, pentru că sunt lucruri mai importante decât regulile.
În bucătărie fierbea ibricul. Un ibric obișnuit, cu fluier, ca în copilărie. Iar fluierul acela semăna cu o voce care timp de trei ani chemase, și iată că, în sfârșit, fusese auzit.
