— Dar de ce vă trebuie, mamă?…
De când m-am întors din Italia, numai asta aud. Fraza asta mă urmărește pe coridor, răsună la cafeaua de dimineață, se învârte în aer când stăm pur și simplu împreună în sufragerie.
— Dar de ce vă trebuie, mamă?
La început n-am băgat de seamă. Mă gândeam, ei, fata mea doar își face griji. Poate i se pare că sunt obosită după drum lung, poate vrea să mă ferească de bătăi de cap. Dar cu timpul am înțeles: în spatele cuvintelor astea nu e deloc grijă. Era altceva – o convingere mută, ciudată, că viața mea de-acum s-a terminat, și că eu trebuie doar să exist liniștită pe planul doi al fericirii lor.
Am muncit douăzeci de ani în Italia. Douăzeci de ani de trai străin, de îngrijit bătrâni signori, de ture de noapte, de limbă străină și de dor veșnic de casă. Acasă veneam rar. Așa mi-a fost viața. Am rămas devreme văduvă, să crește un copil cu leafa mică de la sat era imposibil, așa că am luat hotărârea asta. Acolo, în Italia, după câțiva ani l-am întâlnit pe Marcello – un om bun. Am trăit împreună mulți ani în pace și respect. Nu văd nimic rușinos în asta, deși unele bârfitoare din sat șușoteau pe la spate. Fiecare cu soarta lui. Când Marcello n-a mai fost, casa a trecut la rudele lui, iar eu am simțit că – gata, misiunea mea acolo s-a încheiat. A venit vremea să mă întorc acasă.
În anii ăștia am câștigat destul cât să-mi fac o casă mare și frumoasă aici, în România. Mi-am ajutat fata, Ioana, pe ginere-meu Andrei, pe nepoți. Le-am cumpărat mașini, iar nepoatei mai mari, Iulia, un apartament în oraș, pentru că se mărită curând. N-am numărat niciodată câte mii de euro am trimis în douăzeci de ani. Dacă aveau nevoie – pentru școală, pentru renovare, pentru mobilă nouă sau vacanță – nici măcar n-am întrebat: „Dar de ce vă trebuie?” Au vrut – au cumpărat. Au visat – i-am ajutat. Eram fericită că pot face asta, că bătăturile mele de muncă se transformă în confortul lor.
Acum am șaizeci și șapte de ani. Dar, sincer, mă simt mult mai tânără. În Italia m-am obișnuit că femeile de vârsta mea ies la cafenea, își cumpără eșarfe colorate, se aranjează la coafor și călătoresc. Îmi place să mă îmbrac frumos, îmi place mișcarea, îmi place viața. Și nu cred deloc că la vârsta mea trebuie doar să stai în fața televizorului, să tricotezi șosete și să aștepți să treacă încă o zi.
Totul a început într-o dimineață însorită de mai. Stăteam pe terasa casei mele nou construite. Ioana bea cafea, iar eu mă uitam peste gard la drum. În jur înfloreau cireșii, aerul era atât de curat că-ți venea să respiri adânc.
— Ioano, – am spus, punând ceașca pe masă. – M-am gândit… Cred că mă înscriu la cursuri de șoferi.
Fata s-a înecat cu cafeaua. A pus ceașca, și-a șters buzele și s-a uitat la mine de parcă aș fi cerut să zbor în cosmos.
— Ce-ați mai născocit, mamă? Ce cursuri?
— Normale, pentru permis. Vreau să învăț să conduc mașina. Am pus deoparte niște euro chiar pentru mine. Nu pentru copii, nu pentru zile negre, ci pentru viața mea. Vreau să-mi cumpăr o mașinuță mică, automată, să pot merge singură în orașul de reședință sau la Baile Herculane când am nevoie. Trăim la sat, autobuzele circulă de trei ori pe zi. Să depind de altcineva nu mi-a plăcut niciodată.
Ioana a izbucnit deodată într-un râs jignitor, sonor.
— Dar de ce vă trebuie, mamă? La vârsta dumneavoastră, mașini? V-ați gândit la reflexe? La indicatoare? O să vă claxoneze la primul sens giratoriu! De ce să vă faceți griji și stres în plus? Dacă trebuie undeva, spuneți-i lui Andrei, vă ducem noi. Sau chemați un taxi. Nu mai născoceți prostii, stați liniștită.
Râsul ei era atât de sigur, iar cuvintele – atât de categorice, că mi s-a strâns ceva înăuntru. Mi-am amintit cum la Roma femeile de șaptezeci de ani conduc liniștit Fiaturile lor mici și parchează pe străduțe înguste. Dar n-am vrut să mă cert.
— Poate ai dreptate… – am spus încet.
Și am… renunțat. Mi-am ascuns visurile adânc în sertar, liniștindu-mă că fata doar are grijă de siguranța mea.
A trecut o lună. A venit în vizită vecina Ileana. Suntem de-o vârstă, am crescut împreună. Ileana n-a fost niciodată la muncă în străinătate – toată viața a lucrat la școala din sat. Dar copiii ei au crescut oameni buni și anul ăsta i-au dat bani pentru odihnă și tratament.
— Doina! – a ciripit Ileana din prag, cu ochii strălucind de bucurie. – Mi-au luat copiii bilet la Baile Herculane! Două săptămâni! E un sanatoriu frumos, beau apă, fac proceduri, îmi tratez spatele. Hai cu mine! Împreună e mai vesel. Ai bani, îți iei bilet pe loc. Ne plimbăm, ne odihnim de toate.
Ceva mi-a sărit în piept de bucuria aventurii. În sfârșit, odihnă! Nu muncă, nu curățenie, ci o adevărată vacanță într-o stațiune românească.
— Of, Ileana, ce idee! – m-am bucurat. – Am eu banii mei. Acum vorbesc cu Ioana, îmi fac bagajul – și plecăm!
Seara, când Ioana a venit să-mi aducă lapte proaspăt, i-am împărtășit planul.
— Ioano, mă cheamă Ileana la Baile Herculane. Două săptămâni la sanatoriu. Sunt hotărâtă să merg, îmi pun sănătatea la punct, mă plimb.
Fata a oftat, a pus borcanul pe masă și s-a sprijinit în pumni în șolduri. Pe fața ei a apărut din nou expresia aia cunoscută de nemulțumire.
— Dar de ce vă trebuie, mamă? Ce n-ați văzut dumneavoastră la Baile Herculane? Apă obișnuită, o mulțime de lume, clădiri vechi. Numai degeaba cheltuiți banii. Mai bine stați acasă, am aduce nepoții în weekend la aer curat. Și Andrei zice că trebuie să refacem acoperișul la garaj, ne gândeam să împrumutăm puțin de la dumneavoastră, dar dumneavoastră vă gândiți la stațiuni…
Mă uitam la ea și nu știam ce să zic. Ileana, care numără fiecare bănuț din pensie, pleacă pentru că ai ei au binecuvântat-o și i-au făcut o bucurie. Iar eu, care le-am asigurat întregii familii casă și mașini, trebuie să stau acasă și să țin nepoții, pentru că banii mei iarăși sunt necesari pentru acoperișul altcuiva.
Dar nu voiam scandal. Sunt mamă. M-am obișnuit să cedez.
— Bine, Ioana. Nu striga. Mă mai gândesc, – am tăcut din nou, iar a doua zi i-am spus Ilenei o poveste că mă dor genunchii și nu mai plec.
Dar cel mai mult m-a durut altceva. A fost picătura care a umplut paharul răbdării mele de muncitoare în străinătate.
După o săptămână, eu și Ioana am mers la târgul mare din orașul reședință de județ. Trebuia să cumpere ceva pentru copii la școală, iar eu veneam doar de companie. Vremea era minunată, lume multă, gălăgie și culori.
Și iată, la raionul de țesături, m-am oprit ca trăsnită.
În vitrina unui magazin atârna ea – o ie incredibil de frumoasă. Pânză albă de calitate, iar pe ea – un ornament bogat, des, cusut cu mătase. Firele sclipeau la soare în tonuri de bordo adânc, roz delicat și auriu. Nu era doar un obiect, era o adevărată operă de artă. Mi s-a oprit inima de frumusețea ei.
— Ioana, uită-te ce ie… – am șoptit.
— Ei, o ie ca oricare alta, – a spus fata indiferentă, uitându-se în telefon. – Hai, mai avem de colindat raionul de încălțăminte.
— Nu, stai. Vreau s-o probez.
Am intrat în magazin. Vânzătoarea, o femeie plăcută, a desprins ie de pe manechin și mi-a întins-o. Când am îmbrăcat-o și m-am apropiat de oglinda mare, mi-am pierdut suflarea. Îmi venea perfect, de parcă fusese croită anume pentru mine. Fața mi s-a înviorat imediat, ochii mi-au strălucit. În ie asta m-am simțit din nou acea Doina frumoasă și tânără care fusesem odată.
— Cât costă? – am întrebat vânzătoarea, știind deja că n-o vreau să mi-o dau jos.
— Cinci mii de lei, doamnă. E lucrată manual, fire și pânză de calitate.
Cinci mii de lei. În momentul acela, erau bani perfect accesibili pentru mine, având în vedere economiile mele din Italia. Am deschis geanta și am scos portofelul.
Atunci a intrat Ioana în cabina de probă. Văzând prețul de pe etichetă, aproape că a țipat. M-a prins de cot și a șuierat la ureche:
— Dar ce faceți, mamă?! E mult prea scump! Cinci mii pe o ie? Unde vreți s-o purtați – la discotecă? Hai să mergem, vă arăt eu pe alt rând, sunt la opt sute de lei, la fel, chinezești, cusute la mașină. Nu sunt mai rele!
M-a tras literalmente de mână spre ieșire. Vânzătoarea a oftat trist, a luat ie, iar mie mi-a fost atât de rușine și amar că mi-au dat lacrimile.
Ioana m-a dus la alt rând, vorbind cu patos despre economii și prețul gazului. Acolo erau într-adevăr și ele. Multe ii. Dar nu erau aia. Erau sintetice, strâmte, fără suflet. Mă uitam la ele și înțelegeam: nu vreau una mai ieftină. Nu vreau să cumpăr un lucru doar pentru că altcuiva i se pare că nu mai merit să cheltuiesc pe mine. Am șaizeci și șapte de ani și am dreptul la lucrul care-mi place!
Pentru prima dată după mult timp, mi-am smuls cotul din mâna ei și am spus foarte ferm:
— Nu, Ioana. Nu cumpăr lucrurile astea mai ieftine. O cumpăr pe aceea, prima ie.
Fata s-a oprit, fața i s-a lungit de uimire, apoi s-a umflat de supărare.
— Păi atunci știți ce, mamă? Faceți ce vreți! Aruncați banii pe fereastră, dacă nu aveți unde să-i puneți! – s-a întors brusc și a plecat spre stația de autobuz.
Acasă am mers în tăcere. Ioana s-a întors cu fața la geam și m-a ignorat ostentativ. Câteva zile aproape că nu mi-a vorbit, n-a mai venit la ceai, trimitea lucruri prin Andrei. Și toate astea din cauza iei. Din cauza a cinci mii de lei pe care voiam să-i cheltuiesc pe mine.
Și atunci, stând singură în casa mea mare și tăcută, m-a izbit ca un curent. Mă uitam la pereți, la mobilele scumpe pe care le-am ajutat să le cumpere copiii, îmi aminteam mașinile lor, apartamentul Iuliei.
În douăzeci de ani am trimis familiei mele atâția bani, că-ți vine să-ți fie frică să-i numeri. Sute de mii de euro. Și în toți anii ăștia n-am spus niciodată:
„Dar de ce vă trebuie mașină nouă dacă cea veche încă merge?”
„Dar de ce vă trebuie renovare europeană dacă pereții sunt drepți?”
„Dar de ce îi trebuie Iuliei apartament acum, să stea cu părinții sau să închirieze?”
„Dar de ce vă mai trebuie încă o cumpărătură, unde puneți toate lucrurile?”
N-am spus niciodată așa! Pentru că erau visurile lor. Viața lor. Voiam să se simtă fericiți, împliniți, moderni. Mi-am dat sănătatea în Italia ca ei să n-aibă nevoie de nimic aici.
Atunci de ce acum, când m-am întors, mi se arată locul? De ce mi se explică cum să trăiesc cu banii mei, munciți cu greu? De ce încercarea mea de a-mi cumpăra o ie sau de a merge la Baile Herculane e privită ca o crimă împotriva bugetului familiei?
Am înțeles: s-au obișnuit că eu sunt un bancomat nesfârșit. O sursă de finanțare care n-are dreptul la dorințe proprii, la capricii proprii, la viață proprie. Pentru ei am devenit deja „bătrâna” care trebuie să-și trăiască liniștită zilele, să economisească fiecare leu și să dea tot până la ultimul copiilor.
În aceeași seară m-am ridicat, m-am îmbrăcat, am prins o maxi-taxi și m-am întors la magazinul acela din oraș. Ie încă atârna acolo, de parcă mă aștepta. Am scos banii, am cumpărat-o și m-am întors acasă.
În dormitorul meu, m-am apropiat de oglindă, am îmbrăcat-o cu grijă pe această ie nemaipomenită. Mirosea a pânză nouă. Mi-am netezit mânecile brodate, m-am privit – și pentru prima dată după mult timp am zâmbit larg, sincer, mie însămi. Sunt frumoasă. Sunt puternică. Sunt vie!
A doua zi dimineață n-am mai cerut voie sau sfat la nimeni. Pur și simplu am mers la autogară, am intrat într-o agenție de turism și mi-am comandat un bilet minunat la Baile Herculane – la un sanatoriu bun, cu cameră îmbunătățită.
Când Ioana a aflat de la vecină, a venit din nou cu expresia aia pe față.
— Mamă, chiar plecați? Dar de ce vă trebuie…
— Pentru că e viața mea, Ioana, – am întrerupt-o liniștit, fără să o las să termine fraza. – Și în sfârșit vreau s-o trăiesc așa cum vreau eu.
Fata a tăcut, neștiind ce să răspundă la o replică atât de neașteptată.
Acum îmi fac bagajele pentru Baile Herculane. Știu că o să mă odihnesc minunat, o să mă plimb prin parc în iea mea nouă și o să beau apă curativă. Și când mă întorc, primul lucru pe care-l fac – mă înscriu la cursurile de șoferi. Și îmi cumpăr mașinuța aceea mică la care am visat.
Pentru că în zilele astea am înțeles un lucru foarte important, fundamental. Copiii ne pot iubi sincer. Pot să-și facă griji pentru noi. Dar nu trebuie să ne trăiască viața în locul nostru și să decidă când e timpul să ne „pensionăm” de la propriile visuri. Dacă o persoană a muncit toată viața din greu, s-a lipsit de multe, i-a sprijinit pe alții și a tras familia pe umerii ei, atunci are dreptul absolut, deplin, să-și împlinească în sfârșit propriile dorințe. Și nimănui, auziți – nimănui nu trebuie să-i dea socoteală pentru că vrea pur și simplu să trăiască.
Acum, când mai văd câteodată în ochii fetei sau ai ginerelui întrebarea mută sau aud din nou obișnuitul: „Dar de ce vă trebuie, mamă?”, nu mai tac și nu mai ascund privirea. Doar zâmbesc misterios, îmi îndrept umerii și spun:
— Pentru că așa vreau eu. Și „vreau” – l-am meritat de mult.
