Valeria Dumitrescu trăia la marginea orașului, într-o casă cu grădină plină de flori și o seră. De când ieșise la pensie și împlinise șaptezeci de ani, viața i-ar fi fost bună, dacă soțul n-ar fi murit acum trei ani.
Dar nu doar dorul după el o chinuia. Pe an ce trecea, munca în grădină îi devenea tot mai grea, gospodăria o copleșea, iar sănătatea începea să se clatine.
Fiica, stabilită cu soțul și nepoata Ioana în orașul Iași, o tot ruga pe mamă să vândă casa și să se mute mai aproape, dar Valeria nu se îndupleca.
— Și ce-aș face eu pe lângă voi? — îi spunea fiicei — cât mă țin pe picioare, rămân în orașul meu; când veniți în vizită, și atâta-mi ajunge.
Fiica și ginerele veneau, dar rar. În schimb Ioana, care-și iubea bunica, își petrecuse toate vacanțele de vară la ea când era școlăriță. Și ca studentă, venea o lună la bunici.
Dar bunicul murise… Ioana era în anii mari la facultate și, vara, mergea în tabăra de muncă studențească. Valeria se simțea tot mai singură și, după ce fusese de două ori internată la cardiologie în spitalul județean, s-a hotărât să vândă casa.
A vândut, și-a cumpărat aproape un apartament modest cu două camere la parter și s-a mutat, luând cu ea ghivecele cu flori, care au umplut toate pervazurile și loggia încălzită.
O parte din banii rămași i-a pus deoparte pentru nunta nepoatei iubite, o parte i-a dat fiicei, și puțin și-a păstrat pentru tratamente.
Treburile prin apartament erau mult mai puține, și se bucura că poate odihni mai mult și să aibă grijă de sănătatea ei.
Cu vecinii, Valeria s-a împrietenit repede. Era o vecină discretă, tăcută, și curând toți au numit-o „Liniștita”.
Saluta mereu zâmbind, cu o ușoară plecăciune, și în curând a început să împartă cu pensionarele butași din mușcatele, ficusii și violetele ei, care atrăgeau privirile trecătorilor de la ferestre.
Primăvara, Liniștita planta o parte din mușcate în vechea jardiniere de la intrare, care devenea veselă și colorată toată vara.
Dar oricât încerca să se ferească de efort fizic, sănătatea nu se îmbunătățea. Valeria mergea regulat la cardiolog, făcea cure de tratament, iar fiica tot o chema la Iași.
— Vino, mamă. Acolo sunt doctori mai buni, spitalul e aproape, și eu sunt lângă tine. Am trei camere, o să stai pe toate puse, și aer curat…
— Ce aer curat la voi? — râdea Valeria — aici e mai bine; eu nu pot trăi două vieți, deși încerc să mă țin.
Zi după zi, fiica o ruga să accepte un control mai aprofundat și, când Valeria s-a simțit rău, s-a hotărât să meargă la spitalul din Iași.
— Mă duc să mă tratez acolo, — a explicat vecinelor, dându-le ghivecele — asta e moștenirea mea. Nu au voie să se usuce; vi le dăruiesc, să vă bucurați. Nu știu dacă mă întorc. Ce-or spune doctorii? Poate va trebui să rămân la fiică…
Vecinele au promis că vor îngriji florile, le vor păstra și le vor prețui.
— Nu vă gândiți la rău, Dumitrescu, poate o să vă pună pe picioare, medicina acum e bună… Și florile dumneavoastră sunt minunate. N-o să lăsăm frumusețea să moară.
Femeia a plecat, lăsând apartamentul încuiat, iar pervazurile goale priveau trist din stradă, vestind lipsa bunei gospodine.
Toată iarna a stat mama la fiică. Medicii n-au considerat starea ei critică, dar au recomandat să evite efortul, iar fiica a păstrat-o la ea peste iarnă pentru controale regulate.
Lui Valeria îi era dor de apartamentul ei, se obișnuise cu noua locuință, și, deși la fiică era bine, dorea să trăiască independent.
Nerăbdarea a crescut când soarele de primăvară a început să încălzească. Și-a strâns bagajele și a plecat cu trenul acasă, neascultând rugămințile fiicei.
Acasă era însorit, dar prăfuit. La sfârșit de săptămână a venit și Ioana, care termina facultatea și, la rândul ei, abia aștepta să fie independentă.
— Te înțeleg, bunico, — a spus Ioana — cum poți sta liniștită cu mama? Într-o oră te întreabă de cinci ori cum te simți, vrea să te hrănească, să-ți dea ceaiuri, să-ți măsoare tensiunea!
— Ei, când e acasă… Când e la muncă, în apartament e la fel de liniște ca aici, — a zâmbit Valeria — mă simt mai bine! Am de gând să rămân aici, cum o fi. Nu sunt invalidă, și sper că nu mă vei părăsi, Ioană…
Bunica știa ce spunea. Văzuse cât de atentă e Ioana când spală apartamentul, cum șterge praful, dar cum se uită la ceas, zâmbind. Bunica înțelegea starea nepoatei. Încă din școală, când Ioana stătea toată vara la ea, apăruse în orășel un prieten, Ion, care locuia pe aceeași uliță. Copiii se împrieteniseră, mergeau cu bicicleta, culegeau ciuperci în pădurea din apropiere, ajutau la grădină și se scăldau în iazul de lângă casă…
Ion era îndrăgostit de Ioana, iar după armată, de trei ani lucra la fabrica mare din localitate. De fiecare dată când o vedea pe Ioana sosită la bunica, se bucura la fel de mult ca Valeria.
De fapt, Ion era deja membru al familiei. Așa credea bunica. Iar Ioana, la întrebările despre viața personală, doar zâmbea.
— Termin facultatea, iau diploma, și apoi vom vedea… — spunea ea.
— De la cine ai moștenit tu seriozitatea asta? — clătina din cap bunica — altele s-au măritat deja, au făcut copii, iar tu cu diploma… Răbdător e Ion al tău. Tot așteaptă… vezi să nu-ți pierzi norocul.
Bunica nu doar se gândea la fericirea nepoatei; își dorea cu ardoare ca măcar Ioana să rămână în orașul natal, să nu se mute la Iași, unde e zgomot, multe mașini și aer închis.
Ioana știa că numai cu Ion va fi fericită și îi promisese demult că se va mărita cu el; de aceea el a așteptat.
Acum, când primăvara inundase apartamentul bunicii cu lumină și totul strălucea de curățenie, vecinele au început să aducă înapoi florile Liniștitei.
— Ia-le, ia-le. Nimeni nu le îngrijește mai bine ca tine. Te-au așteptat… — spuneau vecinele și puneau ghivecele la loc — căci altfel geamurile tale goale păreau triste. Sănătate, Valerio. Să nu mai pleci.
Valeria Dumitrescu, cu lacrimi în ochi, își primea florile și începea să le îngrijească cu grijă, tăind lăstarii lungi, smulgând frunzele uscate, schimbând pământul și hrănindu-le cu metoda ei.
Curând, Ioana a terminat facultatea, i-a adus bunicii diploma, și au sărbătorit întreaga familie. Fiica și ginerele au adus un tort mare și o sacoșă de alimente. S-a pus masa, s-a turnat șampanie, iar Ion a profitat de adunarea familiei: i-a făcut oficiul Ioanei, oferindu-i un inel în fața tuturor.
Bunica a plâns, părinții au suspinat. Se așteptau, firește, dar tot s-au emoționat. S-au îmbrățișat, Ioana și Ion s-au sărutat în semn de acord și dragoste, și s-a stabilit ziua nunții.
Ion intenționa să locuiască după nuntă cu Ioana în căsuța moștenită de la bunica lui. Casa era aproape de locul unde locuise Valeria. De aceea se împrieteniseră copiii.
Ion renovase casa, construise în grădină o pergolă și o căsuță de vară, iar după nuntă tinerii s-au mutat imediat în cuibul lor.
Bunica Valeria ofta pe furiș când vedea casa Ioanei și a lui Ion. Venea în vizită, cerceta jardinierele, grădina și curtea, amintindu-și de tinerețea ei în casa proprie.
Într-o zi, Ioana a dus-o pe bunica în căsuța de vară și i-a arătat patul.
— Poți sta aici cât vrei, vara… Vezi cât e de frumos! Și o jardiniere sub fereastră, și merii privesc în geam, și sauna se încălzește în față. Ce să stai în apartament? Stai aici. Sub fereastră e o bancă, fântâna, sera aproape. Respiră aerul, ascultă păsările, iar când obosești, te întinzi și dormi… Și eu sunt lângă tine.
— Ar fi minunat, nepoată, ca în rai… — a oftat bunica.
— Numai un lucru te rog. Să nu muncești. Nu trebuie să sapi, să te apleci, să faci nimic, — a spus Ioana sever.
Valeria a promis. A început să stea toată ziua în grădină și asta o încălzea. Ioana și Ion plecau la muncă, iar bunica rămânea supraveghetoarea grădinii și a casei. Venea dis-de-dimineață, deschidea sera, uda cu o stropitoare mică legumele cu apă călduță din butoi, culegea rodul, îl punea în lădițe pe verandă, hrănea găinile, aduna ouăle din cuiburi și stătea cu pisicile pe banca de lângă căsuță. Când soseau nepoata și ginerele, bunica mai gătea și cina, și, deși tinerii o certau pentru grijă excesivă, o îmbrățișau, cinau împreună și o conduceau acasă, ajutând-o să ducă legume și fructe de pădure.
Spre mirarea ei, Valeria a început să se simtă mult mai bine; s-a întărit, a slăbit puțin, fața i s-a bronzat, iar tensiunea s-a stabilizat.
— Pentru că stau toată ziua în aer liber, — povestea vecinelor — parcă n-aș fi plecat niciodată din grădina mea… La Ioana și Ion sunt flori și fructe, când te uiți la frumusețe, ți se ușurează sufletul!
Au trecut doi ani. Apoi, Ioana și Ion au avut copii – gemenele Alina și Marina. Atunci bunica a început să ajute, încercând să-i ușureze Ioanei primele luni grele de maternitate.
Bunica stătea cu căruciorul în grădină când fetițele dormeau, iar când Ioana se ocupa de ele, Valeria gătea în bucătărie.
— O mică ajutor de la mine, — ofta bunica — dar cu ce pot, ajut, și ce bucurie să-mi văd strănepoatele!
Venea și fiica din Iași cu soțul să-și admire nepoatele, dar nu pentru mult timp, pentru că încă lucrau. Ioana era fericită că bunica e aproape, că se simte bine și că mai și ajută atât!
— Un ajutor uriaș, bunică, — mulțumea Ioana — când aș fi stat eu la aragaz? Și nici nu-mi imaginez cum se descurcau femeile în sate cu șapte copii.
Ion se străduia să facă cât mai mult seara prin casă, dar el se ocupa mai ales de treburile bărbătești și obosea la fabrică, cu toate astea trăgea la fetițe, le lua în brațe pe rând, iar seara împreună le scăldau, le puneau la somn, le hrăneau…
Valeria, văzând că tânăra mamă și tatăl se descurcă cu gemenele, începea să plece mai devreme acasă, să nu stea în cale. Și ea avea nevoie de somn, căci mâine trebuia să vină devreme – să măture aleile din curte, să hrănească găinile, pisicile și să gătească ceva gustos pentru familie. Ce plăcere să vezi ochii fetițelor și bucuria părinților tineri când pe masă sunt plăcinte calde de la bunica Valeria!
