«De la muncă vin flămând, pregătește ceva». Cavalerul cu care mă întâlneam de șase luni a spus o frază după care l-am rugat să plece
Biletele le cumpărasem cu o săptămână înainte. Două locuri în rândul șapte, la seansul de seară, la filmul acela pe care îl discutaserăm cu Ion încă din septembrie. Atunci m-am gândit: o să-l surprind, nu-i spun dinainte, să vină – și eu am totul pregătit.
Ne cunoscuserăm în martie. Făcusem un cont pe un site de întâlniri din plictiseală, să fiu sinceră, nu credeam în nimic, pur și simplu îmi era singur seara, mai ales vinerea, când de la fereastră auzeam cum vecinii, în familie, plecau undeva, iar eu – doar ceainicul și televizorul. Ion mi-a scris primul. Un mesaj simplu, fără înțepături, m-a întrebat ce muzică ascult. Apoi s-a dovedit că amândoi avuseserăm copii la aceeași școală, doar în ani diferiți, și asta ne-a apropiat repede, de parcă ne știam de multă vreme.
Știa să glumească. Cu bunătate, nu răutăcios, iar glumele erau de râdeam cu poftă, nu de complezență. Ne-am dus împreună la expoziții, am mers la o cafenea lângă gară, unde dau cafea proastă, dar ștrudel bun. Odată am alergat la stație sub ploaie, și el și-a scos geaca și mi-a pus-o pe umeri, iar el a mers ud leoarcă și spunea că nu-i rece, deși clănțănea din dinți.
Pe scurt, era un om bun. Așa credeam atunci.
În seara aceea a venit la opt, cum ne înțeleseserăm – deși ne înțeleseserăm doar să „stăm seara”, fără detalii, eu nu-i spusesem intenționat de film. Voiam să-l surprind. Când am deschis ușa – eu cu rochia pe mine, cu coafura pe care o făcusem o oră, cu rujul mai închis decât de obicei. Am văzut cum se uită la mine, și în privirea lui nu era admirație, ci mai degrabă o nedumerire, ca și cum aș fi purtat ceva nepotrivit.
— Ai plecat undeva? m-a întrebat el, fără să treacă pragul.
— Plecăm, am spus eu și am scos biletele din poșetă, le-am fluturat ca un scamator. — Surpriză. Pentru șapte fără douăzeci, dar mai apucăm dacă…
Nu m-a lăsat să termin. A pus pe jos punga pe care o ținea – și acolo, am văzut mai târziu, era carne, congelată, în ambalaj vidat, cam un kilogram și jumătate – și a spus că de fapt se așteptase să petreacă seara acasă.
— Am cumpărat carne, a spus el, de parcă asta explica totul. — M-am gândit să stăm, să gătești ceva, eu să dau televizorul, azi e fotbal.
Stăteam cu biletele în mână și simțeam că zâmbetul încă mi se ține pe față, dar deja strâmb, nesigur. I-am spus că fotbalul se poate vedea și mâine, că biletele nu se pot returna, că eu m-am pregătit așa…
— Păi vezi, a rânjit el, dar nu răutăcios, mai degrabă obosit, ca un adult care-i explică unui copil ceva evident, — tu te-ai pregătit, în loc să… întâlnești cum se cuvine. Te poți farda și acasă. Iar eu vin flămând de la muncă, voiam ceva făcut acasă.
Atunci, pentru prima oară în seara aceea, am simțit cum ceva se răcește în mine. Nu încă din supărare, ci din mirare – ca și cum ar fi început deodată să vorbească într-o altă limbă.
— Ione, am spus eu, — nu ne înțeleseserăm că eu să gătesc. Voiam doar să mergem la film, împreună, cum mai mergeam înainte.
— Înainte era atunci, a răspuns el, trecând pe lângă mine în bucătărie, cu un aer de stăpân, de parcă ar fi fost de o sută de ori așa, cu punga de carne în mâini. — Acum avem, ca să zic așa, o relație serioasă, aproape șase luni. Ești femeie matură, Mariana, nu mai ai douăzeci și cinci de ani să alergi prin cluburi. La vârsta ta trebuie să creezi confort, să ții casa, să-l hrănești pe bărbat, să-i calci cămașa. Nu să te dichisești și să-l târăști la film.
Parcă aș fi stat sub un duș rece și nu înțelegeam de unde vine apa.
— Ce înseamnă „la vârsta ta”? am întrebat eu încet.
— Exact ce am spus. El deja desfăcea ambalajul, căuta cuțitul meu în sertar, ca și cum ar fi fost la el acasă. — Un bărbat are nevoie de o casă, nu de o petrecere veșnică. Gătit, curățenie, grijă. Iar filmul e pentru tineri, care n-au alte griji.
Mă uitam la el și deodată mi-am amintit foarte limpede o altă bucătărie, o altă casă, acum peste douăzeci de ani. Și acolo stătea un bărbat – primul meu soț, Vasile – și spunea cuvinte asemănătoare, doar cu altă intonație, mai blând la început, apoi din ce în ce mai dur pe măsură ce treceau anii. Atunci am ascultat. Găteam, călcam, renunțam la mine, numai să fie casă, numai să fie confort, numai să nu se supere el. Fiul creștea, eu munceam, trăgeam totul în spate, iar Vasile venea și spunea că femeia trebuie. Am fost datoare douăzeci de ani. Și apoi a plecat la alta, mai tânără, a spus că eu „m-am veștejit prea tare”, și am rămas singură într-o casă goală, cu obiceiul de a călca cămăși pe care nu le mai purta nimeni.
Și acum, uitându-mă la Ion cu carnea aia în mâini, am înțeles – iată, din nou. Doar că de data asta nu mai sunt tânără, am deja experiența cum se termină asta. Nu vrea să fiu din nou bucătăreasă pentru un bilet dus într-o singurătate fără întoarcere.
— Pune cuțitul jos, am spus eu.
S-a întors, mirat de tonul meu.
— Nu am să-ți gătesc cina, am spus. — Nici azi, și probabil niciodată. Nu sunt menajera ta, Ione. Nu m-am angajat la tine.
— Ce, te-ai supărat? s-a bâlbâit el, a pus carnea pe masă. — N-am spus nimic de rău, spun doar cum e, pe bărbătește…
— Pleacă, te rog, am spus.
Nu a înțeles imediat că vorbesc serios. Apoi a înțeles. Fața i s-a schimbat, a devenit aspră, aceea pe care o mai văzusem o dată la un alt om.
— Ești proastă, a spus el, îmbrăcându-și geaca cu mișcări bruște. — Crezi că mai ești tânără? Film, dichiseală. O să rămâi singură la bătrânețe, o să vezi. Cine te vrea așa, mândră?
Și-a luat carnea – a luat-o chiar și pe aia, mi-am amintit cum a vârât punga înapoi în geantă – și a plecat, trântind ușa atât de tare încât în hol a zăngănit vaza de pe poliță.
Am mai stat câteva minute în hol, în rochia mea albastră, cu biletele în mână, care acum nu mai erau bune decât de aruncat. Apoi mi-am scos pantofii, am șters rujul cu un șervețel și m-am întins pe canapea, fără să mă dezbrac. Nu-mi venea să plâng. Era o liniște ciudată, ca după ce scoți în sfârșit un spin – țâșnește dureros, apoi te simți mai ușor.
A doua zi, pe la prânz, a sunat soneria. Știam deja cine e, chiar înainte să deschid – auzeam cum cineva se foiște din picior pe picior în fața ușii.
Ion stătea cu flori, nu foarte scumpe, se vedea că le cumpărase în grabă lângă metrou, și cu o față atât de vinovată încât, într-o altă viață, poate l-aș fi iertat imediat.
— Mariana, am exagerat, a început el. — Nu m-am gândit cum sună. Ești femeie bună, doar am fost obosit ieri, la muncă totul… Iartă-mă, da?
Mă uitam la el și mă gândeam – iată, un om pe care l-am crezut bun aproape șase luni. Poate că-i bun, felul lui. Poate că așa l-a învățat mama, sau l-a obișnuit prima soție, sau pur și simplu a fost vremea în care a crescut, crezând că femeia după patruzeci de ani e pentru oale, nu pentru film. Poate că nici n-a făcut-o din răutate.
Dar nu era vorba dacă a făcut-o din răutate sau nu.
— Ione, am spus eu liniștit, — nu e vorba de iertare. E vorba că tu ai spus ieri ce gândești cu adevărat. Iar eu am trăit deja douăzeci de ani cu un om care gândea la fel. Nu vreau a doua oară.
— Dar am venit, îți cer iertare…
— Aud. Nu am dat înapoi, n-am făcut niciun pas în spate, nu l-am invitat să intre. — Dar nu mă întorc la ce a fost ieri. Nu mai vreau să dovedesc că nu sunt obligată să gătesc și să calc ca să fiu iubită. Îmi pare rău, dar nu.
A mai stat puțin, părând că nu înțelege pe deplin ce s-a întâmplat – pentru el fusese doar o ceartă din cauza cinei, pe care o poți repara cu flori. Iar pentru mine fusese un trecut întreg, o viață întreagă pe care nu voiam s-o repet.
Florile nu le-a lăsat – le-a luat cu el când a plecat, ca și cum acuma nu mai erau de folos nimănui. Am închis ușa și m-am dus în bucătărie să-mi fac un ceai. Afară era o zi obișnuită, cenușie, fără nimic deosebit, doar că mie, pentru prima oară după multă vreme, mi se părea că nu pierd, ci că, în sfârșit, găsesc ceva – chiar dacă acel ceva eram doar eu, cea care nu mai acceptă să fie comodă pe cheltuiala altuia.
