Majka ti je došla, spakuj se.
Mnogi vjeruju da svako dijete u domu čeka te riječi. Ali Lina se uzdrmala kao od ščepstva.
Idemo, spakuj se, što još sjediš? zapitala je Marija Petrović, voditeljica doma, gledajući djevojčicu bez ikakvog osmijeha. Život u domu nije med i mlijeko, a mnogi su bježali na ulicu. Sada joj vraćaju vlastiti dom, a ona nije sretna.
Ne želim, odvratila je, okrećući se prema prozoru. Njena prijateljica Jasna samo je pogledala, ne izgovorivši riječ. Ni Jasna nije mogla shvatiti takvu reakciju. Jasna bi s radošću vratila kući, samo da nitko tamo ne želi nju.
Lina, što ti je? upitala je Marija. Tvoja majka te čeka.
Ne želim je vidjeti. Ni se vraćati ne želim.
Ostale djevojke su slušale razgovor, ali Marija je odlučila da ne pada u uši prolaznika.
Idi sa mnom.
Voditeljica je odvela Linu u jedan od soba i milozna pogledom.
Tvoja majka je zasigurno pogriješila, ali pokušava popraviti. Nije zato da ti je dopustili da je uzmeš.
Misliš da je ovo prvi put? Lina je odvrnula, klimajući glavom. Ovaj je moj drugi boravak u domu. Kad su me prvi put uzeli, majka se pretvarala da je na pravom putu: sakrila boce, pospremila stan, kupila nešto hrane, našla posao. Kad su došli inspektori, sve je izgledalo ugodno. Zatim su me vratili, a ona se opet opustila. Ja sam joj samo sredstvo za primanja.
Lina, ja ništa na to ne mogu utjecati. I kuća je ipak bolje, nastavljala je Marija, pokušavajući je umiriti.
Bolje? Znate li što je glad? Ili što je ići u školu u izblijedjelim čizmama kad je vani minus dvadeset? Ili se skrivati u sobi i moliti da majčini pijanci ne zakorače u moj svijet? Zašto joj ne oduzmu roditeljska prava?
Suze su se slijevale niz Line oči. Doma nije bila omiljena, ali znala je da će je nahraniti i obući. Sada se osjećala relativno sigurno. Kod kuće je sve bilo drugačije.
Ne mogu ti pomoći, uzdahnu Marija.
Iskreno je žalila Linu. Dječak je bio snalažljiv i pametan, što je bilo iznenađenje za dom. Možda je i njezina majka nekad bila zanimljiva dok nije upala u alkohol. Iako je Marija radila u domu sedam godina, prvi put je susrela dijete koje ne želi ići kući.
Mogu li živjeti sama? upitala je Lina. Radila bih, iznajmila sobu.
Tek kad postaneš punoljetna, odmahnula je Marija.
Imam skoro šesnaest! Već sam odrasla!
Marija je mislila da je Lina previše zrela za svoje godine, ali ništa nije mogla učiniti.
Nažalost moraš biti pod skrbništvom punoljetnog. Ima li netko tko bi mogao preuzeti skrb? upitala je. I podnijeti zahtjev za oduzimanje majčinih roditeljskih prava.
Nema više nikoga Dok je bila živa baka, bilo je bar malo, a sad je nepodnošljivo.
A otac?
Pio Mrtav je.
Lina je to izgovorila mirno, kao da je to obična stvar.
Ima li on još rodbine?
Lina je zastala, razmišljajući.
Čini se da je imao živu majku, ali ne poznajem je. Nije razgovarala sa sinom, i ja isto ne bih.
Dobro, zatrešila je Marija, pokušat ćeš ostati kod majke, a ja ću provjeriti tvoju baku. Dogovor?
Lina je kimnula. Što je ostalo?
Majka je izvela cijeli spektakl: potrčala do djevojčice, plačući po cijelom domu, tražeći oproštaj, grleći je. Lina nije reagirala. Znala je da će se, kad se vrate kući, majka vratiti na staru.
Prvi dan je majka još pokušavala, drugi je došla iz trgovine s bocama.
Sve se vratilo u krug. Majka je pila, otpuštena s posla, a Lina je ponovo živjela u paklu.
Kada su ju mjesec dana kasno navečer u sobu uvalili pijani čovjek, a Lina ga s velikim naporom izbacila, shvatila je da je dosta.
Srećom, Marija joj je dala svoj broj. Lina je nazvala. Rekla je da ili mora ići na ulicu ili se vratiti u dom.
Pronašla sam tvoju baku, rekla je žena. Pokušat ću razgovarati s njom. Ako je voljna i ako uspije, dobit će skrb.
Lina je požurila s njom. Iako nije poznavala baku, nada se da je neće odbiti. Trebalo bi joj par godina dok ne postane slobodna.
Vrata su otvorila žena od oko šezdeset godina, lijepa i dostojanstvena.
Što trebate? upitala je.
Antunija Jurić? pojasnila je Marija.
Da, ja sam.
Vi ste moja baka, zatrešila je djevojčica. Što, šetam okolo?
Što?
Ja sam kći vašeg sina.
Jasno. Što mogu učiniti? Antunija je ostala smirena.
Možemo li razgovarati? Marija pokušala je spriječiti Linu da nešto neprimjereno kaže.
Dobro, ali kratko. Moram se spremati za posao.
Antunija je ulila čaj. Povremeno je gledala Linu kao da je strana. Ništa nije rekla.
Marija je ispričala cijelu priču.
Vašu unuku će vjerojatno ponovno povući u dom, ali vi možete preuzeti skrb.
Zašto bih to? upita je Antunija.
Pa Marija se zamisli. To je vaša unuka.
Ne poznajem je. I iskreno ne želim je poznati. Moj sin mi je već puno nervoznih dana dao. Željela bih zaboraviti sve vezano uz njega.
Razumijete, Lina živi u užasnim uvjetima, vi biste mogli
Lina je prekinula.
Antunija, vi me ne poznajete, ja vas ne poznajem. I, iskreno, ne želim ni vas ni mene. Vjerujte mi, i ja bih voljela zaboraviti svoje roditelje, poput užasanog sna. Zakon mi ne dopušta, još sam malo dijete. Ali ne trebam ništa od vas osim par papira i dozvole da živim kod vas do punoljetnosti. Završavam deveti razred, zatim ću raditi. Planiram nastaviti studije kad se dokažem. Trenutno mi trebaju novci. Kupit ću sve sama, čak i hranu. Novac koji ćete primati za skrb bit će dodatak vašoj mirovini. Ne tražim ništa od tog. Samo trebam urediti birokraciju. Da sam imala druge rođake, ne bih se obraćala vama.
Marija je tiho pokazala Linu šaku, govoreći: Što je sad? Antunija je izgledala pomalo zadivljeno.
Kažu da alkoholikove djeca budu mentalno zaostala. Ovo svakako nije slučaj. Želiš li ostati dva godine, a zatim otići?
Obećavam, šaptala je Lina.
U redu. Slažem se. Ali postoje pravila: ne zovi me baka, ne diraj moje stvari, ne dovodite prijatelje u moj dom. Razumiješ?
Shvaćam.
Marija je kontaktirala nadležne, a kući Line ponovno došla majka na kontrolu. Ovaj put su podnijeli zahtjev za oduzimanje roditeljskih prava. Antunija je, popunivši sve obrasce, postala skrbnikinja.
Iako se Lina radovala, bila je uplašena. Preostala su joj još dva mjeseca škole, a novca nema. Što ako je baka stvarno neće hraniti?
Antunija je već prvog večera pozvala Linu za stol. Dugo nije jela tako ukusnu domaću hranu. Majka je rijetko kuhala, sama nije znala kuhati. Kućni zalihe često su nedostatne.
Sljedećeg jutra Antunija, gledajući Linaine trošne tenisice, uzdahnula je:
Nakon škole ću te sresti. Kupit ćemo ti pravu obuću i odjeću.
Nemam novca, promrmljala je Lina.
Sve ću platiti. Lako mi je potrošiti, nego se sramiti.
Lina je kimnula. Nije se protivila.
Antunija je kupila gomilu odjeće i obuće. Lina se osjećala neugodno, ali je i Antunija pitala za mišljenje, što je Lina smatrala neobičnim.
Tjedan kasnije Antunija zovu Linu:
Kako ti ide u školi?
U redu, odmahnula je Lina.
Pokaži mi svoj dnevnik.
Elektronički je, nasmiješila se djevojka.
Ma ne! Kod nas u zemlji nema nestašice papira Dobro, pokaži elektronički.
Lina nije bila sramota pokazati ocjene. Dobra je bila u školi, a shvatila je da nitko neće plaćati njeno školovanje. Trebala je sve postići vlastitim trudom.
Dobro odrađeno, pohvalila je Antunija, a Lina se zacrvenila. S takvim ocjenama ideš u desetaci, a zatim na fakultet.
Ali to zahtijeva roditelje koji te podupiru, odmahnula je Lina. Ja sam u drugačijoj situaciji.
U redu, Antunija se odmaškala, zatim ozbiljno: Ići ćeš u desetaci, živjet ćeš kod mene do fakulteta.
Razumijem
Lina nije mogla vjerovati sreći. Željela je nastaviti školu, ali nema bilo kakvu podršku. Sad se otvarala prilika.
Postupno je zid između Antunije i Line počeo puštati. Baka je sve više brinula o unuci, ponekad pitala i o svom sinu. Činilo se da joj je sram priznati da želi znati više o njemu.
Lina je završila srednju školu i samostalno upisala fakultet. Antunija je najamila učitelje, a Lina je u zadnje dvije godine prije upisa pojačala svoje znanje.
Ljeto prije studija, Lina je našla posao. Dobili su joj studentski dom, ali znala je da će morati sami preživjeti. To je bio dogovor s Antunijom: kad završi školu, napustit će dom.
U kolovozu, Antunija je doživjela srčani udar i završila u bolnici.
Lina se vratila kući i našla je staru ženu bez svijesti na podu. Uplašila se, mislila da je mrtva.
Srećom, sve je prošlo. Kada su joj dopustili posjetiti Antuniju, Lina je uletjela u bolnicu.
Bako, uletjela je u sobu. Kako si?
Zatim se zaustavila.
Oprostite Antunija, kako se osjećate?
Žena se nasmiješila i protresla kosu.
Zovi me baka. Zbilja mi to prija. Dobro sam, samo ću se dugo oporavljati. Ali preživjet ću.
Čuvat ću te! Dok se ne potpuno oporaviš, živjet ću s tobom!
Ne želim biti teret, suzdržano je rekla Antunija.
Bila sam tvoj teret dvije godine, unuko, koja ti se naslonila na glavu. Dala si mi više nego što mi je majka ikada dala. Čuvat ću te, želiš li to ili ne.
Antunija je duboko udahnula, suzdržavajući suze.
U redu. Ali uvjet je.
Koji? nasmijala se Lina.
Ni u kakav studentski dom nećeš ići. Tamo su demoni! Ostati ćeš kod mene.
Dogovoreno, složila se Lina i zagrlila baku. Dugo je to željela, ali nije se usuđivala.
