26. svibnja 2026.
Danas sam se vratio misleći da ću se samo još jednom baciti u noćno ribarenje, ali sudbina mi je namjestila drugačiji put. Dok sam sastavljao skromni ulov u isprepletenu korpu i kročio uskim šumskim putem prema starom kolibu, iz guste magle iznad Drave odjeknuo je glas ne vrisak, nego umirujući jecaj preplavljen jezivom tugom koja mi je prošla po kralju. Žena je vrištala. Vjetar je lomio šum stare bora, ali riječi su se ipak probile: ona nije tražila samo pomoć, već je molila svaku preostalu snagu svoje duše. Uz nju se čuo i panični šum vode koja je dopirala do obale.
Bez razmišljanja, bacio sam korpu; par srebrnih ribica se rozpršilo po vlažnoj brežuljku. Skidajući tešku, izblijedjelu jaknu i izlizane radničke hlače, ostao sam u izlizanoj košulji i potrčao u crno, ledeno vodu. Vjetar, ko razljutili vuk, podigao je valove i slijevao ih po licu pjenom i prskom.
Plovidba je bila nepodnošljivo teška. Navično lijeno tok Drave danas je bilo podložno i snažno, hvatajući me hladnim rukamastrujama. Na najdubljem dijelu plutalice, gdje je voda bila najtamnija i najdublja, borila se mlada djevojka. Tamna kosa joj je bila poput algi; vijorila se po grbudovima, a zatim se gubila u crnoj dubini, progutavajući je cijelu. Čovjek koji ju je, čini se, očajnički molio, već je stigao na suprotnu obalu. Nije se osvrnuo; njegovi pokreti bili su nagli i uplašeni. Uz pomoć podizane čamče, okrenuo se i, pogledom divljeg životinja, utrčao uz rub šume tražeći zaklon.
Djevojka je prestala vrištati i nestala je ispod površine. Kad sam, jedva dišući, stigao do mračnog mjesta, na vodi su se širi krugovi samo sporo i zloslutno. Srce mi je zadrhtalo u potpeti. Udahnuo sam dubok zrak i zaronio u ledenu maglu. Ruke su uhvatile klizavu tkaninu jakne; obgrlio sam njeno nesigurno tijelo i, drugom rukom držeći se za rame, veslao se nogama, vraćajući se prema obali. Svaki zamah bio je poput vatrenog pljeska u mišićima, svaki udah jecaj. No, nastavio sam plivati, držeći se za nit života i za onu ruku koja mi je bila u grebu.
Kad sam izvukao djevojku na obalu, ne osjećajući umor, krenuo sam s radom. Ruke, vješto naviknute na teške poslove, brzo su obavile prvu pomoć preokrete, pritiske, umjetno disanje. Mutna vodena struja iz usta je izvirala, a njezin slab, ali ujednačen dah se nastavio. Trebalo ju je zagrijati. Skupio sam posljednje žarišne ugljeve iz starog ognjišta i na toplom pepelu složio ležaj od spljoštenih kamena, prekrivajući ga debelim slojem vjeveričje dlake s jele. Pažljivo sam položio djevojku na improvizirano sjedalo, prekrio jedinom svoju, dimljenom jaknom. Skupljao sam raspršene stvari, s mukom namotavao mokru odjeću oko njene ukočene tjelesnosti i sjedio uz ponovo zapaljeni plamen, pružajući drhtajuće ruke koje su se bliješile od hladnoće.
Toplina je polako ulazila, kao da ne želi prodrijeti u izblijedjelu kožu. Djevojka je ležala nepomično, jedino njezino izdahivanje svjedočilo je da još postoji život. Hladna voda i šok odradili su svoje, ali ja sam znao proći će vrijeme i ona će se osvijestiti. Znao sam to kao što poznajem svaki zavoj ove rijeke.
Podignuo sam pogled prema nebu, pokrivenom teškim, sivocrnim oblacima. Ni zvijezde, ni mjesec nisu probili tu olovni zastoru. Bilo je prazno i beznadno.
Gledajući plamen, vratio sam se u prošlost, na davni, jednako sivi večer kad je sve odneseno. Tada smo Lida i mali Ante krenuli u ribolov, kao što smo to činili skoro svako ljeto. Ostavivši ženu i sinčića da pospremaju opremu u šatoru, otplovio sam na starom, ali pouzdanom čamcu.
Uživajte uz čaj, vratit ću se s ribom i skuhat ćemo najbolju juhu od ribljeg filea na svijetu!, šaleći se uzvikuo sam Lidi, a lice mi se posvjetlilo radostnom, bezbrižnom osmijehom.
Samo budi oprezan, Vite, vrijeme se mijenja, zabrinulo je Željka, bacajući pogled na nadolazeće oblake.
Znam svaki kamen ovdje! Ne brini!, uzviknuo sam iz vode, vesla razbijajući mirnu površinu.
Uživao sam u svom omiljenom mjestu, bacio udice i uronio u ritualno čekanje. No nebo je iznenada postalo crno, kao da je pao mrak. Vjetar se pojačao, savijao stare četine do zemlje, a iz neba se srušio zid vode. Čamac je otrčao, a onda se začuo glasan, suhi klik udario je pod vodom zakopano deblo, koje se izdižlo poput noža. Zrak je počeo izlaziti sa žargom, i za trenutak se čamac pretvorio u neoblikovani komad gume.
Pokušao sam plivati, ali nogu je zahvatila oštra grčevi od ledene vode. Borba protiv bijesne prirode bila je nejednak. Tok me povukao, udario u tvrdu stijenu i svjesnost progutala tama. Probudio sam se tek trećeg dana. Ležao sam na tvrdom, mirisnom podu jedne nepoznate kolibe, preplavljen dimom i mirisom trave. Pokušaj ustanka izazivao je vrtoglavicu i mučninu. U tom trenutku, kroz vrata, ušuljao se starac s licem prekrivenim ožiljcima, poput karte starog života.
Probudi se, mrmljao je bez emocija, postavljajući na stolčić zdjelu s dimnom juhom. Uzmi ovu travu, zaustavit će krvarenje. I pojedi malo kaše, inače nećete imati snage.
Gdje sam? šapnuo sam, a čuvši ime udaljene regije, shvatio da je na stotinama kilometara od doma.
Samo te je vjetar dovukao, nastavio je starac posle kratkog šutnja. Lovci su me doveli živog. Mislili su da ne možeš preživjeti.
Pokušao sam se podići, ali starac mi je jednim suhim prstom maškom odbio:
Leži, ne budi heroj. Krv si izgubio, nemaš snage. Sada je jedino da se odmaraš, ostani živ.
A obitelj? Žena, sin ne znaju da još živim! glas mi je odjeknuo očajnički. Predsjećao sam se Lide i srcu se stegnula bola.
Ne možemo slati pisma, ovo nije grad s poštom. Ovde su samo vukovi i medvjedi, izrekao je starac. Šuma je jedina.
Kako ovdje živite? upitao sam iskreno.
Šume, gljive, orašaste plodove, bobice. Zimi zalihe čuvamo. Lovci dolaze povremeno i donose poklone. Tako živim već dvadeset godina, odgovorio je, uzdahnuo i povukao se na svoj pod.
Brzo je zaspao, a ja sam promatrao iskrice svjetlosti iz kamena na stolu. Sjena je plesala po zidovima, a u tim plesnim obrisima vidio sam lice žene i sina. Tuga je bila oštra, a ja sam stegnuo zube da ne uzdahnem. Vjetar za prozore šaputao je da je sve prazno i beznačajno.
Dani su prolazili, jednaki jedni drugima, poput čvorova na užetu. Svaki mali pokret okretanje, sjedenje, podizanje žlice bio je mala pobjeda, zrno radosti u surovom životu.
Nakon mjesec dana, starac je odlučio da više ne može pomoći. Ne mogu ti više pomagati, sine. Ja sam još slomljen, izgovorio je, ležeći na starom krevetu. Podignuo sam te, a sada moram brinuti za sebe.
Onda ću se vratiti kući! U gradu su liječnici, bolnice!, vikao sam.
Liječnici? Ni jedan od njih ne bi te popravio, odbio je starac. Samo režu. Mi smo se sami izliječili biljem i trakom. Idi, i ne brini se za mene.
Pokazao mi je pravac, a ja sam, ispunjen zahvalnošću, krenuo prema nepoznatom. Cesta se pretvorila u labirint, a noći sam provodio pod jelama, slušajući tihe šumove. Jedne noći, dok sam spavao, čuo sam škripu u mraku dva zelenoplava svjetla vukove. Bez razmišljanja, popeo sam se na najvišu boru i čekaо do zore. Vukovi su napustili šumu, a ja sam shvatio da bi pad na tlo bio moj kraj.
Ujutro sam nastavio hodati bez nade, susrećući se s divljim svinjama, divljim mačkama i noćnim šarenim svjetlima koje su mi bile svakodnevni prizor. Preživljavao sam na bobicama, korijenju i čistoj vodi iz potoka, nikada ne odustajući. Dvije sedmice sam lutao po neprobuđenoj šumi, gubeći pojam o danima i noćima.
Jednog dana, usred gustog drveća, ugledao sam crni pravokutni predio staru kolibu lovača. Približio sam se, izumoran, a kad sam otvorio škriljasto vrata, našao sam prašinu, suhe iglice i zaboravljene štake. Unutra je bila debela slama, tanki madrac i koža ovna. Na stolu su bili sol u krpici, kutija šibica, vreća žitarica i metalna šolja.
Izvadio sam drva i zapalio vatru na travnjaku, prokuhao vodu u limenci i pripremio čaj od sušenih listova ribizla i mente. Prvi gutljaj toplog napitka učinio je da se osjećam gotovo sretnim. Vratio sam se u kolibu, zaključao vrata i zagradio se u suhoj ovnom koži.
Spavao sam duboko, prvi put u mjesecima, dok me je u daljini probudio grmljavni klic medvjeda. Bilo je zastrašujuće, ali zaštita debelog zida od jele davala mi snagu.
Nisam znao što dalje. Odlazak iz nepoznate šume značio je samoubojstvo. Ovdje je bilo sklonište, malo hrane i relativna sigurnost. Odluka je pala ostati i preživjeti, čekati da se vrati svijet.
Uspio sam proizvesti malo vatre korištenjem kamena, sušiti gljive i bobice, skupljati ljekovite trave i sjećati se pouka starog ljekara. Mjesec je prolazio, možda i duže. Jednog jutra čuo sam udaljene pucnjeve i lavež pasa. Ispuhnuo sam se iz kolibe, u samo pidžami, i potrčao prema zvuku, vrišteći i posrpavajući korijene.
Iz daljine se čuo glas lovaca. Zajedno su se približavali, a četiri lovca su se pojavila iz šume. Tako sam se vratio ljudima. Na kraju sam došao do svog rodnog grada, Zagreba, putujući jednim satom u taksiju i sjećanjem koje mi se treslo u prsima. Stao sam pred vrata najbližeg stana, srce mi je kucalo poput loptice.
Vrata je otvorio mladić u starom sportskom dresu.
Živec ovdje već tri mjeseca, reče, a bivši stanari su se iselili čim je muž preminuo.
Preminuo, odjeknuo je taj izraz kao sudbinski udar. Znači da me Lida smatra mrtvim
Bez jasnog smjera, razvalio sam kroz ulice dok nisam došao do policijske stanice. Ušao sam, zadahnuo i, sramežljivo, objasnio situaciju. Prijavio sam nestanak dokumenata, a policija je mahala rukama.
Trebam naći obitelj! Misle da sam mrtav! Pomoć!, glasao sam.
Tražili su mi podatke: Ime i prezime žene, sina, rođake, prijatelje. Obećali su pomoć i potragu.
Zatim sam otišao u skladište gdje sam prije nesreće radio skladištar. Vrata su bila zaključana, a na zgradi novi logo.
Preselili su se, reče čuvar, sakupljajući smeće. Ne znam kamo.
Prolazio sam gradom, koji je za vrijeme moje odsutnosti postao čudan i ravnodušan. Posjetio sam starog prijatelja, Marka. Vrata je otvorila njegova bivša žena, Marija. Lice joj je postalo tvrdo.
Razveli smo se. On je otišao u drugi grad. O Lidi ne znam ništa, rekla je hladno.
Nekoliko starih prijatelja bilo je u drugim gradovima, a nitko nije mogao primiti mene. Lida je bila povučena, radila je kod kuće na izradi predivnih džempera i šalova po narudžbi, a ja nisam poznavala njezine klijente.
Policija je stalno odgađala odgovor Tražimo, još nema rezultata.
Dobio sam privremenu ispravu i tražio posao. Na starom mostu, gdje su uvijek bili radnici, čekao sam svoj red.
Nekoliko minuta kasnije prišla je starija kamiona, a iz prozora se pojavila glava u kapu:
Treba li radnika? Trojka!
Uskoro su me ponijeli na gradilište na napuštenom tvornom kompleksu. Veliko, polurušenoNa kraju sam shvatio da je jedino svjetlo u tami moj vlastiti neuništivi duh, koji će me voditi natrag kući, obitelji i onome što je zaista život.
