Amanta lui Mihai era de o grație rară. Dacă ar fi fost bărbat, tot el ar fi ales-o. Știi, există femei care îşi ştiu valoarea, merg cu pas hotărât, poartă haine demne, privesc drept în ochi, ascultă până la capăt. Nu se grăbesc, nu au gesturi agitate, nu simt nevoia să-şi expun umerii sau să-şi scoată pieptul în evidenţă pentru a fi observate; îşi păstrează o linişte regală şi nu se pierd niciodată în firea lor.
Şi ea ar fi ales-o, poate tocmai pentru că era opusul ei. Pentru că ea însăşi era altă carte? Mereu în fugă, ridica vocea la copii sau la soţ, îi scăpau lucrurile din mână, nu reuşea să se adune cu nimic. La birou era mereu în urmă, şefii mereu nemulţumiţi. Purta doar pantaloni şi tricouri sau pulovere, căci cine ar sta să calce o rochie sau o bluză? Nici nu-şi mai amintea când a mai călcat volănaşe sau dantele; doar uscătorul de rufe de ultimă generație o scăpa de grija călcatului.
Dar amanta era impecabilă. Silueta, mersul, picioarele lungi, părul bogat, ochii limpezi, faţa frumoasă te răzvrăteşti să o atingi cu mâinile! De când a văzut-o, nu i-a mai ieşit să respire liniştită. Totul s-a declanşat după o călătorie de serviciu în cartierul Băneasa, la marginea Bucureştiului. Obosită şi flămândă, a intrat întâmplător în Cafeneaua Lăstuni. Era plin; doar într-un colţ era o masă liberă. S-a aşezat, şi-a ridicat privirea peste meniul cu prăjituri şi cafea, şi deodată recunoaşte bărbatul din spate Mihai. Şi îl vede pe el şi pe ea, la aceeaşi masă.
El îi ţinea mâinile între palme, săruta degetele lung. Parcă era într-un tablou: degetele lui miros de busuioc. Aşa i-a venit să-şi dea ochii peste cap. Dar recunoştea că femeia era cu totul altă lume.
O stare ciudată îl străbătea. Ca atunci când eşti pe cale să te arzi: vezi urmele roşii pe piele şi ştii că în câteva secunde vei simţi durerea, dar până atunci trăieşti în aşteptarea ei. Încerci să suflui disperat peste rană ca să atenuezi ce va urma.
Trebuia să o doară, dar înăuntru era doar gol. Nimic mai mult.
Mihai a venit acasă la timp. De obicei era calm şi echilibrat. Adelina era cea care se aprindea din orice scânteie, grăbită, impulsivă. El era un sanguin moderat, cu un simţ al umorului plăcut, absolut opusul ei.
Ce bine i-ar fi prins atunci umorul lui. Al ei nu era potrivit pentru situaţia asta.
Toată seara a vrut să-l ia direct la întrebări, cu un ton impartial: Ei, şi cum stă treaba cu amanta? V-am văzut ieri la Cafeneaua Lăstuni, era tare frumoasă, înţeleg, nici eu nu m-aş fi abţinut. Şi să-i spună, privind cum-i picură o picătură de sudoare de pe frunte, cum se înroşeşte şi se chinui să rămână calm.
Ar fi continuat: Bun, şi acum? Să o cunoască şi copiii, nu? Să vadă noua mamă, iar eu unde mă mut? Vine cu apartament propriu sau te gândeşti so muţi la noi în casă?
Mihai nu ia răspuns. Ca de obicei, la îmbrăţişat şi a adormit repede lângă ea.
Poate nici nu ajunseseră la partea cu întimitatea, îşi spunea, fugind pe cealaltă parte a patului. Şi a râs în gând. Uite cum gândeşte o femeie care-şi vede cu ochii înşelarea şi tot insistă că isa părut firească.
Poate nu erau decât la început, la faza cu privirile, cu bătăile inimii în acelaşi ritm. El oricum ştia să se ascundă, să nu trădeze nimic: nici privirea, nici mişcarea.
Sa tot foiat în pat, a dormit bucatăbucată, a visat flori colorate şi amante în rochii roşii necunoscute.
Dimineaţa sa ridicat cu capul greu, a mişcat parcă mai încet ca de obicei, şi a pregătit copiii pentru şcoală cu calm.
Şi toată ziua sa întrebat ce să facă. Ce fac, de obicei, femeile careşi prind bărbaţii cu alte femei? Să caute pe Google? Google nu ia dat niciun răspuns. Nu avea nici ea vreun plan. Să încerce să trăiască mai departe?
Nu credea că trebuie să încerce. Trăia deja, la fel ca înainte. Aceeaşi rutină, acelaşi soţ care vine acasă la timp, fără parfum străin pe cămaşă, copiii veseli şi gălăgioşi, mers la cinema duminică. Totul la fel, aceleaşi două întâlniri de amor pe săptămână, uneori chiar trei, dacă era atentă la detalii.
Poate greşise atunci, în cafenea?
Nu greşise. Ia sunat la prânz; nu ia răspuns. Sa urcat în taxi şi a mers iar la aceeaşi Cafenea Lăstuni. Ia dat taximetristului o scurtă explicaţie: aşteaptă un plic important pentru serviciu. Maşina lui Mihai era parcată visavis. Ii văzuse pe amândoi ieşind şi urcânduse în maşină împreună.
A albit la faţă, a cerut o sticlă de apă de la taximetrist, a simulat un apel şi a strigat teatral în telefonul închis: Dar să vă fie ruşine şi cu pachetul vostru! Eu nu mai stau, mă duc la serviciu! Chiar şi atunci nu-l păsa ce gândeşte taximetristul.
Când afli că există o amantă, viaţa ţise răstoarnă. Să divorţezi? Poate. Dar cum să trăieşti altfel? Să rabzi? Pentru ce, pentru cine?
Şiși aminti de un cuplu de prieteni, unde şi acolo el avea o amantă. Sa ascuns, a minţit, dar soţia, până la urmă, a aflat. A fost scandal, el ţinea sus că nu e adevărat, până lau prins cu dovezi: mesaje pe telefon. Cică lau hăcuit, îi voiau răul concurenţa invidioasă.
Atunci, soţia lui a spus hotărât: Eu nu aş minţi niciodată. Ar fi penibil să negi. Dacă faci ceva, ai răspunderea să recunoşti. Şi să decizi: ori rupi cu amanta şi rămâi cu familia, ori pleci, dar ai grijă de ai tăi.
În acel moment isa părut admirabil. Ce om serios are ea lângă ea! Da, e uşor să dai sfaturi pe margine, fără să fii direct implicat. Când viaţa te pune în mijloc, când ceilalţi aşteaptă de la tine decizie şi echilibru, curajul şi echilibrul dispar pe loc.
A intrat în aceeaşi cafenea şi sa aşezat la masa lor. Amanta a ridicat ochii miraţi. Mihai sa încruntat, apoi şia strâns mâinile pe sub masă. Tăcere. Era interesant săi urmărească. Amanta a înţeles imediat cine e. Sau poate ştia deja.
Mihai voia să vorbească, dar ea la oprit cu o palmă ridicată: Nui ca şi cum nu miaş da seama, nui așa? Şi a zis încet: Ştiţi, nu e nimic anormal aici. Se mai întâmplă. Dar, vă rog, gândiţivă cum rezolvaţi: avem copii, apartament împreună, părinţi bătrâni. Sunteţi oameni maturi, vă descurcaţi.
Şi sa ridicat. Rochia proaspăt călcată îi venea bine. Păcat că nuo purtase de multă vreme.
Uneori, curajul înseamnă să poţi spune adevărul şi să mergi mai departe cu demnitate, indiferent cât de greu ţiar fi. Iar demnitatea unei femei nu e dată de pantofi sau de rochii călcate, ci de liniştea cu care, la final, ştie săşi adune puterile şi săşi urmeze viaţa.
