Trei fire. Trei destine
Ce-a zis ea? Vera, n-am auzit, ce-a zis? se aplecă spre prietena ei, Vera Pavelovna, Irina Victorovna, sprijinindu-se ușor de braț și apropiindu-se, pe Calea Ștefan cel Mare din inima Chișinăului.
Vera începu să explice pe larg despre ce vorbeau mămica și fetița de vreo șapte ani care trecuseră pe lângă ele.
Zicea că la școală au un băiat care face năzbâtii, și ea i-a spus…
Vera povestea tare, pe toată strada. Irina asculta, fără s-o întrerupă, apoi, întorcând capul, a căutat cu ochii fetița, i-a dat din cap complice.
Fată bună, curățică, dar parcă prea isteață pentru vârsta ei! conchise Irina.
De ce? întrebă Vera mirată, luând-o de cot, grăbind pașii, că semaforul era de mult verde și șirul de mașini aștepta răbdător ca două doamne venerabile să traverseze.
Ce? Ce zici, Irina, n-am înțeles! se smuci Vera, cu ochii roată pe stradă, ținându-și strâns geanta la piept și mărșăluind spre trotuarul salvator.
Zic, de ce zici că-i prea isteață? repetă Irina, de data asta mai tare.
Aaaa… Așa, pur și simplu.
Irina Victorovna nu era omul care să-și explice toate judecățile. Ori din lene, ori fiindcă i se părea că e destul de clar și-așa.
Fetița se apucase să-l tragă de urechi pe băiatul obraznic? Să-l educe, să-i facă observații? Nu, drăguțo, chiar nu așa se rezolvă chestia asta! Trebuie răbdare, dar, întocmai ca la borșul de sfeclă, să nu ții focul prea mare…
Irina scutură capul în ritmul gândurilor sale, iar Vera oftă. Uneori, prietena ei era complet insuportabilă cu misterele și tăcerile ei. Dar fără Irina, lumea asta schimbată și gălăgioasă era și mai greu de suportat.
Irina Victorovna și Vera Pavelovna locuiau ca vecine într-o casă veche, o fostă moșie de boier dodoloț, drept lângă Parcul Valea Morilor. Fiecare avea ieșire directă pe stradă, nici urmă de scări ori ascensoare. Într-o aripă de grajd de demult, transformat în bloc de locuințe, trăiau și ele împreună cu o a treia prietenă, Tatiana Fedorovna. Li se trimiteau scrisori de ofertă de cumpărare, schimb cu apartamente mai mari, promițându-li-se marea cu sarea și garanția că nu le pierd domiciliul, dar femeile sfâșiau scrisorile și țineau cu dinții de cuiburile lor scunde și reci, înconjurate de tei bătrâni.
O firmuliță, o agenție de pază, un mic antreprenor toți râvneau la locul lor: chiar pe strada Eminescu, aproape de Biserica Sfântul Nicolae, nu departe de sala cu orgă sau de Parcul Catedralei. Poate clădirea principală fusese dată unei școli de arte, dar iată că rămăseseră anexele, către care rivalii roiau cu propuneri…
Cele trei doamne, firave, cu trupuri mărunțele, dar cu voința zdravănă, nu se lăsau. Aici era toată viața lor și nu voiau să-și sfârșească zilele între betoanele unui bloc oarecare.
Hai la Tania, răspunse ferm Vera, ținând în mână o cutie cu prăjitură. Să-i spunem La mulți ani!.
Ce? Ce zici, nu pricep nimic! Uită-te la mine să-ți citesc pe buze! o smuci Irina, rușinată și speriată de gândul că Vera s-ar putea supăra, să plece. Normal că surzenia enervează, că Vera nu-i din fier…
Dar nu, Vera se opri blând, se aplecă la fața prietenei și articulă cu răbdare fiecare cuvânt, de parcă ar fi dictat la radio.
Așa e, Tania ne-a invitat… Țin minte! dădu Vera din cap, și neînțelegerea fu lămurită. Era timpul să meargă.
La Tania Fedornova, biata bătrânică imobilizată, azi era ziua de naștere a Lidiei, fiica ei. Lida era și ea demult trecută de prima tinerețe, lucra pe undeva la o firmă, rar mai trecea prin vizită. Stabiliseră cândva să sărbătorească în weekend, apoi au tot amânat. Tania, însă, nu se supăra.
Eu sunt de vină, zicea, când musafirele se așezară la masa modest ornată pentru ocazie. Și nu vorbiți nimic rău de fata mea! făcu ea cu degetul, dar nu era nevoie: Lida era a lor, doar de bine se vorbea de ea.
Vera Pavelovna îi mângâie mâna subțirică, tremurândă, a Taniei, aceeași mână cu care, la finele războiului, Tania smulgea buruienile din micuțul lor ogor prin grădină. Cu mâna ei fină ținea săpăliga în pământul dârz de la marginea Chișinăului, apoi presăra, cu grijă de vrăbiuță, semințele aduse de un unchi agronom pensionar, bătrânul Prohor din vecini. Acel domn, care, deși bombănea și fuma tot timpul, ținea tare mult la domnișoarele din grajd.
Ia poftim aici, fetelor! le chemase el într-o zi. Luați semințele astea, să aveți parte de bunătăți! Și eu vă ajut!
Că nu le va ieși nimic la început, fetele nu credeau. Dar unchiu Prohor nu mințise: le-a răsărit și varza, și castraveții s-au întins pe pământ, petrușca însă s-a uscat binișor. Ați pierdut recolta, le-a certat Prohor, vai de voi!. Dar le aduse și câteva bucăți de pâine uscată și le promise că vine pacea, se întorc tații voștri și facem un grădină de să-i fie ciudă la toți Chișinăul!. Dar el nu a mai apucat sfârșitul războiului…
Cele trei fete au privit cu groază când l-au luat și dus la groapă. Era multă moarte atunci, prea multă, dar pierderea celor apropiați doare altfel… S-au apucat singure de grădină, tații nu s-au mai întors…
Și-acum, bătrâna Tania șade în scaunul ei cu rotile, Vera îi mângâie mâna, iar Irina porționează tocănița și taie castraveții. Pe masă, păhăruțe pentru afinată, că Tania respecta tradiția: așa, la ocazie, stătea la masă cu prietenele și-și făceau urări pentru sănătatea Lidiei, pentru picioarele Tanichii, care i-au cedat cam acum cinci ani, pentru ca iarna să nu fie rea, să nu le roadă oasele bătrâne.
Tania și-a pierdut mobilitatea prost și aiurea. Iarna, a ieșit pe gheață, a alunecat, nici nu s-a lovit tare, dar a doua zi nu i se mai mișcau picioarele. Nu putea ajunge la telefon nici s-o sune pe Lida; statuse nemișcată și flămândă, cu gerul mușcând-o prin ferestruica de la bucătărie, până s-a auzit scandalul la ușă Vera cu Irina bătuseră, apoi portarul, care le-a spart ușa cu umărul. Au găsit-o, au înțeles, iar Vero i-a schimbat lenjeria, a spălat-o nu era la prima parașutată, deja îngrijise un soț paralizat, resturator ridicat de pe schelă, pe care l-a jelit cu amărăciune și ușurare amestecate…
S-a chinuit mult, spunea Vera la mormânt. Acolo, între nori, are iar mâini puternice…
De ce fostul a avut loc atât de sus? Fetele n-au contrazis-o pe Vera, nu are rost. Tania a ajuns la spital, vestea doctorilor a fost amară și-a plâns toată noaptea, susținând că Dumnezeu o pedepsește.
Să văd eu pentru ce! oftează femeile cu care degetul nu o criticase niciodată.
Ar fi avut motive? Tania născuse la 19 ani o fetiță frumoasă, roșcovană, doar din prea multă dragoste față de un băiat de liceu, apoi, după rușinea mărturisită, mama ei a încercat să-i rezolve situația cu bani, dar nu a reușit. Tania a fugit la bunica din sat, a rămas cu Lida doi ani la CAP, mama o vizita, încet-încet s-a obișnuit cu nepoata.
Tatăl? S-a lepădat de copil și mamă: carieră, universitate, nu vrea complicații moldovenești. La doi ani și jumătate, bunica le-a adus în oraș. Vera și Irina s-au dovedit mătuși ideale, veghind-o pe Lida, rotindu-se și la una, și la alta.
Toate trei erau ciudat uimit-excitate de statutul nou dobândit al Taniei: uite, era copilă și deodată e mamă, ea știe deja ceva ce noi încă nu cunoaștem… dar nu, tot Tania-i, doar mai obosită.
Tania a absolvit universitatea la distanță, a crescut-o pe Lida. A îngropat-o pe mama când fata avea nouă ani.
Și-apoi, odată, vine delegație străină la tipografie. Doamne, un francez chipeș! Totul s-a amestecat în capul Taniei, a visat vile la Paris, camere puse la dispoziție și pentru ea, și pentru copilă…
Și pe Lida? a întrebat Vera.
Pe ea o aduc mai târziu. O să mă angajez acolo întâi… repeta Tania, cu mintea în zarva orchestrei de nuntă.
Lida însă nu a răspuns cu vorbe, ci cu fapte: a spart vaza franțuzească de podea, după aceea și vesela. Mai târziu, Lida avea să-i spună mătușii Vera că se simțise sufocată, ca și când cineva i-ar fi tăiat oxigenul.
Mă-ta o să se întoarcă la tine, ține minte. Atunci vei hotărî dacă o ierți sau nu. Nu-i datoria mea s-o scuz. Dar… noi am trăit prea mult cenușiu, așa că o promisiune frumoasă ne fură. E slăbiciunea femeii…
Nici Vera nu era străină de slăbiciunea asta: cineva i-a vândut pe stradă o cucă de astrakan, dar acasă găsise în plasă cârpe. Nici vorbă de cucă… Tot de dorul frumosului.
Tania a plecat. Lida n-a fost la gară, nu i-a scris. Tania primea doar vești scurte de la prietene.
S-a întors după șase luni, mult pentru o adolescentă. Lida nu i-a mai vorbit, a aruncat toate cadourile.
Măcar te-ai măritat? a întrebat-o Irina cu glas scăzut.
Nu, răspunse Tania, neprivind-o în ochi. Familia lui Pierre n-a vrut-o pe Lida, au zis s-o las în urmă, nimic grav, și când Pierre le-a ținut partea, eu am scuipat pe podeaua lor lăcuită și am plecat. Crezi că Lida mă va ierta?
Irina ridică din umeri și zise, după o pauză:
Poate, când va trece prin iubire și dezamăgire. Atunci, poate va înțelege. Că nu te scuz, Tania, prost și crud ai făcut.
Între timp, Vera și Irina aveau fiecare băieții lor, nici nu le-ar fi trecut prin minte să plece de lângă copii.
Pe acest păcat și-a pus vina Tania: se considera pedepsită că a părăsit copilul.
Lida i-a angajat o îngrijitoare, dar femeia a ars-o cu apă clocotită în loc de o spălare obișnuită. Speriată, a fugit. Plânsetele Taniei au alertat vecinele. De atunci, doar Vera a ajutat-o la toate.
Nu pot! Mă faci de minune! scâncea Tania, măcar să-ți plătesc!
Vezi-ți tu de bani la farmacie! îi arunca Vera printre dinți, cât pentru zece. Noi să ne luăm bani una de la alta? Nu te mai prosti!
La urma urmei, împărțiseră coada la baie, la consultație la ginecologie, se știau una pe cealaltă ca-n palmă. Se ocroteau încă de când bubuiau bombele peste Chișinău și se adăposteau sub subsol.
După ce se rezolva partea cu Tania, Vera se ducea să o plimbe pe Irina, care, surdă, era mereu distrată și orientată către mașini. Amândouă, încet, la pas pe Eminescu sau prin alveolele de la Valea Morilor, sau stăteau pe bănci, privind copiii la joacă și amintindu-și vremurile când și ei treceau prin acele spații exact în același fel. Vara, parfumul de tei amețea de-ți venea să-ți strângi mințile de pe jos. Irina aduna flori de tei pentru ceai, iar cele trei Irina, Vera, Tania își făcuseră tradiție: o dată pe an, petrecere cu ceai de tei la Irina. În bucătăria minusculă, cu ceșcuțe de porțelan, cu bucate alese din vreo carte de bucate moștenită de la sovietici. Când copiii nu stricau planul, tot ieșea ceva gustos, deși nu prea italian.
Mâncau, beau, priveau la geam teii, discutau cu inima deschisă. Tania vorbea despre Paris, Vera despre pictorii întâlniți la muzeu unde investiga tablouri, Irina, de la uzina de cauciuc, mai mult tăcea, să nu se bage. Deja începea să surzească: de la bombardament, spunea ea, îi bubuise capul ca o lubeniță coptă. Își ținea capul strâns speriată, crezând că o va rupe… Și, odată cu anii, auzea din ce în ce mai greu.
La fabrică l-a întâlnit pe viitorul soț, Ivan, cu doisprezece ani mai bătrân, cu fața arsă. De ce să mă iei pe mine? O să cauți pe cineva mai tânăr și n-o să pot suporta! Dar când s-au căsătorit, Ivan a vegheat-o toată noaptea, ascultând respirația fetei. Irina nu se temea de cicatrice, și ridul și părul grizonat îi plăceau.
Ivan a fost singura iubire a Irinei. S-a dus în liniște, la 55 de ani, lăsând-o cu lacrimile fierbinți și băiatul lor, Egor, care a chemat repede vecinele. Lida, privind-o pe Irina în doliu, a simțit pentru prima dată dragostea pentru mama ei, și a început să se apropie de Tania, picătură cu picătură.
Soțul Verei nu plăcea nimănui. Tania zicea că era șiret, dar aducea necaz la casă. Vroia frigider, dulap, dar mereu zicea nu-i momentul, și mereu tăia visele Verei. Tot Vera se temea să divorțeze de dragul copilului, ca să nu-l supere pe Misha pe tată. Irina și Tania, cu gesturi teatrale, o îndemnau să se despartă, dar degeaba.
Apoi, dintr-o dată, Vera a început să înflorească. O fi iubire? Da, exact: un bărbat o curta frumos, o făcea să simtă siguranță. Dar Vera, moralistă până-n vârful unghiilor, nu a divorțat și a renunțat la fercire.
Relația a durat până când fiul ei a intrat la facultate și soțul a făcut infarct, prăbușindu-se la serviciu. Fostul pretendent i-a propus să se mărite, dar ea a refuzat, de dragul băiatului. Mirele s-a evaporat, fără scrisori după…
Timpul a trecut, bătrânele s-au chirpit, casa s-a scorojit, dar teii din față înfloreau la fel, și Școala de Arte trăia. Din când în când, la concert, trei bătrâne Tania în scaun cu rotile și cu volane de dantelă după moda pariziană, Vera, demnă și corectă cu rochie brună, și Irina, mereu mai modestă, cu un costum gri și bocanci comozi (dar vai, nu tocmai eleganți) asistau la primele acorduri ale tinerilor artiști.
Aveau toate mânuși cu dantelă tribut trecutului romantic al Taniei.
Lasă, dragă, nu-ți mai frământa sufletul, îi tăie Vera prăjitura, fata ta e adultă, e mamă, e nevastă, știe ce-i iubirea. Poate îl disprețuiește pe Pierre, cum și trebuie, dar pe tine tot te iubește.
Ea o să înțeleagă cu timpul, afirmă Irina. Tinerețea-i aspră, dar mai apoi apar nuanțe. Lida s-a maturizat și acum vede altfel.
A mai pus odată samovarul la încălzit. E drept, electric, nu cu lemne de tei și nu cu miros de pădure, dar tot frumos. Era un colț de tradiție în camera lor, păzit ca ochii din cap.
Ploaia bătea în geamurile joase, urmau sigur primele brume, crăpau petalele reginelor-nopții de la răcoare. Era deja miros de toamnă, dar încă se simțea căldura.
Prin curte a apărut o mașină, s-au stins farurile. Un pas apăsat pe tocuri pe cărarea de piatră, ușa s-a deschis. Tania s-a încordat.
S-a auzit soneria. Vera a deschis, a făcut loc Lidiei, a pupat-o, i-a făcut semn spre bucătărie.
Te-a așteptat. Mergi, dragă mea!
Lidia a adus buchet de dalii, culorile mamei, și o lacrimă în colțul ochiului, căci nu-i venea să creadă că a fost iertată. Sau poate nu se iertase singură… și încă avea bucuria unei fetițe roșcate, născute chiar azi, ca un motănaș înfășat în roz. Asta-i fericirea!
Dacă aruncați azi o privire prin fereastra căsuței rotunde cu tei la poartă, vedeți trei bătrâne râd cu poftă, sorb ceaiul, își trăiesc amintirile și mai ales așteaptă… Copii, nepoți, strănepoți tot ce le dă viață sufletului. Ele vor pleca, se vor risipi în neființă, dar până atunci au de dat încă multe îmbrățișări. Asta-i cu adevărat neprețuit.
