La 51 de ani m-am mutat cu un văduv de 55. Totul părea perfect, până într-o zi, când nepotul meu s-a îmbolnăvit
Virgil a apărut în viața mea într-o lună de martie, când iarna refuză să plece din Chișinău, lăsând în urmă zăpadă topită şi noroi înecăcios pe trotuaare, cerul tot cenușiu, fără niciun soare. Eu stăteam la coadă la casă în Kaufland, scormoneam disperată prin poșetă, căutând cardul de reduceri. Deja simţeam privirile grăbite și oftaturile celor din spatele meu, dornici să termine repede cumpărăturile.
El era al doilea la rând și deodată a spus calm, fără reproș:
Nu vă grăbiți, e în regulă, luați-vă timpul.
Doar atât. Fără nicio urmă de supărare, nici acel ton iritat pe care-l aud, de obicei, în astfel de situații.
M-am întors către el. Om de vreo cincizeci şi cinci de ani, palton negru. Chip obișnuit, dar cu un zâmbet adevărat, cald, nu din acelea de politeţe.
Am schimbat două-trei vorbe la ieșire. Am descoperit rapid că locuim la două blocuri distanță. Mi-a spus că este văduv de trei ani. Eu sunt divorțată de opt.
Peste o săptămână m-a invitat la o expoziție la Muzeul Național.
Când i-am povestit prietenei mele, Geta, prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost:
Are apartament?
Geta e genul de femeie cu picioarele pe pământ. Practică peste măsură, spune mereu că viaţa nu-i poezie.
Avea apartament. Şi maşină. Şi serviciu bun ceva pe la o firmă de construcţii. Pe atunci chiar nu mă interesa detaliile astea. Eram convinsă că ceea ce contează cel mai mult e bunătatea şi atenţia cu care mă asculta.
Observa lucruri mici la mine.
De exemplu, i-am spus într-o doară că prefer plăcinta cu vișine, nu cu mere. Pentru mine asta a contat mereu mărul mi se pare banal, vișina, în schimb, e cu totul altceva. Am zis asta odată, în treacăt.
La următoarea întâlnire, Virgil mi-a adus plăcintă cu vișine, cumpărată chiar de la brutăria de pe Bulevardul Ștefan, aceea pe care o menționasem fără să-mi dau seama.
Chiar asta m-a cucerit. Gesturile mici sunt cele mai grele de uitat.
Prin mai mi-a propus să ne mutăm împreună.
Nu ne vedeam decât de două luni. Nici n-apucasem să-mi dau seama dacă îmi place cu adevărat mirosul lui.
Lucica, nu mai suntem tineri, mi-a spus el liniștit. Ce rost are să aşteptăm ani de zile?
Argument solid, trebuie să recunosc. Am dat din cap şi atât.
Dar pe drum spre casă mă gândeam: stai așa, nu-i prea repede? Două luni nu înseamnă aproape nimic.
Totuși, pe seară i-am dat telefon:
Hai să încercăm.
Așa a și făcut. S-a mutat la mine. Apartamentul lui era locuit atunci de niște rude, de-abia se instalaseră, iar mutarea lor ar fi fost o povară. N-am insistat. Al meu era spațios trei camere suficiente pentru doi oameni.
Primele două săptămâni au fost ca-n filme. Duminicile gătea. Dintr-o răbdare blândă, stătea ore-n șir în bucătărie, bătând borșul de sfeclă, servind totul cu acea relaxare pe care n-o văzusem la nici un bărbat înainte.
Borșul lui era mai gustos decât al meu şi admit asta fără pic de invidie.
Apoi au început să apară detaliile.
Mai întâi a sunat fiul lui, Adrian, aproape de zece seara. Virgil s-a dus în bucătărie și a stat aproape o jumătate de oră. S-a întors stresat şi m-a întrebat dacă poate împrumuta niște bani până săptămâna viitoare Adi avea probleme cu mașina.
Era puțin, n-am discutat.
Peste o săptămână, din nou Adi, din nou bani, de altă dată din alt motiv.
Nu am numărat. Am notat doar ritmul.
Fiica mea, Cătălina, locuiește la Orhei. Vine la mine cam o dată pe lună, împreună cu băiatul ei, Matei. Are șase ani și mie îmi zice buni Lucica, insistând să-i fac clătite cu găuri, cum numai eu știu.
Când au venit prima dată după ce Virgil deja locuia cu mine, el era acasă.
Matei s-a apropiat fără teamă moştenire clară de la Cătălina. S-a suit pe canapea lângă Virgil şi i-a arătat o maşină de jucărie.
Virgil s-a uitat la el ciudat. Nu rece, nu ostil. Doar ca şi cum nu era parte din lumea lui. Un fel de mobilă apărută în drum.
Cătălina, la bucătărie, mi-a șoptit:
Mamă, lui îi plac copiii?
Eu i-am spus:
Poate că nu e obişnuit. Adrian deja e bărbat.
A dat din cap. E un copil politicos.
Ruptura s-a produs abia în iulie.
Matei a răcit. Nimic grav, dar avea febră. Cătălina m-a sunat disperată era și ea bolnavă, bărbatul ei plecat în delegaţie.
Mamă, poţi să vii?
M-am pregătit în cincisprezece minute. În seara aceea trebuia să ieşim cu Virgil la cină, la un restaurant de pe malul lacului, unde visa de mult să ajungem.
I-am spus:
Cătălina nu se descurcă, Matei e bolnav. Plec la ei.
S-a uitat la mine, nu nervos, mai degrabă surprins, ca şi cum aș fi spus ceva straniu, nelalocul lui.
Dar nu-i altcineva să ajute?
Nu.
O cheamă un doctor, se descurcă.
Deja îmi luam haina și căutam cheile în poșetă.
Lucica, am rezervat masa.
Anuleaz-o, sau du-te singur, i-am răspuns fără ezitare.
Am plecat.
La Cătălina am stat trei zile întregi. Matei și-a revenit treptat: întâi a scăzut febra, apoi i-a revenit pofta de mâncare, iar spre final deja zburda prin casă cerând desene animate. I-am făcut compot din mere și prune uscate el îl numește ceaiul maro, îl adoră.
În tot timpul ăsta, Virgil mi-a scris doar o dată: Cum e Matei?
Am răspuns scurt: E mai bine.
Apoi nimic.
Când am revenit acasă, Virgil era acolo, s-a comportat normal m-a pupat, m-a întrebat cum se simte nepotul. Totul politicos, de parcă nimic grav nu s-ar fi întâmplat.
Seara, la masă, mi-a spus:
Lucica, înţeleg că nepotul tău e important pentru tine. Dar şi noi trebuie să avem timp împreună. Abia am început să trăim ca o familie.
Mă uitam la el, încercam să înţeleg la ce se referă. Ce trebuia să fac? Să nu mă duc? Să las copilul bolnav singur cu o mama neputincioasă?
Nu am spus nimic. Doar am tăcut.
Apoi am început să rememorez lucruri.
De exemplu, Virgil n-a spus niciodată: “Hai că merg eu să ajut.” Nici când era vorba de Cătălina, nici când mama mea are optzeci și doi de ani a avut nevoie de ajutor.
Eu mergeam de fiecare dată. El era prea ocupat sau prea obosit.
Dar când suna Adrian, totul era altfel. Odată, băiatul i-a cerut noaptea la unsprezece să îl ducă undeva, în celălalt capăt al orașului. Virgil s-a ridicat imediat, s-a îmbrăcat și a plecat pe loc.
Nu-l invidiam pentru durerea lui. Nici vorbă să-i port pică. E firesc: Adrian e fiul lui.
Dar mi-am amintit de una dintre primele noastre discuții într-o cafenea. Virgil povestea cum, după ce i-a murit soția, totul a devenit gol, stins. Atunci mi-a spus:
Vreau să simt iar că cineva este cu adevărat aproape.
Pe moment mi s-a părut că găsisem ceea ce căutam.
Doar că, mai târziu, am înţeles că el nu vorbea despre reciprocitate. Voia pur şi simplu pe cineva lângă el. Numai pentru el.
Discuția care a pus punctul pe i a fost în august, am început-o eu.
Virgil, vreau să ştiu ceva: pentru tine, Cătălina e o străină?
S-a uitat uimit la mine.
De ce să fie? E o femeie normală. Îi port respect.
Dar Matei?
Un copil ca oricare altul.
Când a fost bolnav, ai zis: Nu-i altcineva?
Virgil a oftat adânc și a lăsat cana de ceai pe masă.
Lucica, nu sunt obligat… E familia ta. Nu mă deranjează când vin în vizită. Dar nu pot să mă prefac că sunt şi familia mea. Suntem împreună de doar patru luni.
Am dat încet din cap.
Dar Adrian e familia ta?
Adrian e băiatul meu.
Da. Ştiu.
M-am ridicat, am spălat calm cana, am pus-o la scurs.
Virgil, cred că de la început am înţeles greșit ce voiai. Aveam impresia că vorbești despre doi oameni. Dar tu ai vorbit doar despre tine.
N-a zis nimic.
M-am retras în cameră. Nu a venit după mine.
Două săptămâni mai târziu, Virgil s-a mutat discret, fără ceartă, fără scenă aşa cum zice el mereu, suntem maturi. Și-a strâns cu grijă lucrurile, şi-a luat chiar și cana cu reni.
La plecare mi-a spus doar atât:
Eşti o femeie deosebită, Lucica. Doar că vedem viaţa diferit.
Am fost de acord.
Mai târziu, Geta m-a întrebat:
Regreți?
M-am gândit şi am întrebat la rândul meu:
Ce anume?
Că ați început să trăiți împreună atât de repede.
Nu, am răspuns. Mai bine să afli totul în patru luni, decât să pierzi patru ani.
Geta doar a confirmat din priviri. E, cum spuneam, genul practic.
Săptămâna trecută, Matei a venit în vizită. Am stat împreună la masă, el a mâncat clătitele mele cu găuri şi mi-a povestit pe îndelete o întâmplare cu educatoarea de la grădiniţă şi o broască ţestoasă misterioasă. Nu am înțeles exact povestea, dar l-am ascultat cu sufletul deschis.
Şi mi-am dat seama că asta înseamnă să ai cu adevărat pe cineva alături.
