M-am întâlnit cu un bărbat (54 de ani) timp de un an și jumătate. Spunea: Tu ești familia mea. Am ajuns la spital trei săptămâni n-a venit nici măcar o dată.
Eu am patruzeci și opt de ani, lui Vlad îi sunt cincizeci și patru. Ne-am cunoscut pe un site de întâlniri, cum altfel? A început totul așa, cu romantism de tip moldovenesc: prima întâlnire, la o cafenea micuță din Chișinău, iar la a treia ieșire mi-a adus tort de ziua mea. Pe tort era scris: Pentru Ileana de la omul care-i fericit că te-ai născut. Ne cunoșteam de abia trei săptămâni pe atunci…
Vlad părea genul acela generos, dar nu ca să impresioneze blocul. Îmi aducea flori fără motiv, doar de dragul artei. Propunea din senin să mergem la țară, să ne aerisim mintea. O dată a reparat robinetul din baie la mine, iar altă dată chiar a plătit reparația la apartamentul mamei mele. Avea atelierul lui de reparații electronice, stătea singur, ca orice om liber.
Ileana, tu ești tot ce am. Am un băiat mare, fosta soție trăiește pe la Bălți deja de mulți ani. Dar tu tu ești familia mea.
Am crezut. Cum să nu crezi un bărbat care, pe lângă vorbele drăguțe, mai vine și cu torturi inscripționate și se aruncă sub chiuveta ta să repare țevile?
Trei săptămâni de liniște: cum sună trădarea fără scandal
Când am ajuns eu la spital, prima săptămână nici nu m-am supărat. Știam că are atelier, clienți, lucrări mereu, telefonul îi suna ca la coasa de Sânziene. A doua săptămână a început să mă roadă neliniștea. La a treia, am înțeles clar: Vlad nu avea să vină.
În salon am avut-o colegă pe tanti Valentina aproape șaptezeci. Soțul, nea Toader, îi aducea săptămânal un buchet de flori. Sâmbăta, cu sfințenie. Într-o zi m-a întrebat directo:
Ileana, al dumitale când vine? Că nu l-am văzut la vizită.
Are multă treabă, am zis cu jumătate de gură.
Ea m-a privit de după ochelari și mi-a șoptit blând:
Toți avem treabă, scumpă. Și Toader al meu lucrează; merge cu trei rutiere prin tot orașul, are șale-i praf… Dar nu poate să NU vină. Nu vrea nu poate să nu vină. Dacă bărbatul poate să nu vină, poți să fii sigură: poate și să nu rămână.
Fraza aceea mi s-a întipărit ca un semn de carte. Mult mai utilă decât orice psiholog la modă.
M-au externat într-o miercuri. Vlad a sunat seara.
Ilenuțo, ai ajuns acasă? Sâmbătă vin să stăm la povești.
Sâmbătă. Peste trei zile. Abia ieșisem după operație, iar el zicea asta ca și cum mă invita la cinematograf.
Nu, Vlad. Azi.
A apărut după vreo două ceasuri cu flori, fructe și o privire de cățel certat. Ne-am așezat în bucătărie. Am intrat direct în subiect:
Vlad, de ce nu ai venit niciodată?
Ileana, te-am sunat zilnic.
Da, ai sunat. Da de venit… deloc, Trei săptămâni. Douăzeci și unu de zile. Operație, anestezie, copci, frisoane. Stăteam pe patul din salon și te așteptam. Tu sunai seara să mă întrebi: Ce faci?.
Chiar voiam să vin. Dar la atelier era jale: două comenzi mari, un băiat a plecat și am muncit pentru trei. Nu am avut niciun strop de timp.
În trei săptămâni? Nu s-a găsit un ceas? Spitalul ține deschis până la opt, de la atelier faci patruzeci de minute. Un ceas din douăzeci și unu de zile nu s-a putut?
Ileana, n-ai idee în ce hal eram! Mă topeam de griji pentru tine. Dar atelierul nu se lăsa pe loc.
Nu ai putut… sau n-ai vrut?
A tăcut. Atunci am văzut cu ochii larg deschiși adevărul pe care l-am ignorat vreme de un an și jumătate: pentru Vlad, să-i pese și să fie acolo sunt două lucruri diferite. Și primul îi ține loc de al doilea.
Ilenuțo, a șoptit într-un final. Eu… eu nu mă pricep la spitale. Nu pot să stau lângă pat, cu fețe palide, perfuzii… Parcă mi se pune plumb în stomac. Mama a murit în spital; trei ani n-am călcat într-o clinică. Când mi-ai spus că te internezi… am vrut să vin. Și de fiecare dată, când mă pregăteam, mă topeam pe dinăuntru. Lăsam pe mâine… iar și iar… și s-au făcut săptămâni.
Aia-i fraza care ți se lipește de inimă ca mămăliga pe lingură: Nu că n-am vrut. Nu că nu iubesc. Nu că n-am vreme. Pur și simplu, nu mă pricep să fiu lângă cineva la greu.
Vlad am spus rar ai fost acasă când era bine. Cafea, tort, plimbare la Orheiul Vechi, chiuveta la mama, când eram veselă și sănătoasă. Atunci se poate. Dar când mi-a fost rău, când nu puteam să mă țin pe picioare nu mai erai. Ai sunat. Dar a suna nu e a veni. A te îngrijora nu înseamnă a fi prezent.
Știu că-s vinovat.
Nu ești vinovat. Pur și simplu, așa ești tu. Și asta e și mai greu decât vina, că vina poate fi reparată firea, mai greu.
Buchetul unui alt bărbat decizia venită printre perfuzii
În seara aia a plecat. Stăteam în bucătărie, savuram un ceai și mă gândeam la tanti Valentina și la nea Toader. Trei rutiere, dureri de spate și flori în fiecare sâmbătă. N-a spus niciodată ești viața mea. Dar venea. Era imposibil să NU vină.
Pentru Vlad, era perfect posibil. Douăzeci și unu de zile la rând posibil. Și acel posibil a spus totul despre relația noastră de un an și jumătate.
După o săptămână, Vlad mi-a scris o epopee de mesaj. Scuze, promisiuni, iubire, jurăminte că-l biruise frica. L-am citit până la capăt și, pentru prima dată, n-am simțit nicio căldură.
Căci vorbele fără fapte sunt ca tapetul fără pereți: arată frumos, dar nu poți locui acolo.
N-am răspuns. Nu din răzbunare sau orgoliu, ci fiindcă am înțeles, în sfârșit, ce-mi trebuie. Vreau un bărbat care vine. Nu doar care sună. Care intră cu o plasă de portocale în salon, nu doar sună la opt seara, din obișnuință. Care nu doar se îngrijorează, ci NU poate să nu vină.
Cicatricea s-a vindecat încet. Mama zice că arăt mai bine ca înainte de operație. Poate pentru că n-am scăpat doar de ceea ce nu-mi mai trebuia din burtă.
Și totuși, vreau să vă întreb o dilemă la care cred că multe femei se gândeau.
Femeilor: v-ați lovit vreodată de un partener care își făcea griji la distanță suna, scria, dar nu venea când aveați nevoie? L-ați iertat, sau ați plecat?
Bărbaților: sincer, sunteți dintre cei pentru care nu se poate să nu vii, sau din categoria celor ce preferă un apel ca să iasă din obligații?
Nu mă pricep să fiu lângă cineva la greu explicație… sau sentință pentru o relație?
