Subotnje varivo (Priča)
Valentina, opet nisi stavila lonac?
Marija Ljubomirova stajala je na pragu kuhinje, brišući ruke kuhinjskom krpom. Dlanovi su joj bili široki, navikli na rad brisala je prste sporo, jedan po jedan, kao da je to najvažniji zadatak dana.
Danas je petak rekla je Valentina, ne okrećući se. Gledala je kroz prozor, iza kojeg je sivo studen padala po zagrebačkom nebu. Varivo se kuha subotom.
Znam ja koji je danas dan odvratila je svekrva. Pitam samo, sjećaš li se i ti?
Sjećam se.
Krpa je zastala.
Dobro onda.
Marija je otišla. Valentina je još par trenutaka zurila kroz prozor. Nebo je bilo dosadno, svijetlo, baš onakvo kakvo zna biti prije maratona kiše koja nikako da krene.
Imala je dvadeset osam i, zapravo, živjela u tuđoj kući.
Ne tuđoj kao skroz-nepoznatoj tu je živio Marko, njezin muž. Tu je živjela njegova mama. Kuća na dva kata, u Sesvetama, s vrtom koji sad izgleda kao blatnjava četka zabodena u zemlju. Valentina i Marko imali su svoju sobu na katu, svoju kupaonicu, čak i svoj mali balkon gdje bi s vremena na vrijeme izišla, samo da udahne zrak u kojem nema baš ničega osim zraka.
Kuća je imala mirise. Marija je stalno nešto kuhala. To joj je bio način da bude svugdje u isto vrijeme.
Preselili su se tu u kolovozu. Marko je ostao bez posla u svibnju, a novi našao tek u rujnu morali su izdržati nekako tih nekoliko mjeseci. Valentina je zarađivala, radila kao dizajnerica na daljinu, to je pomoglo, ali najam u Zagrebu na jednu plaću bio je bajka o lađi što nikad ne dolazi. Markova mama rekla je: dođite, mjesta ima, ne bacajte kune u vjetar.
Valentina je u tom trenu pomislila par mjeseci, što je to. Snaći će se. Odrasla je žena, zna živjeti s ljudima.
A sad je studeni, treći mjesec.
Ovdje, u ovoj kući, subotnje varivo bez rasprave postoji otkad kuća postoji. Svake subote ujutro na štednjaku se pojavljuje velik lonac. Cikla, zelje, meso s kosti, lovorov list. Miris polako ulazi u zastore, u jastuke, u kapute u ormaru. Valentina se budi subotom prije nego otvori oči, zna po tom mirisu što je danas. I svaki put joj nešto stisne grlo, a isprva nije ni znala što i zašto.
Prvu subotu samo se pojavila u kuhinji i pomogla. Marija joj je objašnjavala kako se radi, s onim izrazom lica kakvim domaćica pokazuje novom šegrtu stroj u tvornici. Valentina je rezala, miješala, kimala glavom. Za ručkom je Marija rekla:
E, sad znaš.
Valentina nije to odmah registrirala.
Na drugu subotu, Marija je ujutro rekla:
Valentina, cikla je u frižideru, meso izvadi ranije da omekša.
A baš je imala posla. Hitni projekt, klijent čeka do ponedjeljka, glava je najbolje radila baš ujutro. Rekla joj je to, smireno, bez ljutnje.
Marija ju je saslušala i potom rekla:
Ma razumijem, posao. Znam ja. Samo, subota je subota.
I ništa više.
A baš to ništa više bilo je najteže. Imala je posebnu sposobnost reći zadnju riječ pa otići. U zraku ostane nešto, ton koji ne završi ne možeš ga više ni odsvirati ni zaboraviti.
Marko je tad čitao gore knjigu.
Hoće da ja kuham varivo, rekla je Valentina, zatvorivši vrata sobe.
Pa to nam je običaj, nije ni podigao pogled. Uvijek je to tako bilo.
Vama. Ja sam tu friška.
Sad si i ti tu, znaš.
Čekala je hoće li još nešto nadodati. Okrenuo je stranicu.
Valentina je sjela za laptop i otvorila nacrt. Mozak više nije radio kako treba.
Do studenog, običaj se pretvorio u tihu rutinu Valentina je igrala ulogu koju joj nitko nije ponudio, ali svi očekivali. Petkom navečer Marija bi usput spomenula: sutra je subota. Subotom ujutro kuhinja bi oživjela, kao da te polako uvlači usisna rupa koja nije jaka, ali te prije ili kasnije proguta. Ako ne bi izišla iz sobe do deset, Marija bi došla gore i pokucala, pa rekla nešto tipa: Valentina, meso je već odavno omekšalo. Ako bi izišla, ali ne s onim izrazom kakav trebaš imati kad ideš kuhati varivo, Marija bi se samo tiho bacila na posao, a ta tišina teža je od riječi.
Kuća je bila dovoljno velika da ne vidiš nikoga satima ali ne toliko da ih ne čuješ. Zvukovi su putovali slobodno: stepenice, škripa stolca u dnevnoj, lupanje posuđa. Valentina je naučila po beatovima prepoznati Marijino raspoloženje. I u tome je bilo nešto čudno; nije joj se svidjelo što je to naučila. Nije joj se svidjelo što je morala.
U Marijinom riječniku nije još imala svoje ime. Bila je Markova žena, naša nevjesta, ponekad ona. Ne zlobno; jednostavno tako je ispadalo.
Valentinina prijateljica, Petra, kad bi joj Valentina o tome pričala telefonom, rekla bi joj:
Znaš što je to? Uklapanje u sistem. Primjećuješ?
Primjećujem, rekla je Valentina. Al što da radim?
Za početak ne kuhaj varivo.
To mi se čini sitno.
To ti se samo čini sitno, rekla je Petra. Tu sve zapravo počinje.
Valentina se tad nije složila na glas. U sebi malo je.
Prvi pravi razgovor o varivu zbio se treće subote u desetom mjesecu. Valentina je ustala u pola devet, umila se, skuhala kavu i izašla van u vrt. Ni zbog čega, samo da uhvati malo zraka i deset minuta kad nitko ništa ne očekuje od nje. Vrt je već bio prazan, jabuke gole, zemlja mirisala na vlagu i lišće. Sjela je na staru klupu kod ograde i držala šalicu s obje ruke bilo joj je točno onoliko dobro koliko su joj dali.
Tu si, začula je Marijin glas s trijema.
Stajala je u Markovoj širokoj jakni, gledala preko cijelog vrta.
Tu sam, rekla je Valentina.
Ja već meso stavila. Pauza. Ideš?
Dopit ću kavu.
Marija je još sekundu stajala pa ušla.
Valentina je dopila kavu. Sjela još pet minuta s praznom šalicom. Onda ušla u kuću; miris kuhanog mesa već je ulazio svuda, a nije znala odakle uzeti snagu da kaže: danas neću kuhati varivo. Ne zato što ne znam. Ne zato što mi se ne da. Nego zato što ne želim i to bi trebalo biti normalno.
Nije rekla.
Uzela je nož i počela čistiti ciklu.
Marija joj je nijemo napravila mjesta za dasku i u tom pokretu bilo je nešto zadovoljno, iako je lice bilo neutralno.
Za ručkom je došao Marko, pa je na vrata pozvonila Markova sestra, Jelena, sa suprugom, i i oni su sjeli za stol, a Marija je razlila varivo i rekla:
Valentina je kuhala danas, da znate.
Jelena je pogledala Valentinu s prijateljskim zanimanjem.
Dobro ti ide?
Ide, rekla je Valentina.
Mama uči?
Mama uči.
Za stolom se pričalo o svemu. Smijali su se. Marko je pričao nešto smiješno o novom uredu. Jelena je donijela kolač. Marija je bila zadovoljna i draga, iskreno, i baš zato Valentina nije imala nijednu riječ koja bi primjereno zvučala na glas, jer sve što bi rekla zvučalo bi kao izmišljene uvrede snaje koju hrane, napajaju i daju joj krov.
Obiteljska psihologija je tako složena: ono najteže nikad nije vidljivo sa strane.
U studenom je postalo hladnije, vrt se zatvorio, a Valentina je izgubila jedino mjesto gdje je mogla izdahnuti. Prešla je na balkon, ali balkon je bio mali, s pogledom samo na susjedovu ogradu i električne žice.
Jedne večeri, iza deset, kad je Marija već ležala, Valentina je sjedila u kuhinji s laptopom. Radila je i išlo joj je dobro, šalica toplog čaja pri ruci, tišina oko nje. Tada je ušla Marija u kućnom ogrtaču.
Ne spavaš?
Radim.
Kasno je već.
Sova sam, rekla je Valentina. Oduvijek radim kasno.
To nije zdravo. Marija natoči čašu vode, zastane na tren uz sudoper, pogleda u tamni prozor. Marko već spava?
Da.
I ti bi trebala. Treba imat ritam.
Valentina se nasmije jednim krajem usana.
Do jedan zaspem.
Kako želiš.
Ode. Valentina je još dugo gledala prazna vrata. Potom zatvori laptop, iako nije završila posao. Čaj je već bio hladan.
Marku je to spomenula sljedeći dan.
Brine se, rekao je.
Ne tražim ja da se brine.
Drukčije ne zna.
Marko. Pogledala ga je ravno. Samo te jedno molim. Reci joj da je moj ritam moja stvar.
Naljutit će se.
A ja?
Marko protrlja čelo.
Valentinice, to je kratko. Još mjesec-dva, skupit ćemo za kaparu.
Prije dva mjeseca isto si govorio.
Ma, znaš kakav je sad stanograd.
Znam ja kakav je.
Nisu se posvađali. Samo su oboje zašutjeli, što je ponekad teže nego svađa.
Valentina je izašla na balkon. Bilo je pet stupnjeva, žice iznad ograde blistale su od kiše. Stajala je dugo dok joj nisu utrnule ruke.
Generacijski sukob uvijek se skriva iza kuhinjskih tanjura, rasporeda i komentara o navikama. Nije stvar u varivu ni u kasnom čaju. Radi se o pravilima života u tuđem stanu. Valentina je to znala razumom. Ali razum nije bio dovoljan.
Prijelomni trenutak nije se dogodio u kuhinji. Dogodio se u dnevnom boravku, nedjeljom, kad su opet došli Jelena sa suprugom, a došla je i susjeda Marije Ljubomirove, gospođa Zlata Martinović, oko šezdeset i pet, brza na jeziku i sve primjećuje.
Uz čaj krenula je rasprava o navikama. Marija je pričala kako obitelj treba imati čvrstoću, nekad su ljudi znali biti na okupu, a mladi danas ne razumiju vrijednost zajedničkog stola.
Valentina nam već kuha varivo, da znate, kaže svekrva kao da najavljuje skorinu.
Zlata pogleda Valentinu.
Naučila već?
Valentina digne pogled s šalice.
Znala sam i prije.
Ali Marijino varivo je posebno, raširi Zlata: Je l vas naučila?
Pokazala je kako ona radi, reče Valentina.
Eto reče Marija. Tako se to prenosi. Mamu je mene naučila, ja, evo, Valentinu.
Valentina je osjetila kako joj nešto malo, oštro, struže ispod prsne kosti. Još nije ništa rekla. Još se držala.
Jel vi volite varivo? pita Zlata.
Eh, kad treba reče Valentina.
Treba voljet, svekrva ozbiljno. To je trud, to je vrijeme. Ako bez ljubavi, ne ispadne dobro.
Za stolom su se nasmijali. Dobrodušno. Valentina se nasmiješila. Ali u njoj se tog trena nešto potpuno raspalo.
Navečer, kad su otišli, Marko je prao suđe, a Valentina rekla:
Tvoja mama je upravo objavila da sam njezina učenica.
Pa dobro. Nije se okrenuo. Ponosna je.
Na što? Na mene? Ili što me ugurala u svoj raspored?
Valentina, čuješ li samu sebe?
Čujem. A ti mene?
Marko je zatvorio slavinu.
To je varivo, rekao je. Tiho, umorno. To je samo varivo.
Nije samo varivo.
Otišla je gore. Legla u krevet, uvukla se do ušiju i gledala u tamu dok vani nije potpuno padla noć.
Granice se ne crtaju olovkom unaprijed. Tek ih otkriješ kad ih netko prijeđe.
Poslije te večeri nešto se promijenilo. Ne puno, ne naglo, ali trajno. Valentina je počela primjećivati sitnice koje bi prije zanemarila. Marija je premještala njezine stvari u kupaonici ne namjerno, nego tu je sve imalo svoje mjesto, još prije Valentinina dolaska. Krema bi joj završila na donjoj polici, četka na prozoru. Jednom joj šampona nije bilo, pronašla ga ispod sudopera, uredno odložena iza drugih boca.
Spomenula je Marku.
Možda je čistila i zabunom
Marko.
Dobro, reci joj sama.
Molim te da ti razgovaraš.
To je ipak mama, rekao je, u ta dva sloga bilo je čitav zid, a jednom se već odbila o taj zid.
Odluci riješiti sama.
Izabrala je jutro, radni dan kad je Marko bio na poslu, a kuća prazna. Marija je plela u dnevnom. Valentina je sjela nasuprot.
Marija, možemo li nešto popričati?
Naravno. Iglice ne staju.
Samo bih vas molila da ne mičete moje stvari u kupaonici.
Iglice uspore.
Nisam možda sam poredala dok sam čistila Igla opet dobije ritam. Nemoj ti zamjeriti, molim.
Ne zamjeram. Samo molim.
U redu, reče Marija, gleda iglice.
Valentina je čekala ima li još što. Nije bilo. Otišla je.
Pletene igle kucale su jednako kao i prije.
Iduću subotu Valentina nije u deset sišla u kuhinju. Radila je. Klijent poslao promjene noću, sve iznova, a radila je kako zna dobro. Dok je radila, čula je kako dolje oživljava kuhinja, mirisi penju gore. U pola jedanaest koraci su se čuli na stepenicama i kucanje na vrata.
Valentina, meso je već pola sata na štednjaku.
Marija, imam hitan posao.
Pauza pred vratima bila je opipljiva.
Onda ću ja sama, reče glas. Nema veze.
Koraci su otišli dolje.
Valentina gleda u ekran. Tamo je nacrt koji treba završiti, zna da će biti dobar jer zna raditi. Ali ne misli na nacrt.
Za ručkom Marija razlije varivo tiho. Sebi, Marku. Valentininoj tanjuri malo kasni, ali dođe. Sve u redu, sve kao i uvijek. Samo što je za cijeli objed rekla samo jedno, Marku:
Danas sam sama kuhala.
Marko pogleda Valentinu. Valentina pogleda u tanjur.
Morala sam raditi, rekla je.
Da, da, svekrva. Razumijem.
Varivo je bilo dobro. Valentina je pojela sve.
Poslije ručka Marko došao k njoj.
Mogla si barem sat vremena pomoći.
Imala sam rok.
Naljutila se.
Marko, ne može se ljutiti zato što radim.
Ali nije to teško.
Hoćeš li mi ikad reći da sam u pravu? pitala je Valentina. Barem jednom?
Dugo je šutio.
I ti si u pravu, i ona je u pravu, naposljetku je rekao. Nije ovo rat.
Znam da nije. Ali htjela bih da staneš uz mene. Barem ponekad. I bar malo.
Sjeo je kraj nje na krevet. Uhvatio joj ruku. Ruka mu je bila topla, Valentina je na tren zatvorila oči.
Teško mi je, rekao je. Između vas dvije.
I meni, rekla je. Samo ja nisam u sredini. Ja sam izvana.
Nije ništa rekao, ali nije pustio ruku. Sjeli su tako u tišini možda najiskrenije u zadnjih tjedan dana.
Muž između mame i žene nije to vic, nije klišej. To je stvaran čovjek, kojeg boli sa svih strana i koji zbog toga nekad glumi da ništa ne osjeća.
Dva sljedeća tjedna Valentina je zvala hladnim primirjem. Varivo se kuhalo subotom, Valentina bi sišla u kuhinju, ne kao u početku, već kao na posao s kojeg još ne može dati otkaz. Marija je bila mirna, pristojna. Baš pristojna, što je bilo gore od svađe. Nije zabadala riječi, nije davala aluzije. Bila je korektna kao na poslovnim sastancima.
Marko se pravio da je sve u redu. Ponekad se i sam uvjerio da je tako.
Na poslu joj je napokon došao dobar projekt, veliki, zanimljiv, onaj koji te povuče da zaboraviš okolinu. Radila je osam-devet sati i to je bilo spas. Kad je glava zaposlena, tjeskoba se povuče.
Jedne srijede Marija je pokucala na vrata.
Ne ometam?
Ne, slagala je Valentina.
Samo pitam, u subotu dolaze gosti. Jelena s djecom, još par ljudi. Hoćeš pomoći oko pripreme?
Šta treba?
Pa varivo, naravno. Salate. Ja ću kolač.
Valentina je gledala u svekrvu i mislila: ne čuje kako to zvuči naravno. Varivo, naravno. Kao da je to dogovoreno, samo je pitanje koliko cikle.
U subotu imam calls klijentom u jedanaest rekla je. Ne znam koliko će trajati.
Onda kreni u deset.
Marija, imam posao.
Razumijem. Marija je stajala u vratima s izrazom punim strpljenja i mrvicu tuge. Ali, gosti ipak dolaze.
Mogu pomoći sa salatama, ako završim prije.
Valentina Glas joj je bio blag. Ne tražim nešto posebno. To je obitelj. To su gosti. Varivo nije samo hrana.
Znam da nije samo hrana rekla je Valentina.
E, vidiš.
Za vas nije samo hrana. Za mene je nešto drugo.
Marija je neznatno podigla obrve.
Kako to, drugo?
To su vaše tradicije. Poštujem ih. Ali nisu moje.
Iza vrata bila je tišina.
Ti živiš u mojoj kući rekla je. Nije povisila glas. Samo činjenica.
Znam.
Marija je otišla. Tišina za njom bila je drukčija. Nije bila obična ta tišina imala je godine, i poneku generaciju, i u njoj je bilo previše istina za jednu večer.
Kako popraviti obiteljske odnose kad svako ima svoju istinu, i obje su istinite? O tome ne pišu u knjigama. Tamo je sve jasno: imaš onog tko prelazi granicu i onog čije se granice gaze. Ali Marija nije bila negativka. Ona je trideset godina kuhala varivo svake subote i vjerovala da to povezuje kuću. Nije joj bilo jasno zašto to treba objašnjavati.
A Valentina žena od dvadeset osam, koja je ovdje završila ne vlastitom voljom i koja svake subote gubi dio sebe, toliko malih dijelova da ih ne može sabrati u rečenicu.
U subotu, kad su došli gosti, Valentina je ušla u kuhinju oko pola jedanaest. Poziv s klijentom završio je ranije. Došla je, uzela nož, počela rezati povrće za salatu. Marija je stajala uz štednjak i nije ništa rekla. Nije srdačno pozdravila, nije zahvalila. Samo je prihvatila njezinu prisutnost kao nešto što se podrazumijeva.
Jelena je donijela dva sina, nemirna i brza. Jurili su po kući i vikali, kuća je živnula. Za stolom je bilo glasno. Marija je razlila varivo, netko je pohvalio okus, djeca tražila još kruha, Jelena se smijala i pričala o svom šefu, Marko se smijao.
Valentina je promatrala sve to i mislila: sad razumijem zašto joj treba ovo. Stol, ljudi, tanjuri. To je njezin svijet. Drži ga u rukama. Ne može zamisliti da ja imam svoj svijet u kojem vrijede druga pravila.
Treba li rušiti njezin svijet zbog svojeg, ili svoj zbog njezinog?
Nakon ručka, kad je gostiju nestalo, a djeca se smirila, Valentina je prala suđe. Marija brisala. Šutjele su obje. Potom Marija reče:
Dobro si rezala danas. Fino.
Valentina je pogleda.
Hvala.
Stvarno. Lijepo.
To je bio kompliment. Prvi, bez skrivenih poruka. Valentina nije znala što s njim naučila je stalno tražiti skriveno značenje.
Marija Zaustavi vodu. Samo ću reći jedno. Razumijem da vam je varivo važno. Zaista. Ali kad me se tjera da ga kuham, osjećam da me se tjera. I nije stvar u varivu.
Marija je gledala. Dugo.
Nitko te ne tjera.
Znam da vi tako ne mislite, ali tako izgleda.
Samo želim da u kući bude reda.
I ja želim red. Samo moj red je drugačiji.
Marija i dalje drži tanjur.
Ti mene ne voliš odjednom reče. Tiho, bez prigovora.
Nije istina, reče Valentina. Gotovo iskreno.
Marija odloži tanjur, uzme novi, počinje ga brisati.
Trudila sam se, kaže tiho. Kad ste došli, mislila sam, bit će dobro.
Bilo je dobro, reče Valentina. U početku.
A poslije?
Onda sam shvatila da živim prema rasporedu koji nisam birala.
Marija prebriše još jedan tanjur. Odlaže. Uzima sljedeći.
Ja ne znam kako drukčije, reče.
To je bilo najiskrenije što je izgovorila. Valentina je to osjetila.
Ni ja ne znam uvijek, reče ona.
Doperu su suđe u tišini. Ali bila je malo drugačija tišina.
Došao je prosinac, a s njim događaj koji je sve okrenuo, ne preko noći, ali započeo nešto nezaustavljivo.
Valentinin rođendan bio je dvadeset devetog prosinca dvadeset devet godina. Ona i Marko dogovorili su proslavu kod kuće, skromno. Marija je znala za to.
Tog dana Valentina je ujutro otišla na manikuru, pa skoknula u shopping, kupila si nešto lijepo, svratila na kavu. Htjela je dan za sebe bez lonaca i tuđih planova. Vratila se kući oko tri.
U kuhinji se već kuhalo. Miris je bio poznat.
Marija, što to kuhate? pitala je Valentina ulazeći.
Varivo, rekla je svekrva. Zadovoljno. Za tvoj rođendan. Voliš, zar ne?
Valentina stala na vrata s vrećicom u ruci i gledala veliki, crveni lonac na štednjaku.
Kuhate varivo za moj rođendan, rekla je.
Pa da. Marija se okrenula veselo. I kolač s jabukama. Mislim, kad je već slavlje.
Marija Valentina stavi vrećicu na stol. Htjela sam nešto drukčije.
Što drukčije? Sad već manje veselo.
Ne znam. Možda restoran. Ili samo čaj. Nisam htjela varivo.
Ali varivo je Pauza. To je domaće.
Htjela sam birati sama. Za svoj rođendan.
U kuhinji je postalo tiho, samo je voda cvrčala u loncu.
Znači uzalud kuham, kaže Marija. Glas joj je bio jednak, ali malo u njemu peklo.
Nije uzalud. Samo me nitko nije pitao.
Htjela sam lijepo.
Znam. Valentina polako, svaku riječ pazi. Ali meni lijepo nije isto kao vama.
Marija se okrene prema štednjaku. Stoji dugo.
Dobro, na kraju reče. Radite što hoćete.
Nije zvučalo kao dopuštenje. Više kao zaključana vrata.
Marko je navečer djelovao kao čovjek koji mora odlučiti na koju će stranu provalije a zna da svaka vodi u ponor.
Ona je tužna, rekao je.
I ja sam tužna.
Valentina to je bio znak pažnje.
Marko, to je bio pokušaj kontrole, umotan u pažnju.
Sve ti sve pretvoriš u problem.
Pogledala ga dugo. On je prvi skrenuo pogled.
Dobro, tiho je rekla. Isto kao Marija, istim tonom, istim zatvorenim vratima.
Nazvala je Petru oko pola osam.
Petra, jesi doma?
Jesam. Što je?
Mogu doći?
Naravno. Sad odmah?
Sad odmah.
Uzela je torbicu, jaknu, ključeve. Spustila se. U dnevnom je Marija gledala televiziju. Varivo u loncu poklopljeno. Kolač od jabuka hladan, pod čistom krpom.
Idem kod prijateljice, rekla je Valentina.
Marija nije pogledala.
Na dugo?
Ne znam.
Marko je stajao kod stepenica.
Valentina.
Javim se.
Izašla je. Vrata su se zatvorila tiho. Ponekad se tako stvarno odlazi.
Kod Petre je bila mala garsonijera na Trešnjevci, uvijek kaos, ali uvijek toplo. Valentina je došla, izula se, otišla na kauč u kaputu. Petra donijela čaj, šutjela. To je bilo pravo.
Kasnije su dugo pričale. Već po noći. Petra je slušala, ponešto pitala, nije davala savjete.
Ne znam što želim rekla je Valentina. Želim muža natrag, da smo skupa. Ali ne želim natrag u tu kuću.
To su dvije različite stvari.
Znam. Ali sad su vezane.
Hoće li te zvati?
Ne znam. Napisala sam mu gdje sam. Pročitao je, nije odgovorio.
Petra gleda u nju.
Nazvat će.
Kako znaš?
Jer te voli. Samo ne zna što s tim.
Valentina povuče prekrivač do nosa.
Užasno je kad netko tko te voli ne može stati uz tebe.
Stat će, reče Petra. Samo ne odmah.
A ako ne stane?
Petra uzme šalicu.
To je druga priča.
Marko nazove u jedan u noći.
Jesi dobro?
Jesam.
Mama je pitala.
Šta si joj rekao?
Da si kod prijateljice. Da ti treba malo samoće.
I?
I rekla je dobro.
Valentina je zamislila to dobro. Marijino lice koje sve shvaća na svoj način.
Marko. Treba nam pravi stan.
Znam.
Govorio si to i prije, ali nisi ništa poduzeo. Treba mi da sada to napraviš.
Duga tišina.
U redu, reče naposljetku. Ne vidjet ćemo, ne potrudit ću se. Samo u redu.
Doći ću sutra.
Dođi.
Kod Petre je ostala još dva dana. Ne jer nije mogla natrag, nego jer je trebala prodisati. Pogledati sve iz daljine. Osjetiti što znači kad nema lonca, igala, koraka po stepenicama.
Bez tih zvukova bilo je čudno. Gotovo prazno. Nije ni znala da će tako osjećati.
Kad se vratila, Marija je bila u vrtu, iako je bilo minus dva. Nešto je radila s grmljem, omatala ih za zimu. Valentina je raskomotila kaput, stavila vodu za čaj, gledala kroz prozor. Marija je radila mirno, ruke u rukavicama, s grmljem kao s nečim živim.
Valentina izađe na trijem.
Marija.
Marija se ne okreće odmah. Tek onda.
Vratila si se.
Jesam.
Pauza. Škripa snijega pod čizmama.
Smrzla si se?
Nisam. Valentina ju gleda. Marija, samo nisam otišla što sam bila ljuta.
Nego zašto?
Trebalo mi je mjesto gdje sama odlučujem.
Marija je gleda bez izraza. Onda pogleda u grm.
Misliš da ne razumijem.
Mislim da razumijemo drugačije.
Vjerojatno, reče Marija.
Vrati se grmlju. Valentina stoji još malo, pa ulazi. Kuhalo već vrije.
Stan su našli u veljači. Mali, ali pristojan, dvadeset minuta do centra vlakom. Marko je razvlačio papire dulje nego je trebalo, u ožujku su ipak uselili. Selili su subotom. Prva subota nakon mjeseci u kojoj Valentina nije kuhala varivo.
Marija je pomagala pakirati. Mirno, pedantno, slagala Valentinine stvari, umotavala krhko u papir. Valentina ju je gledala i shvatila ne zna je onako kako bi htjela. I možda nikad neće. Možda je to normalno.
Prije odlaska stajale su na hodniku. Marko već izašao. One su stajale sučelice, nekoliko koraka između njih.
Hvala što ste nas primili, rekla je Valentina.
Marija je gledala.
Dođite, rekla je. U goste.
Doći ćemo.
Na varivo.
Valentina se blago nasmijala. Sasvim mrvicu.
Vidjet ćemo.
To nije bilo ni grubo ni potvrda bilo je iskreno.
Prvi tjedni u svom stanu bili su neobično tihi. Subotom bi se Valentina probudila i slušala tišinu. Ta tišina bila je njezina. Nema mirisa cikle. Nema koraka na stepenicama. Možeš piti kavu do jedanaest i ne misliti ništa.
Jednom ju je Marko pitao:
Nedostaje ti?
Tvoja mama?
Pa taj dom.
Dom ne. Razmislila je. Malo osjećaj sigurnosti koji je trebao biti tamo.
Jesi sretna što smo otišli?
Jesam, bez zadrške.
Išli su jednom Mariji u goste u travnju. Nedjelja, popodne. Marija ih dočekala na vratima, bila je sretna, više brinula nego obično. Na stolu varivo, naravno.
Razgovarali su normalno. O poslu, o susjedima, o tome da je Jelenin stariji mali krenuo na plivanje. Marija je pitala kakav je stan, jesu li se smjestili, ima li dobra kuhinja.
Dobra je. Mala, ali fina.
Glavno da se može kuhati, reče Marija. Bez dobre kuhinje ništa.
Valentina klimne.
Varivo je pojela do kraja. Bilo je ukusno. Nije ni sebi htjela lagati oko toga.
Kad su odlazili, Marija je Marku tutnula posudu s ostatkom u ruku. Onda pogledala Valentinu.
Treba ti recept?
Znam ga rekla je Valentina.
Svekrva šuti.
Znaš, znači.
Znam.
U autu Marko reče:
Bilo je lijepo.
Da, složi se Valentina.
Kao da se opustila.
Možda.
Ili si ti popustila.
Ili smo samo obje napokon udahnule reče Valentina.
Marko klimne. Gleda cestu.
Valentinice hteo sam reć onda, u prosincu. Nisam bio na tvojoj strani.
Znam.
To nije bilo u redu.
Znam.
Ljutila si se?
Sekundu razmislila.
Ne. Više nemam snage za ljutiti se.
Uzeo ju je za ruku. Opet ona topla ruka, kao u studenom na krevetu.
Varivo je prvi put sama skuhala u svibnju. Onako, bez razloga, u nedjelju bilo joj se jelo. Kupila je ciklu, zelje, meso, začinila po svome, s češnjakom i limunovim sokom. Ispalo je drugačije, ali dobro. Marko je pojeo dvije porcije.
Fino, reče.
Znam, reče ona.
Mariji nije odmah rekla za svoje varivo. Možda hoće nekad. Možda i neće. To je bilo njezino varivo. Njezin trenutak. Njezina subota, zapravo nedjelja. Njezin izbor.
Stalno je mislila da ju je ta godina u tuđoj kući promijenila. Nije slomila. Ali promijenila. Drugačije je slušala tišinu. Drugačije je cijenila jutra kad te nitko ne čeka u kuhinji. Drugačije gledala ljude koji vole, ali ne znaju drukčije.
Jednom ju je Marija nazvala u lipnju. Onako, samo da čuje. Pitala za posao, stan. Onda rekla:
Dođite u subotu. Skuham ja varivo.
Može u nedjelju? rekla je Valentina.
Pauza.
U nedjelju? ponovila je Marija.
Ako vam odgovara.
Još pauze.
Pa može i u nedjelju reče Marija. Dođite.
Valentina je spustila slušalicu.
Sjedila je u kuhinji svoga malog stana i gledala kroz prozor. Van je bio lipanj, mlado lišće, netko je na susjednom balkonu objesio plavu plahtu. Sunce je koso, toplo.
Obiteljski odnosi ne popravljaju se jednom zauvijek. Oni se stalno mijenjaju, ponekad zastanu, udalje se i opet približe. Generacijski konflikti ne rješavaju se razgovorom u pravom trenutku, kao iz priručnika. To nije zadatak s rješenjem.
U nedjelju su otišli kod Marije. Varivo na stolu. Marija užurbana, Marko joj pomaže nešto premjestiti u dnevnoj. Valentina reže kruh.
Valentina, zove Marija iz kuhinje.
Da?
Kako voliš varivo, s knedlama ili samo onako?
Valentina se lagano nasmiješila, nitko nije vidio.
S knedlama, rekla je.
Eto, dobro.
Van je toplo nedjeljno jutro, lipanj, i još mnogo nedjelja pred njima, a sve što nose, sasvim je neodređeno kako i treba biti.
