Mititica
Am numit-o Mititica încă de la prima întâlnire, când m-am prăbușit pe scaunul vecin, la fel de roșu, de catifea, murdar de atâtea coate, cum era și sub Ilinca.
Am aruncat o privire prin sală, am mestecat atmosfera și abia apoi m-am uitat la vecina mea.
Ce faci, mititico, te plictisești? am oftat, încercând să-mi pun picior peste picior, dar spațiul strâmt dintre rândurile de scaune ale Ateneului din Iași nu mi-a permis. Ghetuța cu vârf ascuțit s-a izbit de scaunul din față, piciorul mi s-a sucit urât în gleznă și-am strâmbat din nas.
Ilinca a făcut pe neștiutoarea, privind concentrată spre scenă, deși acolo nu se întâmpla nimic interesant. Mese trase la o parte într-o linie, o tribună, oameni agitându-se, testând microfoane totul la fel ca la toate conferințele. Și o căldură sufocantă.
Niciodată nu i-a plăcut Ilincăi să fie în spații pline-ochi, să stea cot la cot, fără posibilitatea să iasă la aer.
Eh am bombănit, scărpinându-mă pe barbă. Degeaba stăm, mititico. N-ai să auzi nimic nou aici. Pe bune! Toate referatele mi-au trecut prin mână, așa-i meseria. Nimic folositor.
Ilinca s-a întors și m-a privit cu seriozitate de funcționară. Era dichisită, costum la dungă, cravată, pantofi, tot ce trebuie, la curat. Și totuși, părea cumva pusă din greșeală în lumea aceea hoinar, glumeț, pus pe șotii, asta era impresia. Părul țepos, cu două vârtejuri care se răsuceau moale, ca niște covrigi.
Mihai, și-a prezentat cu mândrie lăbuța, n-apucând Ilinca să deschidă gura. Ce zici, vrei să mergem să mâncăm? Ești micuță, slabă, vreau să te hrănesc bine. Gata, am hotărât. Hai să plecăm!
Se lăsase deja o lumină stinsă în sală, pe scenă urcaseră directorii, șefii, angajații valoroși. Lumea aplauda, dar Mihai nu s-a sinchisit să mă tragă după el, pe Mititica lui, călcând tuturor pe pantofi, cerându-și scuze, tot împingând cravata în sacou, care nu stătea acolo de niciun chip, parcă făcându-le în ciudă tuturor moșilor plictisiți.
Ce faceți, domnule?! Lăsați-mă! a încercat să-și scoată mâna, dar n-a putut și a trebuit să se țină după Mihai spre ieșire.
Au rupt rândurile în foaier, fix când unealta de sunet gemea tare în microfon.
Lăsați-mă! Trebuie să mă întorc, am de notat, am o sarcină! s-a zburlit Ilinca, strângând cu putere caietul la piept, pierzând pixul. Era să-l ridice, dar Mihai a fost mai rapid.
Hai, lasă mărunțișul, Mititica! Îți dau eu resursele scrise, le citești acasă. Acum trebuie mâncare. Dar întâi apă! Ești palidă ca varul. Uite, ți-a crescut pulsul! Mi-a strâns încheietura, a clătinat dezaprobator din cap. Aer, hrană și fără conferințe pentru tine!
Ilinca nu se simțea prea bine, îi bătea inima să-i spargă tâmplele. Nu fusese nimeni niciodată așa grijuliu cu ea. Mereu ea de grijă pentru mamă, soț, fiică. Parcă era firesc. Și greu, și ar fi vrut și ea să fie luată în brațe, să râdă, să bea vin și să trăiască visul femeii ușuratice de la cinema, dar n-a fost să fie.
Mihai îi dăduse această șansă. Nici nu și-a dat seama când s-au așezat la o masă, într-un local cochet de peste drum. Un chelner le-a adus suc proaspăt stors, portocaliu ca soarele turnat direct în pahar.
Bea, Mititico. Și ia apă. Acum Ce să comandăm? Mihai și-a tras meniu, privind-o amuzat.
Îi plăcea mult de Ilinca. Avea chip drăguț, siluetă subțire, grațioasă, nimic de prisos. Ar fi putut avea admiratori, dacă n-ar fi fost masca aceea tot timpul pe chip oboseală și disperare. Peste patruzeci, familie, iubirea lipsește, s-a săturat de tot cu ce să mai strălucească ca o trandafiră în mai?
Dar lui Mihai tot așa i-a plăcut, Mititica obosită.
Nu vreau nimic, eu doar mă liniștesc și mă întorc! a bâiguit Ilinca.
Bine! a zâmbit Mihai. Dar întâi doradă cu legume, salată, și Ce bei, Mititico?
A ridicat ochii din meniu, cu aerul proaspăt al unui puști pus pe șotii, mirosind a tutun și apă de colonie, privindu-și invitată direct în ochi.
Ilinca s-a înroșit.
A innebunit! Un necunoscut o târăște într-un restaurant, o hrănește, îi zice “Mititico”, îndrăzneț. Iar ea se topește, nemișcată, de parcă amorțește cu totul.
Acolo unde a atins-o Mihai, rămasese o urmă fierbinte, și furnicături îi alergau pe șira spinării.
Au băut vin alb. Mihai povestea de tinerețe, cum a muncit la construcții, apoi a tras la nord, pe șantiere, apoi…
Și-apoi, Mititico, eu cu Gicu, prietenul meu, am deschis afacere. Nimic bombastic, case de vacanță, adunat echipă, binemerse. Cine nu vrea să trăiască la cald și comod? Pe-asta ți-o zic eu! Tu mănâncă, Mititico! își tot îndemna Ilinca. Noroc pentru tine, fată dragă! Cum te-am văzut, m-am gândit: “Fata asta-i de hrănit!”. Poftim, mai comandăm?
Ea a dat din cap că nu. S-a moleșit complet. De la vin, de la tot, de la faptul că pentru prima dată în viață cineva a vrut să o hrănească pentru că e fată, obosită și subțirică.
Acasă era altfel. Toată copilăria, cu mama. Mama mereu la muncă, dimineața nu era, Ilinca mânca singură, seara mama venea târziu, o aștepta, încălzea mâncarea, spăla vase și adormeau târziu împreună.
De sărbători, mama, Maria, intra în casă la zece și jumătate. Lucra la un magazin, ultimele minute dinaintea Anului Nou erau cele mai bănoase.
Maria Niculina intra obosită, palidă. Ilinca pregătea rochie, aranja părul, ieșeau la musafiri: vecini, rude de departe, mereu veseli și beți. Se stătea la mese, se râdea, iar Ilinca avea grijă ca mama să nu adoarmă după primul pahar.
Mama bea doar țuică. Spumantul era moft. Și când se cinstea, organismul o trăda, adormea la masă. Ilinca o împungea în coastă, Maria sărea, se trezea. Cerea alt pahar, ținea toasturi glumețe, dar cu amar. Nicio șansă să fii fetiță slabă în casă, nu te ține pământul!
Ilinca s-a măritat devreme. Andrei era cu zece ani mai mare, serios, educat, dar rece, nu-i prea zicea vorbe dulci. Parcă ar fi înșurubat-o în mecanismul vieții lui, rotiță la locul ei, nici mai mult, nici mai puțin.
Dar parcă nici n-avea nevoie de altceva, sau așa credea. Romantism, pasiuni era la început, trupul cerea, apoi s-au stins și alea. Acum trăia cu familia ei, într-un apartament cu două camere în Iași, bucătărie mare, baie cu cadă și bibliotecă. Lumea o invidia: să stai departe de soacră, e vis!
Întotdeauna, de la naștere până la întâlnirea cu Mihai, a fost Ilinca sau pe numele întreg. Toți: Andrei, mama, prietenele.
Aici, Mihai a numit-o “Mititico”. Vin bun, gustări… și cineva interesat de gândurile și dorințele unei fete cu sufletul sleit.
Andrei nu avea niciodată timp de asta. Da, chestiuni gospodărești, achiziții, concedii tot decidea și doar anunța, nu discuta.
Dar Mihai, cum au ajuns la restaurant, a cerut să o pună într-o zonă ferită de curent. Grijuliu…
Întreba, Ilinca răspundea timidă. Da, are soț. Da, are și fată. Cum o cheamă? Tamara. Tami învață la Facultatea de Limbi Străine, Ilinca i-a găsit meditator bun, urmează stagiul în Franța.
Pe Tamară și-au făcut-o”, nu și-au dorit-o, nu s-au rugat la Dumnezeu. Când a venit vestea sarcinii, Andrei s-a tras deoparte, nu-și punea mâna pe burtă, nu-i vorbea fetiței, i se părea totul străin.
Lasă, când se naște, mă ocup eu. Ilinca, mergi la control? Le ducem cu mașina! și atât.
A ajutat, cumva. Când asistenta a venit la prima vaccinare, Andrei s-a asigurat că s-a spălat pe mâini, a verificat halatul, a încălzit stetoscopul cu suflul, să nu răcească Tamara.
Obosită, nu? o întreba Gabi, cea mai bună prietenă. Copilul nu-i floare la ureche! Andrei te ajută?
Ilinca ridica din umeri. Ajută, dar totuși puțin…
Era plăcut, până la un punct, să fii victimă. Toți o compătimeau pe Ilinca, îl vorbeau de rău, pe ascuns, pe Andrei că n-are grijă de nevasta lui.
Mihai însă o compătimea cu delicatețe, o răsfăța, iar Ilinca se stingherea, dar nu se putea abține.
Haide, mititico! se bosumfla Mihai. Mănâncă, nu te las să pleci altfel!
Ilinca rupea din buze, privea în ochi și înghițea.
A condus-o până la metrou, apoi ea a preferat să meargă singură.
Seara, pe mail, a primit toate notițele de la conferință.
Pentru Mititica, de la Mihai!
A închis rapid laptopul, dar Tami a aruncat o privire, a râs.
Ce porecle penibile! s-a răstit Ilinca. E vorba de acte oficiale, nu de glume de copii!
Tami nu mai asculta, și-a pus căștile.
Ilinca, Tami, am ajuns! Hai la masă! s-a auzit din hol.
Andrei, istovit de căldura tramvaiului, și-a scos cămașa, a rămas în pantaloni, apoi și pe aceia, a luat rapid niște bermude cu palmieri verzi, a deschis larg balconul.
Mirosea a oboseală, a transpirație.
Vezi că nu mă spăl zilnic! Lasă-mă, pielea mă ustură de la duș. Mâine, nu azi! respingea orice încercare blândă de convingere. Hai, mâncăm.
Au mâncat într-o tăcere apăsătoare. Ilinca se gândea la Mihai, la cum mirosea a curat…
A doua zi, Mihai a sunat.
Bună, Mititico! Ce faci, ai mâncat azi? Mi-e dor de tine! și Ilinca a simțit un fior, roșindu-se pe obraji.
N-am avut timp. E multă treabă…
Lasă tot, coboară. Sunt în cafeneaua voastră din colț, vine de mâncat. Hai, repede!
A bâiguit, s-a cerut cinci minute și a coborât. În lift, bătăile inimii erau vizibile pe obraji. Parcă tot biroul știa că merge la întâlnire secretă.
Da, era amantul ei. Era incitant și obraznic să numească așa ceva.
Mihai era în tricou, blugi, iarăși puțin zburlit.
Au băut cafea, Ilinca a povestit copilăria, Mihai asculta.
Tu știi că ești frumoasă, Mititico? a întrerupt el liniștea. Hai să-ți luăm o rochie! Cunosc oameni, te aranjează ei. Te vreau frumoasă.
Și a văzut-o, nu chiar atunci, ci seara, la Victoria, când a așezat-o pe Ilinca pe o bancă, iar vânzătoarele roiau pe lângă ea, dezorientată.
Cum se uita Mihai la ea! Cu poftă, cu ochi flămânzi. Andrei nici nu se apropie.
N-am văzut așa ceva! îi șoptea Ilinca, uimită, Gabrielei, cea mai apropiată prietenă. Numai în filme. M-am simțit femeie. Nu credeam că pot trăi așa ceva.
Dar cu Andrei? a întrebat Gabi, după oftaturi și mărturisiri.
Nu știe nimic. Și sper să nu afle. Ține tu rochia la tine, nu am ce să îi zic! E scumpă! Doamne, ce mă fac?
Gabi a tras pachetul spre ea, dând din umeri. Ce-o fi, o fi.
Nu știu, Ilinca Cică tu nu vezi nimic bun la Andrei, dar să nu uiți, el totuși aduce lapte de la țară, lucrează, nu bea, n-aduce prieteni la nesfârșit pe cap. Trebuia mașină a cumpărat, reparații a făcut, la mare vă duce. E limpede, e om bun. Mihai cine-i? De unde banii?
Nu știu! N-am întrebat. Dar nu-mi pasă. Andrei e de nesuportat, tu nu-l știi ca mine. Mă calcă pe nervi! Tu mă invidiezi!
Gabi a dat din umeri. Poate chiar da…
Ilinca a ajuns să vină târziu acasă, gătea în grabă, nu mânca, amesteca absent în ceai.
Mamă, îmi tai și mie pâine? insista Tami, căutând singură în coș.
Ilinca oftează, pleacă în cameră, să viseze.
Andrei și Tami uitau după ea, mirați.
Visarea o ținea mult timp pe loc, cu palmele transpirate de emoții.
Mihai era tandru, știa să sărute, râdea de stângăcia Ilincăi, o răsfăța, făcea daruri ascunse la Gabi, îi punea bani pe card, trimitea mesaje noaptea. Ilinca ieșea din dormitor, citea încuiată în baie, ștergea mesajele, încerca să adoarmă. Când Andrei o trăgea la piept, Ilinca îngheța, cu sufletul la altcineva.
Da, păcat că există Andrei… Păcat că atâția ani n-a știut cum e să fii Mititica, frumoasă și dorită. Toți anii ăștia, degeaba…
Dar acum Mihai era fericirea ei.
Se vedeau la Mihai acasă, în apartamentul din centrul Chișinăului, ferestre mari, fără perdele, panorama luminilor. De la șampanie și parfum, îi lua capul. Cearsafuri curate, mătase adevărată…
Universul strălucea ca artificiile peste patul lor. Magic.
Dar acasă, aerul era apăsător. Simțea că toți știu: Tami e suspicioasă, Andrei cu privirea grea.
Ilinca inventa motive să rămână târziu, să prindă liniștea de seară, să viseze la nesfârșit
Ilinca! Unde ești? Am adus varză, promiteai o salată! vocea lui Andrei în telefon. Și se uita neputincioasă la Mihai, care înota alene pe marginea bazinului din Parcul Central.
Niciodată n-a înotat la bazin, dar cu Mihai a încercat și asta, sub aburii serezii. Pustiu, liniște, dacă urci la trambulină vezi luminile la patinoar. Dar Ilinca vedea doar băiatul ei, în sfârșit găsit. În sfârșit dragoste, Doamne…
Varză? a mormăit, strângând un prosop. Lasă, vin târziu. Eu și Gabriela suntem la bazin, mi-a zis că e bine să antrenez spatele. Facem varza mâine, pa!
A închis și repede a sunat-o pe Gabi, s-o avertizeze.
Gabi a răspuns calm: Am trecut pe la voi, am adus chimen pentru varză. Andrei e la ceai, așteaptă.
Ilinca și-a mușcat buza, căutându-l cu privirea pe Mihai. El deja urca pe trambulină, mușchii lucind. Jos, fetele chicoteau.
Haideți, mititicelor! Unu, doi, trei! și Mihai a sărit perfect, salutând-o pe Ilinca. Ilinca, vino la noi! Distracția abia începe!
Fetele au privit-o. Dintr-odată s-a simțit din nou comună, cu burta lăsată și pulpe anoste. Înota haotic, ca o broască, privirea i s-a întristat iar.
Noile Mititice ale lui Mihai se jucau deja polo, căutând să-l atingă pe Mihai. El râdea, și nici măcar nu părea afectat când Ilinca a dispărut.
El înțelegea treabă, familie, varză Asta e.
Acasă era întuneric, doar bucătăria luminată.
Andrei a pus în fața soției tigaia cu omletă.
N-ai mâncat după bazin, mănâncă. Să-ți tai salam? i-a pus cana cu ceai mare.
Ilinca a dat din cap, nu îndrăznea să-l privească, a ciugulit din omletă.
Știe sau nu? Ce urmează? Cum de e atât de liniștit?
Ilinca… după o tăcere lungă, a spus Andrei. Gabi a lăsat niște lucruri. Voia să ajute la bucătărie, am rugat-o să nu se bage. Zice că-s ale tale, pungi sub masă Da ce să fie ale tale? A încurcat Gabi, nu?
Ilinca a ridicat încet pânza de pe masă, a privit pungile, a dat din umeri.
Așa zic și eu, prostii! a părut Andrei să răsufle ușurat. Fă-mi și mie ceai. Mai bine dă coniacul. Am chef de coniac, zi-mi, de unde?
Ilinca s-a ridicat brusc, s-a dus la dulap, s-a oprit.
Mititico, a auzit vocea bărbatului și s-a întors speriată. Zic, firimiturile de pe masă, șterge-le. Tami mereu face firimituri. Ia cârpa și curăță, a spus Andrei liniștit, apoi a aruncat o privire grea și s-a întors…
Au băut coniac în doi. Fără glas, ferindu-se cu privirea.
Apoi Andrei s-a ridicat și a ieșit.
Gabi, a plecat de tot! Și-a lăsat cheile pe comodă, gata, nu s-a uitat în urmă! Ilinca plângea la telefon, se privea în oglindă, obrazul strâmb, urâtă, Mititica care cu trei ceasuri în urmă juca în bazin cu Mihai. Îi mirosea părul a clor, spatele îi era stors de oboseală. Gabi! Cum a putut? Așa face un bărbat adevărat? Ne-a lăsat pe mine și pe Tami! Pur și simplu!
S-a înfuriat, a izbit masa cu pumnul.
Așa face un bărbat, Ilinca. Altul te bătea, nu te cruța. Andrei a ales să plece. Din propria lui casă. Și tu ai pretenții? a spus Gabi, ușor ironic. Am tot stat să mă gândesc de ce la voi merge așa greu, că bani nu lipsesc, Tami isteață, Andrei nu-i bețiv, priceput, muncește. Liniștit, nu gălăgios. Dar tu ai vrut altceva, viață frumoasă, alint, da? Dar tu nu-i zici niciodată o vorbă blândă. Bărbații-s ca niște copii! Laudă-l, face de o sută de ori mai mult! Tu nu-l lauzi, nu-l atingi Eu aici nu-ți țin partea. Noapte bună, Ilinca.
Ilinca și-a lăsat telefonul pe masă, a rămas gârbovită pe scaun, plângând încet
Tamara și-a dat examenele, a plecat la vilă cu prieteni. Nu i-a vorbit mamei, a lăsat un bilet: să n-o caute.
Mihai a apărut după o săptămână, a așteptat-o în fața blocului, ieșind din întuneric.
Bună, mititico! a șoptit, ascunzând fața roșie de frig în gulerul gecii de piele. Ți-a fost dor?
Ilinca îl sunase, voia să plângă, nu răspunsese. Dar iată-l că apare…
Mihai… Ce cauți aici?
La tine am venit. E timpul să întorci datoriile, Mititico! m-a prins de braț Mihai.
Ce datorii? Ce vrei?!
Am încercat să scap brațul, dar a strâns.
Te-am hrănit? Da. Ți-am făcut pe plac? Da! a șuierat ușor Mihai la ureche. Acum am și eu nevoie. Dă-mi bani, pisico! Am probleme. Apartamentul rămas de la mama ta, scoatem vreo două sute de mii de lei pe el. Hai să vindem. Și pe acesta. Mergem să discutăm!
Mititica a scâncit speriată, a încercat să scape, dar tremurând s-a dus spre scară. Nimeni nu era pe-afară.
Hai, Mititico, deschide că am înghețat, Mihai a îmbrâncit-o spre ușă.
Ilinca a izbucnit în plâns, se lăsa moale pe zăpadă, când Mihai brusc a slăbit strânsoarea, s-a dezechilibrat și a căzut.
Lângă el, Andrei. Fără căciulă, ciufulit și înfuriat. Strângea pumnii.
Ieși afară! Să nu te mai prind pe aici, mă auzi?! a răcnit Andrei și s-a repezit spre el, dar Ilinca l-a prins de mână, încercând să-l tragă înapoi.
Mihai, recunoscându-l, a zâmbit perfid, dar a tăcut când a primit un pumn zdravăn.
Valea! Să nu te mai prind pe lângă Ilinca! a tunat Andrei, a adunat căciula, și-a șters nasul și a tras-o pe soție acasă. Hai acasă, e frig!
Despre ce-au discutat și ce-au suferit-n noaptea aceea știu doar luna de pe cer și vântul, care gemea pe la ferestrele întredeschise. Două cești de ceai neatinse pe masă, ceasul de perete ticăia. Pe urmă, totul s-a cufundat în întuneric, unde au rămas cei doi bărbat și femeie, hotărâți, fără să știe de ce, să trăiască mai departe…
Nimeni n-a mai spus Mititico Ilincăi vreodată. Iar dacă cineva ar mai fi strigat-o așa, s-ar fi scuturat și ar fi fugit din fața lui.
Mihai n-a mai apărut în viața ei. Nu i-a reușit, soțul era prea insistent.
După ce-a auzit într-un troleu cum Ilinca povestea despre apartamentul moștenit, despre cât e de obosită și singură, Mihai și-a spus că poate ajuta, poate să rezolve și problema ei și singurătatea și poate chiar să rămână cu ceva de pe urma ei. Dacă acționa cu răbdare, Ilinca probabil i-ar fi dat totul. O domolise, o alintase, o încălzise. Dar s-a grăbit. Circumstanțele l-au împins. Gicu avea nevoie de bani urgent… A trebuit să riște, să ceară lucruri directe. Nu i-a mers. Dar ce contează? Pe lume sunt destule alte Mititici: nelăudate, triste, mereu obosite. Mihai le găsește, le fericește. Și-și recuperează datoria.
Deocamdată, a trebuit să plece din apartamentul cu mătase naturală și vedere spre centrul Chișinăului. Lumea e mare, Mihai nu se lasă! Poate doar dacă Gicu hotărăște altfelIlinca a stat mult timp la fereastră în seara aceea, urmărind cum ningea mărunt peste străzi, peste bloc, peste vechea lume așteptând ca ceva să se schimbe fără ca tu să miști un deget. Din bucătărie venea mirosul de ceai negru cu lămâie. În sufragerie, Andrei citea în batistă, cu cearcăne adânci, dar liniștit cum nu-l mai văzuse de ani. Niciunul nu mai găsea cuvintele potrivite.
Privind felinarele albe afară și propriile palme îmbătrânite, a simțit că o etapă s-a încheiat fără întoarcere: sărăcia ei cu Mihai, pofta de dragoste, iluzia că poate fi iar fată. Toate trecuseră, rămăsese rădăcina: ea, Ilinca, cu familia ei. Și nicio poreclă nu putea schimba asta.
Și-a tras pe ea un hanorac vechi și a mers la Andrei. S-a așezat alături și a întins mâna să-l atingă pe umăr, ca odinioară, demult. El s-a tras ușor, apoi, după o tăcere, i-a acoperit palma cu a lui, obosit și stângaci. Amândoi știau, fără să spună, că orice greșeală e tot un fel de căutare. Și că cei care rămân împreună își iartă, în feluri mici, fără înflorituri.
Să facem varza aia mâine, i-a șoptit Ilinca, cu glas tremurat.
Da. Și să nu mai pleci la bazin noaptea, a răspuns Andrei, încercând un zâmbet.
Din camera Taminei s-a auzit muzică încetă. Pentru prima dată după multă vreme, o liniște moale a coborât în casă.
Și când, târziu, Ilinca a ieșit pe balcon, a simțit frigul pătrunzând în piele dar și o ușoară bucurie, ca aburii lăptoși de la ceaiul fierbinte, ca prima dimineață când nu o mai strigă nimeni Mititico, când e o simplă femeie, cu greșeli, cu viață și cu un nume al ei.
A zâmbit în întuneric.
Nimeni nu va scrie povestea unei Mititici obișnuite, dar însuși faptul că trăiești, rabzi și te ridici încă o zi asta e toată povestea pe care o contează.
