Toată viața ni s-a tot spus: Tot ce-i mai bun copiilor!. Noi am strâns cureaua, am numărat banii de până, am trăit în cizme vechi și am ales cartofii în loc de pantofi noi, numai să aibă ai noștri ore de pregătire, facultăți cu renume și nunți ca-n povești.
Mă cheamă Vasilica Tamara. Am șaizeci și patru de ani și-s văduvă de șapte. Bărbatul meu, Petru, era om din vechea gardă, a fost inginer-șef, și de când a plecat el pe lumea cealaltă, am rămas singură în apartamentul nostru mare, cu trei camere, aflat în inima Chișinăului.
Singurul meu fecior, Ionel, a crescut un băiat de treabă. Are treizeci și cinci acum, e însurat cu Lorica o fată frumoasă, cu inițiativă, care întotdeauna a știut ce vrea. Cu ei locuia și nepotul meu, Tudorica, băiat zvăpăiat, lumină în ochii mei. Stăteau ei toți trei înghesuiți într-o dublă cu credit pe la marginea orașului, și veșnic se plângeau de bani.
Eu, ca orice mamă moldoveancă, voiam să fiu bună. Mă uitam la apartamentul meu imens: tavane cât pentru catedrale, parchetul bătrânesc scârțâia a amintiri, biblioteca soțului făcea și ea umbră într-un colț. Și tot gândeam: ce rost are tot spațiul ăsta pentru mine? Mă plimb doar între bucătărie și dormitor, restul stă pustiu. Iar copiii se înghesuie acolo ca sardelele.
Așa că, odată la masa de duminică, am pornit discuția:
Ionele, Lore! Hai să ne mutăm împreună. Veniți la mine, transformăm biroul lui tata Petrica în camera lui Tudorică. Apartamentul vostru îl puteți da în chirie, poate scăpați mai repede de credit. Pe mine nu mă deranjează, mă mut în dormitor, spre bătrânețe nici nu mi-i trebuie mai mult. Și dacă tot suntem la capitolul împărțeli ca să nu mai umblați cu moșteniri și taxe, scriu apartamentul pe numele tău, Ionele, direct de acum. Ce contează, acte să fie, familia e familie.
O decizie de milioane. La prostie.
Ionel s-a codit vreo cinci minute de ochii lumii, dar Lorica a sărit în sus ca și cum găsise acul în carul cu fân.
Peste o săptămână eram la notar. Am semnat. Am predat castelul, cărămidă cu cărămidă, adăugat fiecare covor, fiecare carte cumpărată cu Petru. Și-am crezut că-mi rezerv loc la bătrânețe între ai mei liniște și voie-bună.
După o lună s-au mutat.
La început totul era ca în filmele cu familii fericite: cineva râdea în bucătărie, nepotul alerga cu motanul, miroseau plăcintele. După aceea s-a pornit alungarea fină.
Lorica a decretat că biblioteca soțului strânge praf, de la care poate Tudorica să facă alergie. Cât am fost la policlinică, au chemat hamalii și au cărat toate cărțile lui Petru la vilă, la Țigănași.
După ce am revenit, am aflat că cana mea preferată nu se potrivește la faianța nouă din bucătărie.
Pe urmă, Ionel a început s-o țină langa:
Mamă, nu da televizorul tare, te rog, Lore vrea liniște după muncă.
Mamă, vin la noi prieteni, poți să te odihnești la tine în cameră?
M-am trezit chiriașă-n casa mea. Am început să merg pe vârfuri, parcă eram la examen, și să înghit în sec după resturile de liniște. Eram umbra pașilor mei.
Dar apogeul a venit în noiembrie. Lorica era însărcinată cu al doilea copil.
Într-o seară, Ionel a intrat tiptil la mine în cameră, tot sucind telefonul în mână:
Mamă uite cum stă treaba. O să mai avem un copil. Avem nevoie de încă o cameră. Tu poate ți-ar prinde bine să te muți la vilă, la țară. Aer curat, liniște, o să-ți facem reparație în primăvară. Ți-ar fi mai bine acolo!
M-a strâns în piept:
Ce vilă, Ionele? Ăla-i cotrocior de vară, fără căldură, cu sobă veche, apă numai afară! Vine iarna!
Lorica a apărut în ușă, cu o lejeritate tăioasă:
Cumpărăm convectoare! Dvs. ați zis mereu că pentru nepoți orice! Casa e pe numele lui Ionel, noi decidem.
O deportare mascată.
N-am plâns. M-am împietrit.
În acea zi am băgat două valize cu ce-am mai găsit. Ionel m-a dus, parcă ducea gunoiul, la vilă, mi-a pus două radiatoare ieftine și mi-a lăsat în mână o mie cinci sute de lei moldovenești, bolborosind că vine el în weekend cu de-ale gurii.
N-a venit.
Prima noapte: afară minus zece grade. Căsuța gemea sub vânt, aerul se făcea cuburi, iar colțurile prindeau promoroacă. Dormeam cu geaca groasă pe mine, sub trei plăpumi, lipită de o sticlă cu apă fierbinte.
Pe fotoliul scorojit, privind la aburii pe care-i scoteam când respiram, mi-am dat seama: mi-am făcut singură groapa. Le-am dat tot, iar ei m-au dat afară ca pe un câine bătrân.
De frig și amar am început să cotrobăi prin dulapul de pe terasă poate găsesc niște haine vechi ale lui Petru.
Pe raftul de sus, sub o grămadă de reviste Radio, am găsit o cutie metalică de la biscuiții sovietici.
Am deschis-o. O grămăjoară zdravănă de extrase bancare pe numele lui Petru, dragul meu răposat.
Deasupra, o scrisoare, cu scrisul lui domol și ordonat.
Tamică. Dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt, iar tu, cu bunătatea și credulitatea ta, sigur ai dat totul lui Ionel. Am știut mereu că băiatul nostru nu știe să taie din carne, ascultă doar de nevastă, iar tu nu știi să spui nu. Niciodată nu ți-am zis, dar în ultimii cincisprezece ani am pus deoparte din premiile mele pentru brevete, într-un cont secret. Știam că altfel ajung toți banii la copiii noștri. E o sumă frumușică, Tamara. E scutul tău. Nu le da un ban. Trăiește pentru tine. Codul seifului e anul nunții noastre.
Am privit cifrele din extrase. Aveam de-acolo nu doar o plasă de siguranță erau milioane. Petrica, mereu calculat și grijuliu, prevăzuse totul. M-a apărat de propria-mi prostie, chiar și după moarte.
Revenirea.
Dimineața am chemat taxi spre oraș. Am ajuns la bancă totul era exact cum scria el. Am mutat banii pe un cont nou, ascuns.
După aia nu am mers acasă (adică la dânșii). M-am dus direct la cea mai șic agenție imobiliară.
Vreau o garsonieră, am zis agentului. În centru, cu reparație nouă. Cu vedere la parc. Plătesc cash, transfer azi.
După asta am angajat un avocat: scump, sever și deștept.
S-au ridicat toate actele vechi. S-a găsit o eroare tehnică micuță la notar, la scrierea cotelor (că apartamentul fusese privatizat cam ciudat, pe vremuri, în anii 90). Nu anula actul de donație, dar puteam bloca apartamentul ani buni cu procese lungi, ocolind orice mișcare cu proprietatea și contestând totul pe motiv că au profitat de naivitatea unei bătrâne.
M-am dus la fosta mea casă.
Ionel și Lorica stăteau la masă, cu cești de cafea aburinde și râdeau zgomotos.
Am intrat fără să bat. Nu mai eram băbuța tremurândă în cojoc, eram văduva lui Petru.
Am pus copia cererii de proces pe masă.
Ce-i asta, mamă? Ionel s-a făcut alb ca brânza.
Sfârșitul liniștii voastre, dragul mamii, am zis, calmă. Apartamentul e blocat. Nu-l puteți vinde, schimba, nici copil să înscrieți aici până nu se termină procesele. Și hai să vezi ce răbdătoare sunt am bani pentru cei mai buni avocați. Și-l voi dovedi judecătorului că m-ați aruncat afară, la ger.
Lorica s-a năpustit:
Nu aveți dreptul! Noi suntem familia! Cum să vă judecați cu fiul?
Eu nu mă judec cu fiul, și-am privit-o țintă, cu ochii ca gheața. Eu mă judec cu oamenii care voiau să mă înghețe într-o casă de la țară.
Apoi spre Ionel:
Aveți o săptămână să strângeți bagajele și să vă duceți iar în dublua voastră cu credit. Dacă plecați la timp, retrag procesul, și actele rămân pe numele tău. Dar să vă întoarceți aici: niciodată. O dau în chirie unor străini.
Epilog.
Au plecat în patru zile. Lorica blestema de răsuna strada, Ionel încerca scuze ridicole, se văita că n-am înțeles eu bine. Nici n-am stat să-i ascult.
Acum am șaizeci și cinci. Locuiesc într-o garsonieră luminoasă la etaj, cu ferestre spre parc. Mă plimb, descopăr lumea, merg la teatru fără să socotesc banii.
Vechiul apartament îl dau în chirie unei familii cuminți banii îi pun deoparte, cine știe la ce mi-or mai prinde bine.
Cu Ionel n-am mai vorbit. Mă doare, firește. Sunt nopți când plâng, gândindu-mă la copilăria lui. Dar am înțeles un adevăr teribil: jertfa oarbă nu aduce recunoștință la copii, doar îi face egoiști. Dacă-ți pui sufletul sub picioarele lor, vor călca ca pe o preș.
Petrica a avut dreptate. Singurul om care nu te va trăda niciodată ești tu.
Voi ce credeți: am făcut bine că i-am dat afară pe fiu și noră din casa mea, sau sângele apă nu se face? Merită să scrii averea pe numele copiilor cât ești încă-n viață?
