M-am întâlnit cu o doamnă aproape un an, n-am scutit niciun leu pentru ea și pentru nepotul ei. Dar de îndată ce am îndrăznit să-i cer să-mi pună niște plăcinte la pachet, am aflat într-o clipă locul meu în viața ei.
Chelnerul a pus cu delicatețe în fața noastră o cutie de plastic, unde deja era împachetată o bucată aproape neatinsă de tort de ciocolată. Larisa, vizibil mulțumită, a tras cutia spre ea. Stăteam într-o cafenea cochetă din centrul Chișinăului, pe fundal cânta ușor o melodie la modă, dar în sufletul meu începea să clocotească o supărare surdă.
Suntem împreună de aproape un an. Eu am cincizeci și opt, ea cincizeci și patru oameni trecuți prin viață, cu câteva căsnicii bifate, divorțuri, copii mari și, desigur, nepoți. Eu am doi un băiat și o fată. Ea are un singur nepot adorat, Sava, de șase ani, lumina ochilor ei, pe care l-am văzut de vreo două ori în treacăt, dar despre care cred că știu mai mult decât despre propriii mei analizele medicale.
Larisa și-a pus cutia în geantă și mi-a zâmbit cu acel zâmbet cald din cauza căruia mi-am cam pierdut capul, sincer.
Sava iubește tot ce-i cu ciocolată, mi-a spus cu un ton dulce. Eu deja m-am săturat, nici nu mai poftesc. Să nu se arunce bunătatea, nu?
Am dat din cap scurt, am chemat chelnerul și am plătit nota, unde evident intrau și tortul, și cafeaua mea, și salata ei. Nu era vorba de bani nu mă lasă portofelul la greu. Dar problema era sistemică, pe care o tot ignoram de vreo jumătate de an, convinși că așa arată iubirea de bunică. De câte ori prindea ocazia și, cum altfel, pe banii mei Larisa lua acasă tot ce se putea pentru a-l răsfăța pe nepotul drag.
Primul clopoțel a sunat acum trei luni, când ne-am dus la cinema să vedem o premieră. Am luat bilete, ne-am oprit la bar, iar Larisa și-a dorit cea mai mare găleată de popcorn cu caramel și o cola zdravănă.
Am ridicat o sprânceană, căci de obicei ține la siluetă și evită dulciurile. Am zis că vrea să se răsfețe la cinema. Ne-am așezat, s-a stins lumina. Am întins mâna după o mână de popcorn, mâncam liniștit. Larisa ținea găleata pe genunchi, a cerut special capac la casă, și ea nu a gustat nici un bob.
Tu de ce nu mănânci? i-am șoptit. E bun.
Ei, nu poftesc, mi-a răspuns încet. Îi duc lui Sava. Doarme la mine azi, adoră popcornul de cinema, iar părinții nu îi prea cumpără.
Aproape m-am înecat cu cola. Deci luasem găleata aia pentru nepot, fără să-mi spună. S-a decis! Tot filmul am stat nelalocul meu: popcornul era sub pază, aproape să-i pun lanț. După film, am condus-o acasă, a coborât victorioasă și, drept mulțumire, m-am simțit curierul care și-a achitat singur livrarea.
Și să nu credeți că duce lipsă. Larisa are serviciu bun, se îmbracă elegant, conduce propria mașină. Nu e vreo pensionară năpăstuită.
Dar lovitura adevărată a venit sâmbăta trecută. M-a invitat acasă la masă, cu promisiunea plăcintelor ei de casă legendare, am tot auzit. Am venit pregătit: o sticlă de vin de bună calitate, fructe proaspete, o bucată generoasă de pește afumat voiam o masă ca pe vremuri. În bucătărie mirosea a paradis, plăcinte la cuptor!
Pe masă, sub un prosop, o ligheană zdravănă. Am tras cu ochiul: ditamai muntele de plăcinte, lucind de la ulei. Ne-am așezat, Larisa a turnat ceai, a pus cinci plăcinte pe farfurie.
Ia, Andrei, cât încă-s calde, mi-a zis blând.
Plăcintele au fost dumnezeiești! Am mâncat trei cu carne, două cu varză, m-am săturat pe cinste. Am vorbit, am deschis vinul, atmosfera de neam și acasă. Mă simțeam ca la mama doar la nevastă nu eram.
Larisa, plăcintele-s parfum de copilărie, am zis, rezemat de spătar. Vin și ai mei pe seară, nepoții, că fetița mea îi aduce în weekend. Bagă-mi și mie câteva, să guste și ei. Numai la magazin le cumpără, nu le-aș strica plăcerea lor.
Și aici s-a rupt filmul.
Larisa s-a schimbat la față cât ai clipi. Brusc, nu mai era zâmbet, ci o privire tăioasă, trăsăturile strânse, de parcă încercai să îi iei bonurile de masă.
Vai, Andrei… a început cu o voce subțirelă, de parcă i-aș fi cerut lira lui Eminescu, dar clară: Ți-aș da, cu tot dragul, dar nu pot să dau prea multe. Duminică vine Sava la mine, special pentru el am copt.
S-a ridicat, a mers la ligheanul imens (jur, erau minim treizeci de plăcinte), a scotocit, a pus într-o pungă subțire… trei bucăți. Două cu varză, una cu carne.
Uite, mi-a dat punguța, de parcă-mi împărțea ajutor social. Le împarți cu ei. Lui Sava să nu-i rămână fără.
Stăteam cu acele trei plăcinte în palmă și simțeam scântei de indignare. Ligheanul plin, eu tocmai venisem cu bunătăți, nu-i refuzasem niciodată nimic. Ea să se zgârcească la niște plăcinte pentru nepoții mei?
Larisa, dar sunt grămadă acolo, am încercat să nu explodez, deși supărarea clocotea. Sava nu poate mânca atâtea. Dă și la ai mei, sunt doi!
A strâns buzele, a tras peste lighean prosopul, de parcă apăra o comoară, și a zis hotărât:
Andrei, am socotit ingredientele. I-am promis plăcinte lui Sava. Nu te supăra, nu pot împărți tot ce-am gătit. Tu ai mâncat, ți-au plăcut? Atât de-ajuns. Restul e pentru nepot.
A numit asta a da la toți, ca și cum eram vreun cerșetor, nu omul care îi adusese cu o jumătate de oră mai devreme lucruri fine la masă.
Cum se face că în lista priorităților ei, un copil de șase ani e peste un om matur cu care are o relație?
Peste o jumătate de oră, am plecat sub pretext de treabă. Cele trei plăcinte zăceau pe scaunul din dreapta, și mirosul care înainte era de acasă mi se părea acum rece, de fals. Încercam să mă lămuresc cum gândește Larisa, dar concluziile nu prea mă încântau.
Eu am crezut mereu că într-o relație sănătoasă, pe primul loc suntem noi, adulții centrul. Copiii și nepoții, desigur, sunt foarte importanți, dar după. La ea însă, centrul universului este Sava. Fără discuții. Iar restul… restul să pună bani și să nu comenteze. Când eu plătesc tortul pentru nepot, e normal, dintr-o familie, deși familie după un an de relație e cam mult spus. Când cer plăcinte pentru nepoții mei, deja nu pot să dau la toți. Sistem cu sens unic. Nepotul ei, moștenitor privilegiat; ai mei, se descurcă cu ce pică. Și nici nu părea să conștientizeze cât de ciudat e să-i dai unui bărbat matur o pungă anemică, ascunzând cu prosopul un lighean întreg!
Acasă nepoții deja roiau în jurul meu, fiica obosită despacheta.
Of, tăticule, miroase a plăcinte!
Am scos punga și mi-era rușine.
De la tanti Larisa, să gustați, am bâiguit fără să mă uit la fată.
Au dispărut în două minute. Evident, bune tare.
Mai sunt? m-a întrebat nepoata, ținându-și degetele dulci la gură.
Nu, scumpa mea, și am ieșit să fumez pe balcon.
Am stat în frig, uitându-mă la luminile orașului și zicându-mi: la ce bun toată treaba asta? De ce-mi trebuie o femeie care consideră banii mei comuni când e vorba de nepotul ei, dar plăcintele ei secret de familie? Evident că nu de mâncare e problema. Cu banii ăștia comandam orice din aplicație. Problema e de atitudine.
Ea nici măcar nu și-a dat seama că m-a jignit. Seara m-a sunat veselă: A venit Sava, a mâncat pe săturate, bucuros, se uită la desene. Eu tăceam. Îmi venea să zic: Și ai mei au întrebat dacă mai sunt, și a trebuit să le spun că nu. N-am zis.
Vouă vi s-a întâmplat așa? Ca tot ce-i mai bun să curgă spre partea lor, iar de la voi să se aștepte doar să contribuiți? Ce-ați face discutați subiectul, sau mă pricep deja la răutăți bătrânești și mă alint degeaba?
