Soțul s-a întors altul.
Ai luat pâine? am întrebat.
El m-a privit ca și cum aș fi rostit o limbă străină. Nu că nu înțelegea ci cu o pauză întreagă, lungă, grea, ce n-avea loc în obișnuitul nostru.
Ce pâine? zise el, fără să întrebe cu adevărat. Nicio mirare, doar o constatare, cu vocea aceea neutră.
Pâine obișnuită, cea gri, de la brutăria Cloșca, de la colțul străzii Unirii. Întotdeauna de acolo cumperi
A lăsat sacoșa pe jos, a privit prin bucătărie ca și cum ar fi intrat acolo pentru prima dată.
N-am trecut pe la magazin.
Am dat din cap, m-am întors la aragaz. Nu e nimic, mi-am zis. O fi obosit O săptămână întreagă nu a fost acasă, la conferință la Bălți, hotel străin, mâncare străină, alt aer. Normal să fie obosit.
Dar pâinea asta o cumpăra mereu. De șaptesprezece ani, ori de câte ori se întorcea acasă și dintr-o deplasare de jumătate de zi intra la Cloșca și aducea pâinea aceea gri. Nu din obligație, nu din necesitate, ci pentru că așa era el făcut. Așa revenea el acasă.
Am amestecat în ciorbă și n-am spus nimic.
Îl cheamă Virgil. Virgil Rusu. Eu, Elena cinzeci și opt, el, șaizeci și unu. Stăm la Chișinău, într-un apartament cu două camere, la etajul patru, luat încă din nouăzeci și nouă, când Codruța era mică. Codruța, fiica noastră, a crescut, s-a mutat la București, mă sună duminica. Eu lucrez la biblioteca școlii, Virgil e pensionar de trei ani, dar predă încă la colegiul tehnic, norme de construcții. Trăim liniștit, molcom, aproape fără certuri. Asta e, cred, important. Niciun semn, nicio problemă. Nimic care să explice ce urma să se întâmple după întoarcerea lui.
Am cinat fără să vorbim. Mânca atent, privea masa. Mă așteptam să ridice privirea și să spună ceva – despre colegi, conferință, ascensorul stricat din hotel, cum i-a lipsit borșul de acasă. Așa povestea mereu la prima cină după o vie revedere.
Cum a fost la Bălți? am întrebat, într-un final.
A fost bine, a răspuns. Atât.
Seminarul a ieșit bine?
Bine, zise scurt.
Am așezat lingura.
Ești bine, Virgil?
M-a privit. Ochii aceia de plumb, de oboseală.
Da, sunt bine. Doar un pic obosit.
Am strâns masa, el a plecat în camera mică, cu telefonul, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar că nu era pâine și nu era vorbire. Și încă ceva, pentru care nu găsesc nume.
Prima noapte am dat-o pe oboseală. Și-a doua, la fel.
În a treia zi, vineri, am observat ceva cu adevărat ciudat.
Beam cafeaua la fereastră, urmăream curtea. El a ieșit din baie, a venit la bucătărie, a turnat apă, apoi a luat borcanul cu hrișcă, l-a deschis, l-a mirosit, și l-a pus la loc. Eu n-am zis nimic. Dar Virgil n-a mâncat niciodată hrișcă. Încă de la început, râzând, spunea că hrișca-i cea mai plictisitoare mâncare pentru oameni fără niciun pic de imaginație. Ne-am amuzat pe subiect, apoi ani de zile i-am gătit orez, arpacaș, mei orice, dar hrișcă nu.
Acum a luat-o, a mirosit-o, ca și cum ar fi vrut să încerce.
Ți-e poftă de hrișcă? am întrebat, străduindu-mă să nu par suspicioasă.
Nu, a zis, și a plecat înapoi în cameră.
Am privit mult timp după borcan.
Sâmbătă m-a sunat Codruța.
Tata s-a întors?, a întrebat direct.
S-a întors, miercuri.
E bine?
Am ezitat o secundă. Foarte puțin.
E doar obosit de drum.
Bine. Mamă, în octombrie venim cu Dorin, avem concediu.
Sigur, vă aștept.
N-am spus nimic despre pâine, nici despre hrișcă. Ce să-i fi spus? Că tata nu a luat pâine și-a mirosit hrișcă? Nu era de spus nimănui. Nu sună grav, nu sună deloc.
Dar eu știam deja, n-aș putea explica cum. Nu cu mintea, nu cu logica. Cu ceva de dinauntru, din burta, din coaste, ceva care nu argumentează, doar trage semnal.
Duminică am zis să ieșim. Cum mai mergeam noi duminicile în Parcul Dendrariu, nu de fiecare dată, dar destul de des. Lui îi plăcea banca de lângă lac; ne luam câte un pahar de bragă, dacă vânzătorul era acolo, apoi se plângea de spate, eu îi ziceam că trebuie gimnastică, el mă ignora, râdeam amândoi. Un mic ritual, din câte am avut.
Hai în parc? i-am spus.
S-a uitat pe deasupra telefonului.
În care parc?
Dendrariu. E vreme bună.
A stat pe gânduri și asta era ciudat, fiindcă obișnuia să spună hai imediat sau iau geaca și vin. Acum, parcă trebuia să se hotărască.
Bine, a zis până la urmă.
Am mers în liniște. N-am forțat conversația. Uitam lumea, îl priveam atent. Se uita peste tot, curat, fără interes, dar nu cu aerul relaxat al plimbărilor de altădată ca un străin care învață traseul.
La intrare era un bătrân cu un câine un cocker spaniel grăsuț, roșcat.
Uite, Florea, i-am șoptit. Așa le spunem tuturor spanielilor grași de opt ani, după ce vecina Zina avea unul fix la fel, cu același nume Florea. Era o șotie intimă, a noastră.
El s-a uitat la câine. Niciun zâmbet.
Florea, am repetat.
Câine bun, zise el. Politicos. Rece.
Mai târziu, lângă un tufiș de măceș, m-am oprit, prefăcându-mă că admir fructele. Simțeam cum inima-mi ieșea din piept.
Nu-și amintea ce era Florea. Sau se preface că nu știe. Dar de ce s-ar preface?
La lac, chioșcul cu bragă dispăruse, probabil de pe la sfârșitul verii. Virgil s-a așezat pe bancă, privind lacul.
E frumos aici, a spus.
Venim aici de ani buni, i-am zis.
Da?
M-am întors spre el.
Virgil, venim de aproape zece ani aici.
A încuviințat, flegmatic, fără emoție.
Da, e frumos.
În mine ceva s-a strâns, și niciodată nu s-a mai destins cu adevărat. Mi-am găsit răspunsul abia noaptea, în pat, când îi ascultam răsuflarea regulată. Nu a spus da, îmi amintesc, nici sigur că da. A zis da, ca și cum s-ar fi aliniat cu un fapt necunoscut.
N-am dormit. M-am gândit la povestea cu omul de lângă tine, când ceva din el dispare. Psihologii spun că e posibil ca cei dragi să se schimbe după stres, traume, și rezultă parcă s-ar fi schimbat omul. O boală cu nume lung Dar nu exista nici un stres, după câte știam eu. O conferință. Atât. Nu motiv să devii altul.
Am băut apă la trei noaptea, am privit la stâlpul ce pâlpâia în curte. Poate doar ascunde ceva, mi-am zis. Poate a pățit ceva acolo, nu mi-a mărturisit, poate e doar oboseala vârstei. Întâlnesc mulți oameni așa. Mai ales după șaizeci, când viața a cerut totul și nu mai știi ce va mai cere.
M-am culcat la loc. Dormea întors la perete, i-am pus mâna pe spate, ca de obicei. N-a reacționat.
Luni, am sunat-o pe Nina, colega din anul întâi la facultate, ajunsă registratoare la policlinică. Ea locuiește la capătul opus al orașului, relație sinceră, fără dulcegării.
Nino, vin la tine?
E ceva grav?
Nu știu. Poate nimic. Am nevoie să vorbesc.
Vino pe la cinci, sunt acasă.
La Nina, totul miroase a plăcintă, mereu, chiar și când n-a copt nimic. Am stat în bucătărie, mi-a pus ceai. Am povestit de la pâine la hrișcă, la Florea, la da-ul din parc.
A ascultat cu atenție, nu a întrerupt. Apoi a tăcut.
Eleno, poate-i vreun început de depresie sau ceva cu memoria. Sunteți amândoi la vârsta când orice-i posibil.
Nino, are 61.
Și? Al lui Nea Gheorghe de la cinci s-a început la 62, și uite-l pe unde umblă
Virgil n-a uitat niciodată nimic, nici măcar ce uit eu!
Toate se schimbă la un moment dat.
Am privit lung în ceașcă.
Nu e uitare. E ceva în privirea lui uneori parcă mă vede prima dată și vrea doar să fie politicos.
A rupt o bucățică de plăcintă.
Ai dormit bine?
Nu.
Păi vezi. Exagerezi și tu. O fi oboseala, o problemă la serviciu bărbații nu spun. Lasă-l o săptămână.
Am dat din cap. Poate avea dreptate.
Tot drumul spre casă m-am gândit la borcanul cu hrișcă. Mișcarea aceea mică, dar atât de străină de el.
Acasă, el era deja. Stătea la masă, scria pe niște caiete. Am pus apa la fiert, despachetatul sacoșei. N-a ridicat capul.
Am fost la Nina.
Aha.
Am adus plăcintă.
S-a uitat la ea.
Cu ce e?
Cu varză. Preferata ta.
N-am fost niciodată fan varză.
Am pus sacoșa pe masă, lent.
Virgil.
Ce-i?
De copil îți placea plăcinta cu varză, așa ai zis mereu. Spuneai că mama ta cocea mereu.
M-a privit calm.
Mama făcea cu mere.
Liniște.
Pe mama lui, Anișoara, am cunoscut-o bine a murit acum doisprezece ani. Am petrecut ore în bucătăria ei, i-am văzut mâinile modelând aluat, plăcinta ei era cu varză și ou, întotdeauna. Era specialitatea ei, era mândră.
Anișoara făcea cu varză, zic încet. Țin minte mirosul, fața de masă cu flori, tu povesteai mereu cu atâta drag
Poate și cu varză, cine mai ține minte, zise și dădu din umeri, a revenit la caiete.
M-am retras în sufragerie. Am privit pe fereastră, strada aceea neschimbată, mașini, oameni, același toamnă.
Am scos telefonul, am dat de numărul Valentinei, sora lui Virgil, care stă la Iași, nu-s apropiați, se văd rar. Am sunat.
Eleno, draga mea! Cum vă este?
Vali, am o întrebare: ce plăcinte făcea mama voastră?
O pauză.
Păi cu varză, cu ou. De ce întrebi?
Nimic, îmi trebuia rețeta. Mulțumesc.
Am pus telefonul la loc. Aveam picioarele moi. Prostește să am picioarele moi din cauza unei plăcinte, dar nu mă puteam urni.
Ceva cu memoria, mi-am zis. E neurologie vârstă sau orice. Trebuie să-l duc la doctor, să vorbim deschis.
La cină am întrebat:
Virgil, te doare capul în ultima vreme?
Nu.
Dormi bine?
Da.
N-ai vrea să mergem la medic, de rutină? Să vezi tensiunea.
A pus furculița jos.
Pentru ce?
Așa, control de rutină.
Am tensiunea bună.
Virgil, sunt îngrijorată.
M-a privit, mult, cu atenție.
Crezi că mi-e ceva?
Sunt doar îngrijorată.
Sunt bine, Elena. Gata cu subiectul.
Știa să încheie discuții cu o singură frază, trasând granițe. Nu insistam, de obicei.
Dar acum, privind la el cum mănâncă, cum ține furculița, cum își apleacă ușor capul, ceva în mine făcea un inventar. Așa stătea mereu? Ține spatele la fel? Poate un pic mai adus de data asta. Furculița în dreapta, corect e dreptaci.
Am spălat vasele, m-am dus la baie. Am privit în oglindă. O femeie obosită, cu păr argintiu tuns scurt, riduri la ochi riduri de râs, cum spunea Virgil demult. M-am privit: Elena, exagerezi. Poate totul e obișnuință care se schimbă, oamenii se mai schimbă. Mai ales după ce nu vedem tot.
M-am spălat, m-am culcat.
În puterea nopții m-a trezit o liniște ciudată, lipsa lui. Am întins mâna, patul rece.
M-am ridicat. Bucătăria avea lumină. El stătea la masă, scria într-un caiet. Scria de mână și era ciudat, nu mai scrisese nimic de mână de ani de zile.
Virgil?
S-a uitat calm, deloc surprins.
Nu pot dormi, a zis.
Ce scrii acolo?
Gânduri.
Pot vedea?
Ezitare.
E personal.
L-am privit. El a susținut calm privirea.
Virgil nu spunea niciodată e personal la întrebările mele. În șaptesprezece ani puteam să-l întreb orice. Aveam spații personale, da, dar nu avea acel ton.
Bine, am murmur, m-am întors în dormitor.
După ce a mai scris, a stins lumina, s-a culcat. N-a adormit imediat, am simțit.
La masă, dimineața, caietul nu era.
L-am căutat, nu știu de ce dar am făcut-o. Am căutat în bucătărie, nu l-am găsit. În noptiera lui au fost doar ochelari vechi, o monedă, câteva foi cu numere de telefon. Caietul nu era. Îl luase cu el.
Am mers la muncă. În bibliotecă e liniște mereu, miros de cărți, de praf ușor, liniște care mă pacifică. Aranjam volume, răspundeam la întrebările Lenței, bibliotecara cea tânără, căutam reviste pentru profesori. Zi normală.
La pauză, stăteam în magazie și mă gândeam: cum știi că omul tău nu mai e acela. Nu vorbesc de mici lucruri de esență. Adică, ce înseamnă să îi cunoști mirosul, râsul, fricile, și să simți, brusc, că ceva s-a schimbat iremediabil?
Mi-am amintit denumirea citită pe undeva: depersonalizare relațională când omul drag ajunge să pară străin. Cauză medicală sau psihologică, sau poate, pur și simplu, viața. Crizele după cincizeci șaizeci de ani. Copiii pleacă, munca gata, rămâneți doar voi și descoperiți că nu știți cine vă e celălalt.
Dar eu credeam că îl știu pe Virgil. Cu certitudine.
Seara, era deja acasă. Privea pe geam stând la masă.
Ce faci, Virgil?
Privesc.
La ce?
La nimic anume.
Altădată n-ar fi stat să contemple era bărbat de acțiune, se mișca, bombănea, desena pe hârtie. Să stea așa, la geam, era neobișnuit.
Cum a fost ziua?
Bine. Am avut ore, ca de obicei.
Studenții?
Studenții
M-am apucat să gătesc pui la cuptor.
Povestește-mi de la Bălți, am spus dinspre chiuvetă.
Ce anume?
Orice. Unde ai stat, ce-ai văzut. Ai fost o săptămână.
A făcut pauză.
În hotel. Nimic special. Seminar la universitate, am vizitat un șantier de blocuri de exemplu.
Colegi, ai întâlnit cunoscuți?
Da.
Cine?
S-a uitat în lateral.
Vreo doi de la colegiu. Și din alte orașe.
Dar domnul Popescu a fost? directorul de la catedra de construcții, merge mereu în delegații cu el. Vara trecută au fost la pescuit împreună.
Popescu? Nu, n-a fost.
El merge de obicei la toate conferințele.
Nu la asta.
Am lăsat-o baltă.
Noaptea, când Virgil a adormit, am scris un SMS doamnei Popescu. Nu suntem apropiate, dar avem numerele.
Bună seara, domnul Popescu s-a întors cu bine de la Bălți?
Răspuns, repede: Bună seara! Dumnealui n-a fost la Bălți, a stat acasă toată săptămâna.
Am răspuns că am greșit, scuză.
Am pus telefonul sub pernă.
Deci, el nu știe dacă Popescu a fost sau nu, deși lucrează împreună și au fost prieteni.
Sau știe, dar mă minte. Pentru ce ar face-o?
Mă chinuiam să găsesc explicații: poate s-au certat, poate ascunde ceva personal. Sau el n-a fost la Bălți deloc? Săptămâna i-a trecut altundeva?
Stop. Prea mult. Gândesc ce nu trebuie.
Dar gândul nu mai pleacă.
Miercuri, am găsit motiv să ieșim în oraș am zis c-am nevoie de perdele noi la dormitor, să mergem la Casa Textilului. Virgil se plictisea de obicei la magazine, mă lăsa să aleg și apoi mergeam să mâncăm pateuri în cofetăria La Mircea de lângă piață. Ritualul nostru.
Mergem azi?
Unde?
La Casa Textilului. Pentru perdele.
Or fi prea vechi?
Sunt.
A dat din umeri.
Mergem.
Am zăbovit printre metraje, întrebându-i părerea răspundea absent. Apoi am zis:
Mergem după pateuri?
Unde?
La cofetăria de după colț, unde luăm mereu.
M-a privit:
Nu știu cofetăria aia.
Am zâmbit, atent, să par calmă.
Vin, îți arăt.
Am mers, cafeaua avea aceeași firmă galbenă. Intrară am luat pateuri, am stat unul lângă altul. El mânca, privea trecătorii, m-a întrebat dacă mi-e frig.
Doar o dată a privit lung la firmă, ca și cum încerca să memoreze sau să-și amintească.
Virgil mă mai ții minte?
S-a uitat mirat.
Ce înseamnă să te țin minte? Ești Elena, soția mea.
Știu. Întreb dacă îți amintești toate ale noastre.
Ce s-a întâmplat, Elena?
Nimic. Dar în ultima vreme nu mai ești același.
Toată lumea se schimbă.
Fix așa ai zis și eu am gândit zilele trecute. Tu obișnuiai să spui oamenii nu se schimbă.
A tăcut, a mușcat din pateu.
Poate că și eu mă schimb, zise.
Drumul spre casă și privirea-n geam: spaima de-a nu mai recunoaște omul tău Nu-i nebunie. O trăiesc mulți. Și, de cele mai multe ori, ascunde ceva nespus.
Joi dimineață, când el a plecat pe la ore, am intrat în biroul lui (un colț separat, adaptat după ce am spart un perete ca să facem trei camere), un raft cu cărți, un birou, sertare.
Nu voiam să cotrobăi, dar pur și simplu m-am așezat la birou, am deschis sertarul de sus.
Era acolo caietul acela.
L-am luat. Deschis.
Primele file goale. La mijloc, începuse să scrie. Litere mici, drepte, ordonate dar nu ca scrisul lui Virgil, care e larg, zburdalnic, greu de descifrat. Acesta aproape caligrafic.
Am citit:
Elena. Soție. 58 ani. Bibliotecă. Fiica Codruța, București. Cafea fără zahăr. Perdele noi. Nina, prietenă, policlinică.
Sub:
Plăcintă cu varză chipurile preferată. Duminica plimbări în Dendrariu. Câine Florea (glumă).
Anișoara mamă. Varză sau mere? De clarificat.
Nu-mi găseam sufletul.
Era jurnalul unui străin care învață o viață din exterior. Făcea liste ca să nu greșească.
Am închis caietul, l-am pus la loc. M-am dus în sufragerie, am băut apă stând. Încercam să găsesc explicații.
După manual amnezie. Sau stări disociative omul pierde bucăți de sine, încearcă să refacă mozaicul. Poate i s-a întâmplat ceva grav, fără să știu. Poate a trecut prin șoc, a uitat, și-acum, în tăcere, adună din nou. Îi e frică să-mi spună, sau îi e rușine.
Se poate. Ar explica aproape tot.
Aproape.
Fiindcă scrisul nu era al lui. Nu lăsau firele să iasă așa eu știam perfect cum scrie Virgil, scris de doctor, ziceam eu mereu. Acesta era de alt om. Oamenii schimbă scrisul după accidente dar acolo e și vorbitul, și mersul afectate. Iar el e pe picioare, întreg.
Nu mai știam ce să cred.
A venit acasă spre seară. Eu mă făcusem la chip, aveam de lucru prin bucătărie.
Ai obosit, nu? N-ai fost la serviciu, observă.
Mă durea capul. A trecut.
A dat din cap. Seara obișnuită.
Cina l-am privit. Și-am gândit: ce-i dispariția unui apropiat? Nu fizic Dar când nu-l mai regăsești.
Virgil, zi-mi ceva despre noi. Despre cum ne-am cunoscut.
A ridicat privirea, fără grabă.
De ce?
Doar spune-mi cum îți amintești.
A lăsat furculița pe farfurie, a gândit.
Prin prieteni comuni, la ziua de naștere. Tu în rochie albastră.
Adevărat era rochie albastră, ziua Mariei, douăzeci și trei septembrie, 97.
Ne-am mai văzut de câteva ori, apoi-am început să ieșim împreună.
Și? Am așteptat.
Și atât.
Și mai departe?
Ne-am căsătorit, a venit Codruța, am luat apartamentul
Virgil, când mi-ai cerut mâna, unde am fost?
A ezitat.
Elena
Spune, te rog.
A tăcut.
Nu-mi amintesc detaliile. Demult a fost.
Dar la nunta de argint ai povestit tot, cu lux de amănunte. În fața tuturor.
Liniște.
Unde eram când mi-ai cerut mâna?
M-a privit, mult. Ochii nu-s nici jenați, nici iritați. O oboseală. Sau un calcul.
Elena, de ce mă întrebi acum?
Pentru că vreau să știu dacă-ți amintești.
Sunt obosit. Atât. N-are rost să-mi amintesc fleacuri.
Nu-i fleac.
Pentru mine, e
Am strâns farfuriile, cu toate că n-am terminat. El nu comentează.
Noi eram la Nistru la sat la bunici, luna august, 98. Era noroi, el m-a purtat în brațe printr-o baltă că eram în pantofi, și acolo, pe malul râului, m-a cerut de soție. Povestea preferată, mereu spusa de el.
Omul acesta nu o știe.
Noaptea am scris multe, Ninei. I-am povestit tot despre caiet, scris, povestea noastră.
La unu noaptea răspuns: Elena. Mergeți la doctor. Poate să fie orice, și la el, și la tine. Sună-mă mâine.
Telefonul pe noptieră. El dormea, eu priveam în tavan. Mă gândeam cum nu oamenii pleacă, ci uneori dispar, rămânând acolo.
Vineri, mi-am propus să vorbesc deschis. Să-i spun că am văzut caietul, că am sunat la Vali, că am întrebat de Popescu care nu a fost la Bălți. De ce am atâtea întrebări, și nu-s dușman, vreau doar adevărul.
Era la bucătărie când m-am trezit, își făcea ceai.
Virgil.
Da?
Trebuie să vorbesc cu tine.
M-a privit, direct.
Știu, a spus.
M-am oprit.
Știi ce?
Că ceva bănuiești. Am văzut că ai intrat la birou.
Tăcere. Eu nu m-am scuzat. Doar am privit.
Ia loc, zise el.
S-a așezat cu ceasca-n mâini. S-a uitat la ea.
E greu de explicat.
Încearcă, i-am cerut.
Ce bănuiești tu, e pe jumătate corect. Nu-mi amintesc tot. Nu cum crezi tu. Frânturi mari lipsesc.
Nistru, am spus.
Cum?
Când mi-ai cerut mâna, eram la Nistru. Ții minte?
O schimbare de expresie, palidă.
Nu.
Florea ți-l amintești?
Nu.
Mama ta, Anișoara?
Îi văd fața, aud vocea detalii, nu.
Stăteam, el se uita în ceai.
Când a început?
Nu știu exact. Pe treptate.
Nu mi-ai spus.
N-am știut cum.
Ți-ai făcut liste, să nu greșești?
Da.
Scrisul tău e altul.
Lungă tăcere. A pus ceașca pe masă.
Știu.
Cum explici?
Nu a mai răspuns. S-a uitat la masă. Am așteptat.
Virgil. Uită-te la mine.
M-a privit, ochii aceia, gri.
Ești Virgil? Soțul meu?
Prima dată, ceva viu în ochii lui teamă? Durere? Ceva ce nu știu a numi.
Elena, nu știu ce să răspund.
M-am uitat la el, la mâinile acelea pe ceașcă, la ridul cunoscut de lângă gură, la părul grizonat.
Ești sincer?
Cel mai sincer răspuns posibil.
Afară, o ploaie subțire, chișinăuiană. Picăturile băteau în pervaz. Nimic special.
Ce să fac cu asta? am întrebat în gol.
Nu știu, zise el. Și asta părea adevărat.
Mi-am turnat cafea, fără zahăr. M-am oprit la geam.
El s-a ridicat, s-a apropiat.
Elena.
Da?
Îmi amintesc vocea ta, de la început. Cum spui unele cuvinte. Asta am reținut.
Nu m-am întors.
E prea puțin.
Știu.
Ploaia nu se oprea. O mașină a claxonat, apoi iar liniște.
Am nevoie de timp, am spus.
Bine.
Nu știu ce va fi.
Înțeleg.
M-am întors. El voia să spună ceva, n-o făcea.
Spune-mi ceva.
Ce?
Vrei să rămâi aici?
A tăcut. Doar ploaia se auzea.
Da, zise el. Vreau.
L-am privit. Omul acesta, ce locuiește cu mine, știe numele meu, notează detalii într-un caiet, nu reține Nistrul, scrie altfel, și totuși ține ceașca exact ca Virgil.
Atunci du-te și ia pâine, i-am spus. Pâine gri, de la Cloșca, colț cu Unirii.
A încuviințat. A luat geaca, a ieșit. S-a oprit la ușă.
Elena.
Ce?
Nistru o să-mi povestești cândva?
L-am privit mult.
Poate, am zis.
A plecat. Eu cu cafeaua, la geam, ascultând cum pașii lui coboară scara. Etajul patru. Șaisprezece trepte. Mereu le-am numărat.
Șaisprezece.
L-am văzut prin fereastră în curte. Mergea spre poartă, ridicând gulerul hainei în ploaie un om obișnuit, într-o zi obișnuită.
A cotit spre magazin.
Mă țineam de cana de cafea, și nu știam ce simt. Înăuntru o liniște după agitație. Nu liniștea fericirii, ci liniștea în care încă nu există răspunsuri, dar nici nu mai trebuie să te prefaci că nu le cauți.
Telefonul a vibrat. Era Nina.
Cum ești? a întrebat.
Nu știu, am răspuns.
Ai vorbit cu el?
Da.
Și?
M-am uitat pe geam. Era pustiu.
Nino, tu ai putea să trăiești cu un om care nu-și mai amintește cine este?
Pauză.
Chiar el a spus?
Într-un fel.
Elena, mergeți la doctor serios. Asta nu se rezolvă între patru pereti.
Știu.
Și? Ce faci acum?
Am pus ceașca pe pervaz.
Nu știu încă. S-a dus după pâine.
Ce fel de pâine?
Gri, de la Cloșca.
Nina a tăcut.
Elena, mă îngrijorezi.
E bine, vorbim mai târziu.
Am luat iar cafeaua. Era aproape rece, dar tot bună.
Șaisprezece trepte, le-am numărat mereu.
Peste douăzeci de minute am auzit scara. Șaisprezece pași.
N-am făcut nici o mișcare.
Cheia, ușa deschisă.
Uite, a zis el din hol. Pâine gri era ultima.
L-am privit. Intrase, ținea pâinea în mână, părul ud de ploaie.
Pune-o pe masă.
A pus-o.
Ne-am privit.
Vrei ceai? am întrebat.
Da.
Am pus ibricul. El și-a dat jos geaca, a pus-o la ușă. S-a așezat la masă. Eu îi întorc spatele, aud liniștea lui nu apăsătoare, nu stranie, doar liniște.
Elena, zise încet. Povestește-mi despre Nistru.
Ibricul începea să duduie, ușor, din ce în ce mai tare.
Am stat.
Nu acum, am spus. Poate mai târziu.
Bine, a răspuns.
Ibricul a fiert.
