Cartea neîntoarsă
Gata, Lucian, plec! Nu mă conduce. Ajung târziu! Să-mi pregătești pentru mâine cămașa și pantalonii bleumarin, să nu uiți! Trebuie să le iei de la curățătorie! a strigat din hol Lucian, a aruncat repede un impermeabil pe umeri, s-a privit cârcotaș în oglindă, a prins pălăria și a ieșit, trântind ușa după el.
Trântitul ușii a făcut ferestra de la bucătărie să se zguduie ușor.
Curent…, a gândit Ecaterina Maria, a închis apa, și-a șters mâinile de șorț și s-a uitat din bucătărie. Totul ca de obicei holul scăldat în lumină, pereții împodobiți cu poze de familie, tapetul vesel, cu dungi albastre, paltonul Ecaterinei pe cuier. Și…
Ecaterina Maria încruntă sprâncenele.
Pachețelul! Lucian uitase pachetul, iar acolo erau plăcintele! De dimineață le frământase chiar ea, plăcinte cu ceapă verde și ou, cum îi plac lui Luchi. Special pentru azi, fiindcă Lucian avea deplasare la șantier, și acolo nu prea găsește să mănânce omenește; iar de-acasă e mai bun oricând!
Cu mișcări iuți, își dădu jos șorțul, își potrivi cocul ciufulit, apoi așa cum era, în rochia ei de casă, simplă, cu mâneci scurte, cu o pată mică de cafea pe poale prinse repede pachetul cald și, strângându-l la piept ca pe-un prunc, ieși pe ușă, noroc că nu uitase cheile, altfel ar fi rămas pe-afară! Coborî în fugă scările, ținându-se de balustradă, netedă, lăcuită, serpentină etajul patru, trei, doi…
Ar fi putut, ca alte gospodine, să-i strige soțului pe fereastră, așteptând să iasă din bloc, dar Ecaterina era prea demnă să facă zarvă. Îl va ajunge singură, va da pachețelul și-și va lua rămas bun, îi va întinde obrazul, poate va primi un pupic uscat, Lucian va da din cap că-i timpul…
De la alergătură respira greu, a dat buzna în curte, trântind ușa blocului, deși nu mai era de ani buni o tânără de douăzeci de ani ba chiar avea patruzeci și nouă și nu-i prea era ușor să-alerge așa.
Căută cu privirea silueta familiară, în impermeabil cenușiu și pălărie deschisă la culoare.
Lucian adora paltoanele lungi, prefera să nu le încheie, să le zboare vântul, să le bată ca niște aripi. Iar de pălării să fi văzut câte avea, pentru toate sezoanele. Ecaterina se îngrijea meticulos ca să-i stea curate, i le curăța, i le cumpăra mereu altele noi.
Pălăria e stil! bombănea Lucian, ori de câte ori fiul lor, Costel (botezat după bunicul), râdea de el. Voi, tineretul, nu veți pricepe, sunteți făcuți din plastic și mușama!
Unde-i Lucian?
Deja ieșise din curte și pășea grăbit spre soarele și zgomotul bulevardului. Dacă nu se grăbea, Lucian se urca în autobuz și… adio!
Ecaterina a luat-o la fugă pe asfalt, dând din cap politicos doamnelor în vârstă care stăteau pe bănci la soare, cu ghemul în poală și pulovere tricotate. Acelea urmăreau alergarea Ecaterinei cu ochi mustrători, clătinând din cap ca și cum s-ar bucura de dragostea și armonia ei familială.
Ce-i, mămică?! îi aruncă tanti Paraschiva din spate, văzând-o fugind.
Prânzul, tanti Paraschiva! Lucian a uitat, sunt plăcinte! strigă peste umăr Ecaterina.
Tanti Paraschiva zâmbi mulțumită: plăcintele sunt bune, și dragostea e bună. Perfect!
Ecaterina ieși pe poarta curții, vru să strige după Lucian, însă… se opri brusc, cu ochii mari la bărbatul ei, se scurse pe lângă perete, de parcă s-ar fi stins soarele pe loc și aerul devenise greu, apăsător. Îi venea să cadă, dar se sprijini de burlanul ruginit.
Lucian stătea la stația de autobuz, ținând de braț o tânără cu piept generos. Ea râdea, ridica umerii a răsfăț, Lucian se uita la ea de sus și zâmbea și el. Apoi, ea îl împinse cu dispreț, îl trecu cu privirea, dar Lucian Lucian se aplecă, umil, încercând s-o prindă de mână și s-o sărute. Tânăra, însă, își smulse mâna, de parcă i-ar fi tras una, Lucian se îndreptă ca un par, păru mânios, dar imediat coborî iar spășit, îi oferi bomboană. Domnișoara zâmbi, ridică buzele, să fie servită.
Ecaterinei i se făcu greață. Doamne! Lucian, matur, respectat să se umilească așa pe lângă o puștoaică strașnic dichisită!
Fată purta rochie albastră cu buline albe, o fundă în păr asortată, coafură perfectă, sandale fine.
Privirile Ecaterinei alergau pe silueta tinerei și nu mai știa ce să facă cu pachetul, cu plăcintele acelea ridicole, și mai ales cu ea însăși…
Autobuzul sosi, oamenii se năpustiră. Lucian ajută domnița cu buline să urce, ușile se trântiră.
Când autobuzul se depărtă, Ecaterina avu impresia că el se uită la ea, direct în ochi. Deodată se rușină de rochia ei de casă, papucii tociți și punga cu plăcinte.
Ecaterina întoarse brusc pe călcâie, trecu pipăind slăbită prin curtea cu vecine ce-și scoseseră puloverele la soare, se opri aproape să dea peste tanti Paraschiva.
Da cu mâncarea ce-ai făcut, Cătă? N-ai ajuns? întrebă vecina, trăgând tacticos dintr-o țigară, aruncând o privire spre pachetul ei. Tanti Paraschiva nu prea aproba zelul Ecaterinei de a-și răsfăța soțul, însă îi plăcea să aibă argumente.
N-am ajuns, răspunse absent Ecaterina.
Păcat. S-or strica. Îi trimit pe Gică să le mănânce el. Tu ești pe-acasă azi, nu?
Ecaterina nu spuse nici da, nici nu.
Bine, lasă, îi trimit un rând. Nu mă vezi că eu nu mă omor să coc, nu suport făina de pe degete. Așa că să mă aștepți, da?
Tanti Paraschiva se ridică brusc și începu să țipe la un tractor ce intra în curte.
Ieși de-aici, năzdrăvanule, iar îmi calci petuniile! Să nu te prind cămi stropești iar florile! Boscorodea tare, dar Ecaterina nu mai asculta.
Cu pași mici, apăsați, urcă din nou scările în liniștea casei. Ecoul pașilor pe treptele de piatră, un suspin amestecat cu scârțâitul ușii, iar apoi tăcere.
Gata. Acesta era gata. Sfârșitul casei, al căldurii, al certitudinii, al încrederii, al credinței în oameni, dar nu, nu e vorba de oameni, ci de soț! Soțul, acel element fundamental, cel căruia i-ai fost dată și lăsată în grijă, să te prețuiască și să te apere. Și acum? Ce să facă?
Ecaterina Maria se prăbuși pe un scăunel din hol, din pungă căzură câteva plăcinte. Pisoiul Motănel veni, i se frecă de picioare, torcea molatec, cerșind ceva bun, dar Ecaterina nu mai vedea, nu mai simțea. Ea era acolo, pe trotuarul de la stație, privind rochia cu buline și pe stăpâna ei. Și pe Lucian. Pe obrazul Ecaterinei curgeau lacrimi, fierbinți, amare, și ciudat, parcă îi plăcea starea să se simtă slabă, să nu mai fie mereu soția model, să se plângă pe sine însuși, gustându-și necazul de femeie…
Cât timp a stat așa nu știa, dar cineva apăsa în ușă, Motănel fugi speriat.
Ușa scârțâi, iar în prag apăru nea Gică, soțul Paraschivei. Nas cărnos, obrăjori cu bube, părul ondulat și grăsun, gâtul roșu totul la Gică era… cam prea țărănesc pentru lumea bună de aici. Dar tot de-al nostru era, intelectual, doar ușor… altfel, zicea Lucian.
E artist, Cătă… dădea el din mâini. Și mare director la galerie! Suflete de artiști, să știi, toți aiuriti. Altfel și-ar pierde harul…
Ecaterina Maria își șterse cu dosul palmei lacrimile și-l privi nedumerită pe nea Gică, în ochii lui albaștri blânzi, de popă. Dacă nu era pictor, sigur s-ar fi văzut preot.
Nea Gică? Dvs? bâigui ea.
Ce față să am? Eu sunt, Cătă! Paraschiva mi-a zis că-ți rămăseseră plăcinte. La noi e șantier în bucătărie, schimbăm mobila… oftă Gică. Nu-mi dă de mâncare, zice să merg la cantină. M-am săturat…
Păru gata să plângă, părul i se zbârli, trupul dolofan umpluse holul inundat de soare.
Stai să-mi trag pantofii. Sunt uzi. Iar și șosetele, da… dădu din cap și Ecaterina lăsă privirea. Picioare ca toate picioarele, doar că șosetele, bune, de la merceria din colț, aveau o găurică la deget.
Ecaterina îi luă pantofii uzi și-i duse pe balcon la uscat.
Lasă-i acolo, fată! urlă nea Gică.
Cum să-i las? Să nu răciți, să nu vă îmbolnăviți! șopti ea.
Trupul meu, treaba mea! Adu-i înapoi! zâmbi cu viclenie, tremurându-și buclele.
Ecaterina nu-i dădu ascultare. Cum să lași musafirul cu pantofii uzi?
Îi puse la uscat, îl gonise pe Motănel, apoi, de pe la bucătărie, se auzi Gică foșnind, mirosind, datând ordine.
Cătă! Fă-mi un ceai, că n-am băut unul bun, tare, cu lămâie de ani de zile! Hai, gospodină! Of, ce viață… Și-și întinse picioarele în prag, de nici nu puteai trece de el.
Acum, imediat… șopti Ecaterina, puse apă la fiert, dar mintea i se învârtea și-i era frig și golul îi cuprindea sufletul.
Lucian… Cum a putut? Nici n-a apucat bine să plece și deja cu alta…
Ecaterina roși, gândindu-se cât ajunseseră Luchi să hărțuiască afară.
Nu! E doar o neînțelegere! Au dat întâmplător unul de altul! Sunt colegi! Și va veni acasă, nu trebuie să arăt că mă doare, să-l ocrotesc! O să-i treacă!, încerca să se liniștească cu vocea mamei ei.
Între timp, nea Gică făcu o față gravă.
Tu ce faci? Ceai vechi vrei să-mi dai? Să-mi faci ceai proaspăt, de musafir important! Pe ăsta să-l arunci! mirosi ibricul, strâmbă nasul. Nu, fata mea, asta merge la canal! La canal, zic!
Cum?… L-am pus de dimineață! E bun, gustați-l! protestă încet, dar apoi oftă.
Nu-i era greu să mai pună unul. Dar Lucian… Cum va mai fi?
Fierbe apa, toarnă peste ceaiul indian cu elefant, aroma se răspândește puțin acrișor.
Așa da! Și să-mi aduci cana aia frumoasă, cobalt cu fir de aur, din set, știi tu! O ador! Nu fi zgârcită! Porunci Gică și se uită șiret la gazdă.
Avem set nou, Lucian din Constanța a adus, căni moderne, vă place! dădu Ecaterina din mână, dar se sperie când Gică bătu cu palma în masă.
Vreau din cobaltoase! Mereu am băut din ele, și maică-ta servea numai din ele! Pune plăcintele pe o farfurie frumoasă. Și cât mănânc, să-mi coși șoseta asta! Galina nu vrea, ea doar cu mobila, dar pe mine mă doare degetul, e gaură, mă doare! zise Gică, aplecând capul cu un aer jucăuș.
Ecaterina Maria, femeie respectată, fostă profesoară demnă la pensionare, om cult, privea la șosetele întinse spre ea cu dispreț, dar mâna i se întindea să le ia.
Deodată, Gică izbi masa cu pumnul și deveni ca un munte bărbos, scotea aburi de nervi.
Doamna Ecaterina Maria! Ce-i asta cu dv?! Vă lăsați batjocorită! Tu ești stăpână aici, dar mă lași pe mine să-ți spun ce să faci?! Paraschiva avea dreptate, eu n-am crezut! Pe tine te știam altfel! Maiestuoasă, ca o regină! Ce-a ajuns din tine?! Să te lași călcată în picioare? Eu n-am văzut așa ceva…!
Gesticula larg, suspina până îi sunau ceștile și răsturnă plăcintele.
De ce ați venit?! De ce îmi vorbiți așa?! Nu vreau! Lucian… la stație… cu alta… Tot am văzut! Fugeam să-i dau plăcintele… și ei… Eu… Și iarăși au început lacrimile, picurând pe fața de masă.
Apoi s-a făcut liniște; perdeaua fluturândă s-a oprit, ceasul s-a oprit, și pe stradă s-a lăsat tăcerea.
Gică oftă, grohăi și zise:
De asta și-a găsit Lucian alta. Uite cum ești: înainte, copiii fugeau după tine să le schimbi notele și nu cedai la nimic, ziceai tu. Mergeai prin curte, și păsările tăceau de uimire. Acum? Ești umilă, mereu după Lucian! Luchi cu căciulița! Luchi cu plăcințelele! Luchi, nu te duce tu la cartofi, aduc eu!… o ironiză Gică.
Ecaterina se necăji, dar apoi zâmbi. Corect! Așa spunea ea, de fapt.
Sunt cloșcă, nu? chicoti. Da… Dar mie-mi place să ocrotesc, să am grijă… Parcă…
Și din cauza asta a adormit bărbatul din Lucian, Cătă! Noi suntem vânători, nu mielușei! Vrem pasiune, nu căciuli și ciorapi! Măsură să fie… Iar când fiul tău a plecat, ți-ai pus instinctul matern peste soț. În timp ce el… S-a întâlnit cu altă tânără, s-a simțit din nou tânăr, și atât…
Ecaterina nu înțelegea, sau nu voia să înțeleagă. Cum așa? Toată viața și-a dedicat-o familiei și a pierdut… pe sine însăși.
A renunțat la școală, la predat, la absolvenți. O vreme a făcut meditații, dar când Lucian s-a îmbolnăvit s-a plâns că îl deranjează gălăgia. I-a dat pe toți elevii afară. De atunci s-a lăsat de pictat, de cântat și de tot.
Și ce-a urmat? V-ați… ofemeizat, vorba aia, doamna Ecaterina Maria! îi spuse ea oglinzii, râzând trist.
Manichiură? Când să mai ai mâini frumoase când gătești?
Rochii noi? De ce, dacă nu ieșea niciunde cu Lucian obosit permanent.
Pantofi? Dar unde te urci pe tocuri, îți vezi venele cum ies ca niște viermi! râse odată Lucian. Și pantofii, pe dulap.
Prietenele nu mai sunau aproape deloc, vorbeau scurt. Fiul Costel venea lunar, mânca, răspundea monosilabic, pleca cu pachetul, nici nu dădea un telefon după.
Gata… asta e… sfârșitul.
Ce ai, cuscra? Ridică-te! Încă ești tânără. Floare ești, Cătă! Ridică-te, fă-te mândră! Altfel Lucian tot cu altele în autobuz se va plimba! o bătu pe masă Gică și oftă. Și ai niște plăcinte de-ți lingi degetele! Eh, unde mi-e tinerețea… Cu așa gospodină, mamă-mamă!
Și plecă. Iar Ecaterina rămase…
Lucian s-a întors târziu acasă, puțin băut, puțin șifonat. Mireasma de parfum străin și vin îl învăluia.
S-a lungit conferința, îi întinse nevestei servieta, făcu o grimasă când îl înțepă șale. Toarnă-mi un ceai. Și cartofi vreau, cu puțină țuică. Ce stai așa? Vorba mea…
Ecaterina n-a luat servieta, ci i-a spus să se dea la o parte avea de pus o valiză.
Unde pleci?! Ce se întâmplă aici? privind la Ecaterina, aranjată coc, cercei eleganți, rochie bej și sandale, Lucian rămase fără glas.
Plec la o conferință. Te descurci singur aici… cu sau fără țuică! ridică umerii.
Dar cartofii? Dar cămașa pentru mâine? întrebă grav Lucian.
Ecaterina se înroși, aproape să intre la călcat, apoi ridică palma.
Singur te descurci. Sau poate să vină EA. Nu mă deranjează, Luciane, dacă zici că ți-e bine acolo. Adio, Luchi. E timpul!
Și zbură pe ușă, se opri puțin pe scări ca să aranjeze mânerul valizei, apoi pașii pe tocuri zornăiră pe scări, înserarea îi cuprinse rochia, un taxi hurui în curte, apoi iarăși tăcere.
Lucian fugi la palier, se aplecă să-i strige ceva, dar doar gemea de durere la șale și i se învârti capul.
Căăăă-tăăăă…
Unde ești, Cătă? Acum m-ai unge pe spate, m-ai freca cu alifie, mi-ai pune șal de lână, ai veni lângă mine, m-ai strânge la piept…
…Felicia? Tu ești? bâigui în receptor Lucian. Da, eu… știu că n-ar fi trebuit să sun, dar… Am șalele, Felicia! Mă doare… Nici să mă duc în bucătărie nu pot, Felicia! Nu suntem străini… Ce?…
Telefonul hârâi, răspunse că medicii se cheamă la alt număr, apoi bipuri dese. Felicia nu va veni, nu-l va unge, nu-i va calca cămașa, nu-l va ține la piept. E prea mândră, prea independentă. Nu e Ecaterina. Nici pe departe.
Ajunse până în bucătărie, văzu plăcintele reci pe farfurie, gemu. Nu coșmar catastrofă. Singur și-a făcut-o!
Ecaterina Maria a revenit a doua zi, cu doctorul și cu flori. Și-a cumpărat singură trandafiri și-i așeza în vază de cristal. Parfuma și puțin a tutun da, Ecaterina fuma, rar, doar când avea necazuri mari.
Stați, doctor, nu încă! l-a oprit Ecaterina când s-a apropiat cu acul.
Lucian gemea, nu simțea nicio alinare.
Ce-i? întrebă medicul.
O clipă. Luchi, ce i-ai promis? Degeaba te-ai ținut, ești prea bătrân pentru ea, se aplecă Ecaterina peste soțul transpirat.
Nu-s bătrân! Sunt în putere…
Pensie, îl completă doctorul. Ce i-ați promis?
Funcție. Și grad. Dar n-o să obțină nimic, nimic! Am greșit mult, Cătă! Numai tu! Doar tu! Iartă-mă! Iartă-mă, te rog!…
O să-i dai, Lucian. Ești bărbat, să-ți ții cuvântul. Să primească și funcția, și gradul, să nu se simtă batjocorită. Iar tu, Lucian, să-ți dai demisia. O să găsești tu altceva. Să știi, de săptămâna viitoare merg la școală. Fierul e pe raft, cămășile la spălat. Nu-ți convine? Fă divorț! Te-ai lămurit?
Lucian plângea, medicul îi făcu injecția, Gică privea cu coada ochiului, de nu știa Lucian unde să se mai ascundă…
Am înțeles… Faceți ce vreți, numai faceți-mi! șopti el.
Ecaterina Maria aprobă din cap. Și doctorul i-a făcut calm injecția…
…Felicia era fericită. Ba chiar radia, îi reușise lucrarea de doctorat, avea post, îi mulțumea bătrânului prost, Lucian.
Nici nu-l mai băga în seamă, nu-i mai dădea bună ziua. De ce să-și bată capul? Făcuse ce era de făcut! Poate va găsi pe altcineva.
Lucian a demisionat. Lumea se mira de ce, dar el nu explica. O singură dată a spus doar că a dat o promisiune.
Cu ocazia plecării, a dat un chef, a adus nevasta în brăţări, au dansat tango, iar el a privit-o A privit-o ca pe niciuna! Ce o fi având această Ecaterina Maria?
Ea îi era totul. Aerul fără de care nu pricepuse niciodată cât de necesar îi este. Când a rămas fără el, abia a înțeles. Nu era vorba doar de durerile de șale sau de trupul cald. Cătă era acea carte nedesfăcută, misterioasă și dulce, precum căpșunile coapte de iulie, cu care își răsfăța nevasta tânără la mare. Niciodată n-o va putea citi până la capăt.
Iar Felicia nu era de același calibru. Poate n-a găsit încă cititorul potrivit. Viața va arătaDin acea zi, Ecaterina Maria a început să scrie din nou. Pe colțuri de ziar, pe foi velină mirosind a vechi, pe șervețele de la cofetărie, pe coperțile inutile ale cărților necitite de decenii. În fiecare seară, după ce-și punea diploma de la școală pe biroul de acasă și motanul Motănel se ghemuia la picioarele ei, deschidea ferestrele larg. Lăsa viața să intre, cu parfumul teilor, cu veselia copiilor de pe stradă și cu sunetul pașilor Lucianului grăbiți, niciodată la fel de ușori ca altădată.
Lucian o privea adesea din prag, uneori încercând să-i spună ceva, alteori doar uitându-se la mâinile ei frământând gânduri pe hârtie. Nu mai cerea cartofi cu țuică, nu mai aștepta să-i fie călcate cămășile. Într-o seară, a intrat cu o carte în mâini volumul acela vechi, pe care-l uitase la bibliotecă pe vremea când Ecaterina încă preda.
Pot s-o citesc cu tine? a întrebat el, încet, aproape temător.
Ecaterina s-a uitat la el, apoi la carte. Zâmbetul i-a luminat chipul, bărbia fermă, ochii limpezi și tihniți.
Poți, dacă ai răbdare. Eu citesc greu acum, nu mai alerg prin file, savurez fiecare pagină, chiar dacă uneori nu pricep imediat toate paragrafele.
Lucian s-a așezat lângă ea, aproape stângaci, și-au deschis cartea împreună. Au citit pe rând la început doar două pagini, apoi trei, apoi au rămas tăcuți, fiecare cu gândurile sale, dar aproape, ca și cum ar fi ținut de mână fărâmele unei iubiri vechi, redescoperite.
Motănel s-a întins între ei, amintindu-le că locul său preferat era fix la mijloc, acolo unde se întâlnesc două inimi care, oricât s-au rătăcit, se regăsesc într-o poveste mai veche decât orice carte neîntoarsă.
Iar când soarele dimineții a alunecat pe fața Ecaterinei, Lucian și-a înfășurat ușor brațul peste umerii ei.
Ce vrei să fac azi pentru tine, Cătă? a întrebat, cu voce caldă, aproape ca atunci când erau tineri.
Ecaterina i-a răspuns simplu, fără regrete, fără teamă:
Nimic. Doar să fii aici, să nu uităm să ne citim până la capăt.
Și în liniștea casei, acolo unde odinioară curgea alene timpul, s-a înfiripat din nou o dragoste altfel mai matură, mai adevărată și, poate, nesfârșită.
Plăcintele au rămas în bucătărie încă o zi, dar astăzi, la cafeaua de amiază, Lucian a feliat una în două și i-a întins jumătatea Ecaterinei. Ea a mușcat și a râs:
Ai uitat să pui sare, dragule.
Așa-i, zise Lucian, dar e prima mea plăcintă. Data viitoare îmi arăți tu.
Iar Motănel s-a foit, s-a întins șmecherește pe șorțul vechi, iar lumea lor săracă și bogată deopotrivă s-a rotunjit frumos pe marginea unei cărți citite, niciodată până la capăt, dar mereu cu dragoste.
