Când vecinul meu a bătut la ușă la ora zece seara, ținea în mână o cheie străină.
Eram singură în bucătărie și spălam vasele. Ziua fusese lungă și tot ce îmi doream era liniște. Când am deschis, el stătea în prag și mă privea ciudat.
Nu e cumva cheia ta asta? m-a întrebat.
Am privit cheia metalică din palma lui. Era identică cu a mea.
Nu i-am răspuns. A mea e aici.
I-am arătat-o.
S-a încruntat.
Atunci de ce deschide ușa ta?
Inițial am crezut că face o glumă. Dar era prea serios.
Cum adică deschide?
Acum vreo jumătate de oră mi-a spus am văzut o femeie că intră. Am crezut că tu ești, dar mai târziu te-am văzut pe balcon.
Simt cum inima îmi bate tare, tot mai tare.
Locuiesc singură de doi ani. După divorț, am decis că nu mai vreau obiceiuri străine, zgomote străine și chei străine.
Cum arăta? l-am întrebat.
Brunetă pe la patruzeci de ani purta o geantă.
O răceală mi-a urcat pe șira spinării. Nimeni în afară de mine nu avea cheie de la apartamentul ăsta.
Cu o singură excepție.
Fostul meu soț.
Dar el a plecat de mult și mi-a dat cheia înapoi. Sau cel puțin așa a zis.
Ești sigur că aici a intrat? am întrebat.
Am văzut clar a spus el. A apăsat clanța și a intrat.
M-am uitat la ușa din spate. Era liniște.
Prea liniște.
Te rog, așteaptă aici i-am spus.
Dar a dat din cap.
Nici nu se pune problema să te las singură.
Am intrat încet. În sufragerie, totul era ca atunci când am plecat. Lumina era aprinsă.
Dar pe masă era ceva care nu fusese acolo înainte.
O cană.
Cana mea.
Cu apă în ea.
M-am oprit.
N-am băut apă am șoptit.
Vecinul s-a apropiat și a atins cana.
E caldă.
În clipa următoare, dinspre coridor s-a auzit un zgomot ușor. Parcă cineva ar fi mișcat ceva.
Ne-am oprit amândoi.
E cineva aici? a strigat vecinul.
Nicio voce.
A înaintat. Eu veneam după el. Ușa dormitorului era întredeschisă.
Inima îmi bubuia în piept.
A deschis ușa brusc.
Camera era goală.
Dar dulapul meu era întredeschis.
Hainele mele, răvășite.
Iar pe pat era ceva mic.
Un plic.
M-am apropiat, l-am luat și am citit pe el doar un nume: al meu.
L-am deschis cu degetele tremurânde.
Înăuntru era un bilețel.
O singură frază.
Când vei vrea să vorbim, știi unde mă găsești.
Scrisul mi-era cunoscut.
Fostul soț.
Vecinul s-a uitat la mine.
El are cheie?
Am dat din cap încet.
Nu ar trebui să aibă.
M-am așezat pe pat, încercând să-mi pun ordine în gânduri. Ultima dată când îl văzusem fusese la tribunal. Fusese calm, parcă prea calm.
Atunci mi-a spus:
O să mai vorbim noi, într-o zi.
Am crezut că vorbește prostii.
Dar acum cineva fusese în casa mea.
Stătuse la masa mea.
Băuse din cana mea.
Îmi cotrobăise dulapul.
Vecinul stătea în ușă, privind bilețelul.
Nu e deloc normal.
Știu.
Dintr-o dată mi-am amintit ceva. Am deschis dulăpiorul de la intrare, unde țin cheia de rezervă.
Nu mai era acolo.
Atunci am înțeles.
Nu făcuse o dublură.
Doar că nu mi-a returnat niciodată cheia.
Și eu l-am crezut.
Vecinul a spus încet:
Cred că a sosit momentul să schimbi yala.
Am privit încă o dată bilețelul.
Apoi l-am rupt în două.
Nu am spus eu. Cred că e timpul să schimb altceva.
Când vecinul meu a bătut la ușă la zece seara, ținea în mână o cheie străină.
