Sora mea nu mi-a mai vorbit de opt ani. Sâmbătă a sunat, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, și mi-a cerut bani pentru o operație.
Sora mea nu mi-a mai spus niciun cuvânt timp de opt ani. Dar sâmbătă a sunat ca și când am fi băut ceaiul împreună cu o zi înainte. Dacă mi-ar fi spus cineva vreodată că o propoziție rostită la telefon poate să doară mai tare decât opt ani de tăcere, aș fi râs. Și, poate, m-aș fi așezat pe gresia rece din bucătărie și aș fi început să plâng, exact așa cum am făcut atunci, strângând telefonul într-o mână și buretele ud într-alta.
Sora mea Saveta e cu patru ani mai mare ca mine. Când eram mici, în apartamentul nostru mic dintr-un cartier din Chișinău, dormeam amândouă în aceeași cameră, paturile aproape lipite.
Seara, când tata asculta un meci la radio și mama stătea în bucătărie, călcând cămăși la abur, noi ne spuneam una alteia tot felul de prostii. Că într-o zi vom trăi împreună într-o casă mare, în afara orașului. Că nu o să ne certăm niciodată. Aveam zece ani și chiar am crezut din toată inima.
De douăzeci și trei de ani lucrez la Direcția de Evidență a Populației. Totul în viața mea e pus în ordine, fiecare hârtie, fiecare colțișor de suflet. Altfel, cred că aș fi luat-o razna de multă vreme.
Tata s-a îmbolnăvit acum nouă ani. Cancer la plămâni doi ani de chimioterapie, spitale, nopți nedormite la căpătâiul lui. Saveta a venit de trei ori. Prima dată pentru două ore, că o aștepta câinele acasă, că avea zugrăviți, că avea treburi, mereu altceva.
Eu mi-am luat concedii medicale, am făcut schimburi cu colegele, am făcut rost de bani de drum, l-am hrănit, l-am spălat, l-am dus la investigații. Nu am reproșat nimănui nimic, era tatăl meu.
După ce a murit, am aflat că mama îl convinsese cu un an înainte să treacă apartamentul pe numele Savetei. Act notarial, totul legal.
Mama zicea că așa e corect, că Saveta are viață mai complicată. Saveta, care venise de trei ori. Saveta, care nu spălase nici o farfurie. Saveta, care nu știa nici ce pastile ia tata.
Am tot încercat să discut. Ba cu mama, ba cu Saveta, ba cu amândouă. Mama spunea: Nu vă certați, tatăl vostru n-ar fi vrut asta. Saveta dădea din umeri. Așa a vrut el, spunea, și se uita pe lângă mine, ca și cum ar vedea, prin trupul meu, ceva mai interesant.
Saveta a vândut apartamentul tatălui în jumătate de an. Și-a luat o căsuță la Durlești, cu iarbă în față și cu garaj. N-a mai răspuns la telefon. La ziua mea de cincizeci de ani nici nu mi-a trimis un mesaj.
La înmormântarea mamei, acum patru ani, am stat fiecare de altă parte a gropii și nici nu ne-am privit. A zis cineva din neam: Păcat că Ilie nu vede așa ceva. A avut dreptate. Tata n-ar fi suportat să ne vadă așa.
Opt ani, niciun cuvânt. Opt Ajunuri cu o farfurie goală pe masă întâi că voia mama, apoi că așa se face, dacă ai rămas numai tu. Opt ani m-am obișnuit să cred că nu mai am soră.
Și-apoi a venit ziua de sâmbătă.
Spălam vase după prânz. Soțul meu, Vasile, se uită la Știrile de la ora cinci, fiul nostru mă anunțase că vine cu nepoata, Daria, duminică. O zi obișnuită. Sună telefonul și apare numele pe ecran, nume pe care nu l-am șters niciodată, habar n-am de ce.
Ecaterina? Eu sunt, Saveta.
Vocea ei era străină. Mai subțire, obosită, parcă ruginită de tacere.
Spune, răspund. Ce să fi spus altceva?
Saveta a început să vorbească repede, apăsat, de parcă se temea că voi închide. Că are genunchiul distrus, că la CNAM trebuie să aștepte doi ani, că la privat e operația 20.000 de lei moldovenești, că soțul a părăsit-o, că banii i se scurg în casa asta mare. Că nu are la cine apela. Că sunt sora ei.
Ești sora mea, a repetat, de parcă tocmai atunci ar fi descoperit asta, după opt ani pierduți.
Am rămas cu mâinile ude deasupra chiuvetei și am simțit cum mi se strânge ceva în piept, tare și rece, ca betonul pe care mi l-am turnat în juru-mi, ca să nu mă distrug.
Saveta i-am zis, liniștit. Timp de opt ani nu m-ai sunat nici să vezi dacă mai trăiesc. Nu știu ce aș putea spune acum.
Dar e operație, Ecaterina… abia mai pot merge.
Îmi pare rău, dar nu pot să te ajut.
S-a lăsat o liniște groasă, grea, cu freamătul sângelui și adierea respirației altcuiva înăuntru.
Apoi Saveta a spus încet, accentuând fiecare silabă, de parcă ar fi repetat propoziția asta de mii de ori:
Știi ceva, tata a avut dreptate. Tot timpul spunea că ești o femeie rece și fără inimă. Și a avut dreptate.
Tata nu a spus niciodată asta. Știu sigur. Am stat cu el zi de zi doi ani, i-am știut fiecare grimasă, fiecare zâmbet când îi aduceam ceai cu lămâie. Tata nu ar fi zis așa ceva niciodată.
Dar Saveta știa unde doare. Știa că o propoziție cu tata în rol de spadă infige cel mai adânc. Că el nu mai e și nu poate dezminți. Și că va rămâne mereu o picătură de îndoială dacă nu carecumva, la o bere, cu ea, ar fi spus?
Am închis. M-am așezat pe gresie. Buretele în mână, telefonul în cealaltă. Vasile a venit în tăcere și s-a așezat lângă mine. Nu a întrebat nimic. După treizeci de ani împreună, știe când să tacă.
Am rămas așa, vreo douăzeci de minute. M-am gândit la tata, la mama, la Saveta din camera copilăriei, Saveta mică, ce-mi promitea o casă comună. M-am gândit că tăcerea de opt ani mă durea, dar era măcar curată. Tăcerea e o barieră dreaptă: nu te mai vreau în viața mea. Dar cuvintele ei… cuvintele murdăreau totul. A scos din tatăl nostru tot ce iubeam și a făcut din el o armă.
Nu am sunat-o înapoi. Nu știu dacă voi mai suna vreodată.
Știu doar că duminică, atunci când Daria a intrat în bucătărie și a zis: Bunico, faci clătite cu dulceață pentru mine? am simțit ceva ce Saveta probabil nici nu-și imaginează. Am simțit că am casă, și nimeni nu mi-o poate lua, n-are nevoie de acte. Și că tata ar fi zâmbit.
Nu pentru că a avut dreptate. Pentru că ar fi știut că nu l-am dezamăgit.
