Iarna anului 1943 a fost una dintre cele mai aprige amintite de bătrânii Codrilor: crivățul rupea crengile vechilor stejari din jurul micuțului spital militar, zvârlindu-le peste nămeți cât vedeai cu ochii. În clădirea unui conac boieresc părăginit, naționalizat după revoluție și acum transformat în spital de campanie, încăperile cu stucaturi înalte și candelabre prăfuite ascultau gemetele răgușite ale soldaților, mirosul de iod și pașii apăsați ai celor ce luptau zi de zi cu moartea.
Dr. Șerban Ciobanu, chirurgul principal, privea pe fereastră din biroul său, urmărind cum viscolul scufundă pe nesimțite drumul ce ducea spre gară. Avea cincizeci și trei de ani. Înalț, ușor cocoșat, cu mâini lungi și sensibile ce fuseseră cândva ale unui pianist de salon, acum deprinse să taie artere și să coasă răni între viață și moarte. Putea fi demult profesor universitar la Iași sau București, scriind tratate. Dar, când izbucnise războiul, ceruse să fie trimis pe front însă îl opriseră din cauza vârstei. Așa că venise aici, în apropierea liniilor, unde se aduceau răniții aproape fără speranță.
Ușa scârțâi, iar înăuntru păși, aducând aer de îngheț, asistenta principală, tanti Paraschiva Dinu femeie blănoasă, cu mâini bătătorite de carbol.
Domnul doctor Șerban, poate veniți? E o treabă vezi, portarii noștri, badea Ilie și Moș Gavril, pe când aduceau lemne, au găsit un copilandru la răscruce. Era cât pe aci să nu-l observe, alb de zăpadă, aproape înghețat. L-au adus la magazie, încearcă să-l încălzească.
Ciobanu strânse mai tare pervazul cu degetele.
Ce vârstă are?
Să tot fie șapte, opt ani. Delirează. Strigă după mama și pe cineva pe nume Sanda. O fi vreo surioară.
Doctorul oftă adânc, aburind geamul ce dădea spre curte, apoi, cu chipul împietrit de nesomn, spuse:
Haideți.
Coborâră scările negre ale conacului, unde cândva erau spălătoria și odăile slugilor, iar acum doar lemne, saci și zgomot de sobă. Într-un colț, lângă o sobă improvizată, se afla învelit într-o cojoc uzată un copil care părea aproape transparent prin subțirimea lui. Părea să nu fie om, ci un snop de nuiele.
Ciobanu se așeză jos, lângă copil. Pe obrazul palid și înghețat tremurau gene lungi, întunecate, iar buzele vânăt-decolorate murmurau.
Puiuț, mă auzi? îl atinse doctorul cu palma rece.
Copilul tresări, ochii i se deschiseră. Privi în gol, dar în adâncul privirii pâlpâia scânteia de viață.
Nene şuieră băiatul. Eu sunt Sandu
Alexandru, deci zâmbi doctorul. Ce vârstă ai, măi Sandu?
Opt încercă să se ridice, dar nu avu putere.
Pe ai tăi unde-i ai? Pe mama?
Ochii i se închiseră brusc, o lacrimă rămasă pe fața murdară dezvăluind răspunsul niciodată rostit. Ciobanu se ridică, mușcând dintr-o durere mocnită în șira spinării. Paraschiva își strângea buzele să nu plângă și ea. Ca asistentă vitregită de război ar fi trebuit să fie obișnuită cu suferința, dar la lacrimile unui copil nimic nu era de ajuns.
Du-l la salon, Paraschivo. În cel mic, izolat. Și să dea foc mai tare la sobă. Are degerături și foamete cruntă. Glicoză la venă, apoi supă, ușor, cu lingurița.
**
Partea a II-a Dezghețul
Două săptămâni s-a zbătut Sandu între viață și moarte. Ciobanu îl vizita chiar și la ceasuri de noapte, între două operații. Lui îi schimba pansamentele, îi verifica febra, îl supraveghea. Băiatul delira, strigând după mama și Sanda, iar în unele momente doar se uita tăcut la tavan, cu ochii mari, apăsați de suferință.
Când criza a trecut, copilul a început să vorbească. Povesti scatterat, cu vocea încă sugrumată: satul le fusese ars de trupele retrase, mama și sora ucise în bombardament, el scăpase dintr-un grajd în flăcări și rătăcise săptămâni prin păduri, trăind cu frunze, mergând spre răsărit, departe de linia frontului, până când nu mai avu putere și căzu în zăpezi.
Ciobanu îl asculta cu inima grea. Ce familie avea el! Femeia și fetele peste munți, la Bistrița, în refugiu; nu primea vești aproape niciodată. Sandu, însă, nu avea pe nimeni nicăieri.
Copilul se refacea încet, zâmbind asistentelor, dând ajutor unde putea: aducea apă, tăia bandaj, aranja lenjeria. Dar la orice strigăt ascuțit se chircea în pat.
Într-o dimineață, la început de martie, lumina soarelui încălzea puțin și se simțea streașina picurând. Ciobanu la salon:
Gata, Sandule, sănătos ești ca un mânz crescut la deal. Te trimit la orfelinat, la oraș. Am vorbit cu directorul lor.
Sandu, croind să repare o bucată de tifon, s-a blocat. Materialul i-a căzut din degete. S-a întors cu fața la perete, plângând fără glas.
Nu plânge oftă doctorul. Nu-i așa rău în orfelinat. Sunt alți copii, învață, te hrănesc.
Domnule doctor pot să rămân aici? O să fiu cuminte, nu cer nimic, vă ajut la ce vreți, aduc lemne, fac orice!
Ciobanu se răsuci repede, roși de o trăire ciudată:
Golesc cuvintele, copile. Că eu dorm, când apuc, doar în sala de operații. N-are cine avea grijă Și oricum, aici e spital, nu azil.
A plecat, trântind ușa, bântuit toată ziua și iritat la operații. Seara, aflând de la Paraschiva că băiatul plânge de câteva ceasuri, inima i-a tresărit cu un regret amar.
Nu trebuia să vorbesc așa sec, mormăi către sine.
A intrat decis în salon. În lumina slabă, Sandu zăcea ghemuit.
Pregătește-te, i-a spus domol. Sandu l-a privit speriat.
Mă duceți la orfelinat?
Nu. Vei veni cu mine, la camera mea din spital. Stai cu mine până om vedea ce-ți e dat. Haide, îmbracă-te.
Așa au ieșit: doctorul înalt, aplecat de ani și război, și băiatul firav, ținându-l de mână ca pe singura legătură cu lumea.
**
Partea a III-a Zile și Nopți
Sandu s-a obișnuit rapid în mica odaie de lângă cabinetul doctorului. Se trezea cu noaptea-n cap, căra apă, tăia lemne, pregătea bandaje, spăla instrumente de operație. Tot spitalul îl îndrăgea. Soldații îi făureau jucării din lemn, asistentele îl răsfățau. Seara, în camera încălzită cu soba, Șerban îi povestea despre inimă, despre plămâni, despre miracolul vieții, iar ochii băiatului licăreau de uimire.
E greu, domnule doctor, să fii medic? întrebă într-o seară.
E greu, Sandule. Ții în palme soarta omului. Dar, când vezi pe cel bolnav ieri zâmbind azi, pentru asta merită să trăiești.
Și eu vreau așa. Vreau să vindec oameni, ca dumneavoastră.
Șerban zâmbi trist, dar cald.
Învățătură vei avea. Paraschiva te învață scrisul. Eu îți dau lecții despre omenie.
Un an a trecut fără să-și dea seama. Ciobanu regăsea rostul vieții în băiatul care-i devenise ca fiu. Dar războiul nu iertă pe nimeni.
Martie 1944. Bătăliile de pe Nistru aduceau șiruri nesfârșite de răniți. Doctorul slăbise, nu mai ieșea din blocul operator aproape două zile.
Într-o noapte, Sandu s-a trezit cu un fior neliniștit. Soba se stinsese. Pe hol era liniște ca niciodată. A intrat încetișor în bloc.
În mica sală, doctorul Șerban zăcea cu fața la podea, lângă masa de operație. Paraschiva îi ținea mâna, încercând zadarnic să-i găsească pulsul.
Domnule doctor! țipă Sandu, alergând la trup. Îl zguduia, plângea, urla nimic. Paraschiva ridică din umeri, cu ochii în lacrimi.
Inima lui Ciobanu, frântă de anii de război, cedase chiar lângă bolnavii săi.
Sandu a fost dus cu forța, țipa, se zbătea, apoi a tăcut, împietrit. Nu a fost lăsat la înmormântare. L-a preluat Paraschiva, care, deși vlăguită, i-a stat aproape, l-a îngrijit, l-a însănătoșit.
La jumate de an după, spitalul s-a desființat. Paraschiva a primit zvon de la soțul ei, Ion, care scăpase cu viață și o aștepta într-un orășel de lângă Buzău. Pe Sandu l-a luat cu ea.
Vii cu mine, dragul meu? l-a mângâiat într-o seară. Să-mi fii copilul meu.
Vin, mătușă Paraschivă Aici nu mi-a mai rămas nimic. Doar mormântul dânsului. O să mă întorc, promit.
**
Partea a IV-a Întoarcerea
Orașul mic i-a întâmpinat cu liniște și livezi de mere. Ion, om blând și cu suflet mare, l-a primit pe Sandu ca pe propriul fiu. Cu școala a fost greu luptele, bombardamentele îi uzaseră sănătatea, dar băiatul era încăpățânat. Visul de a deveni doctor ardea în el.
Paraschiva îi era sprijin și povățuitor.
Ești leit domnul Ciobanu, îi spunea, urmărindu-l cum studiază anatomie. La fel, nu dormea nopți întregi cu cărțile.
O să-i întrec pe toți, răspundea Sandu. Trebuie.
Adolescența i-a dăruit sănătate: a absolvit școala cu medalia de argint, aplicând apoi la facultatea de medicină la București, unde a fost acceptat fără ezitare. Anii trăiți lângă Șerban l-au format; cunoștea tainele medicinei din poveștile trăite, nu doar din cărți.
În 1961, medic tânăr terapeut, Sandu acum Dr. Alexandru Ionescu a cerut repartiție chiar în locurile de unde pornise povestea. Voia să vadă mormântul lui Ciobanu.
Cu Paraschiva de mână, s-au întors. Fosta moșie era, acum, doar fundația unei noi policlinici. Sandu a fost angajat imediat la spital, primind o cameră la internat, iar Paraschiva locuia cu el. În prima zi liberă, s-a dus la cimitir. După căutări lungi a găsit o cruce simplă pe care scria: Ciobanu Șerban, 18901944. Mulțumim, Domnule Doctor.
A căzut în genunchi. Paraschiva i-a respectat durerea, rămânând la distanță.
Bună ziua, domnule doctor, a șoptit Sandu. Eu sunt Sandu, copilul dumneavoastră. Am venit. Sunt medic, aici, la spitalul dumneavoastră. Vă mulțumesc pentru tot.
A stat mult la mormânt, povestindu-i despre viață, despre Paraschiva, despre cum a încercat să fie om, așa cum îl învățase el.
Apoi a început să caute urma familiei salvatorului său. Nimic: casa fusese distrusă, rudele alungate de război, vecini dispăruți. Doar zvonuri că soția și fiica lui Ciobanu veniseră după război, n-au mai găsit nimic, și s-au întors în refugiu.
Această pierdere îl apăsa cu o vină nespusă. Simțea că trebuia să le povestească ce suflet a fost Șerban Ciobanu și cum a murit.
**
Partea a V-a Semnul
Munca la dispensar i-a ocupat tot timpul. Era iubit de bolnavi, mai ales de copii, pe care îi trata cu o tandrețe rară. Colegii îl respectau pentru calmul și știința lui. Într-una din zile, făcând vizite la Pediatrie, privirea i s-a oprit la o fetiță de trei ani, cu păr bălai în bucle și ochi albaștri, melancolici, strângând la piept un iepuraș de pluș care părea a fi văzut și el mai multe războaie.
Cine e micuța? o întreabă pe asistenta Maria.
Bianca, oftează ea. Din orfelinat, a trecut printr-o pneumonie urâtă. Acum totul e bine.
Alexandru se apropie. Fetița nu se sperie, doar îl privește curioasă.
Bună, Bianca. Cum te simți?
Iepurașul meu e bolnav, domnule doctor, îi șoptește fata, întinzându-i jucăria. Îl vindecați, vă rog?
O strângere de inimă îl cuprinse. Examinează jucăria cu seriozitate, ascultă cu stetoscopul, apoi șoptește:
Da, îl tratăm și pe el, stai liniștită.
Citește fișa. Orfană, fără familie. La fel ca el, cândva. Seara, acasă, rămâne pe gânduri, uitând să bea chiar și ceaiul. Paraschiva, cu mers mai greu, se așază lângă el.
Ce-l macină pe băiatul meu?
Mamă fata aceasta e ca mine acum douăzeci de ani. Este un semn, parcă moșul doctor îmi spune: Nu lăsa să treacă pe lângă tine, ai grijă
Paraschiva oftează brusc, se ridică hotărâtă:
Mergem mâine la ea, împreună.
A doua zi, Paraschiva vine cu o păpușă cusută din cârpe și un borcănel cu dulceață de cireșe. Bianca o primește cu îndoială, apoi zâmbește recunoscătoare. Alexandru, privind această scenă, simte un val de liniște.
În drum spre casă, Paraschiva ia cuvântul:
Băiete, sunt bătrână și n-am avut prunci. Fata asta mi-a cucerit inima. Hai s-o luăm acasă.
Și eu m-am gândit la asta, răspunde Sandu. Dar documente, orfelinat
Ne-om descurca, zâmbește Paraschiva. Am trecut noi prin mai greu.
**
În câteva zile, când Bianca deja era aproape refăcută, la spital a venit o femeie tânără, îmbrăcată modest dar decent, cu un coș de bunătăți. A întâlnit-o pe Sandu pe coridor.
Sunt educatoarea Biancăi, se prezintă ea cu glas cald. Ana Roman. Am venit s-o vizitez.
Poftiți, răspunde Sandu, invitând-o la o discuție. Începe să-i povestească dorința sa și a Paraschivei: să o adopte pe Bianca.
Lacrimile însă îi umplu ochii Anei.
Chiar vreți asta? abia șoptește. E copilul meu favorit, mi-aș fi dorit mult s-o iau, dar nu pot. Locuiesc la comun cu mama, am mult de lucru Dar să fie la dumneavoastră, cu atâta dragoste Dar vreau să fiu sigură să nu se răzgândească nimeni. Copiii nu rezistă la astfel de dezamăgiri.
Nici nu se pune problema, îl asigură Sandu. Știu cum e să nu ai pe nimeni.
Și, fără să vrea, începe a povesti istoria lui: de acea iarnă la conacul transformat în spital, de Șerban Ciobanu, de moartea lui, de Paraschiva, de ani de zbucium.
Femeia îl ascultă încremenită. Când termină, o pauză adâncă apasă camera. Ana îl privește cu emoție năvalnică.
Domnule doctor ați spus Șerban Ciobanu?
Da. L-ați cunoscut?
El era tatăl meu. Mă numesc Ana Ciobanu. Roman e de maritat, am divorțat de mult.
Sandu rămase fără aer. Se sprijini de masă.
Ani întregi v-am căutat! Pe dumneavoastră, pe mama
Mama a trecut la cele veșnice acum cinci ani, oftează Ana. Ea tot vă căuta. Îi povesteau oamenii cum domnul doctor îi spunea băiatului Sandu – fiule. Credeam că sunteți pierdut pe vecie.
E destinul, abia rostește Sandu.
Aș vrea să fiți familia Biancăi. Eu aș veni cât mai des. Să crească în jur de dragostea tatălui meu, pe care nu l-am mai avut.
Da, zâmbește Sandu prin lacrimi. Îi veți fi mătușă, cea mai adevărată.
Ana începe să râdă fericită, altfel decât oricând.
**
Epilog
În toamna acelui an, s-a făcut nunta în căminul cultural din sat. Toți erau acolo, ca la o minune: doctorul Sandu și Ana, legați de destin, Paraschiva și Ion, Bianca în rochiță albă cusută de mâna celei ce îi era bunică. Plușul vechi, Iepurașul Pofesor, îi ținea companie pe scenă, povestind tuturor de iubire și vindecare.
Seara, după ce invitații au plecat, Paraschiva și Sandu stăteau la o cană de ceai:
Ții minte, dragă, când ai zis în iarna aia, Domnule doctor, o să fiu ca dumneavoastră!?
Nu o să uit niciodată, mamă. Dar acum știu ce înseamnă să trăiești ca el: să lași în urmă lumină.
Ana se cuibări la pieptul lui.
Aproape că n-am crezut vreodată că inima mea va fi salvată. Tata te-a pus pe calea mea. Și-acum cercul e complet.
Nu e cerc, e fir, îi șopti Sandu privind spre stelele Moldovei. Firul bunătății de la inimă la inimă nu se rupe.
Bianca zâmbi în somn. S-ar fi zis că a șoptit: Mulțumesc.
Timpul a trecut. Doctorul Alexandru Ionescu a devenit directorul spitalului, iar pe birou păstra vechiul bisturiu, relicva moștenită de la Șerban Ciobanu. Bianca s-a făcut profesoară de muzică. În fiecare săptămână venea la Paraschiva și Ion. Și, ori de câte ori se adunau toți copii, nepoți, prieteni , mergeau la mormântul celui care le dăruise fără să știe, tuturor, unicitatea celei mai mari familii: cea a speranței și a bunătății.
Și lumina din casa lor nu s-a stins niciodată. Lumina aprinsă odinioară în odaia friguroasă a unui spital de către un doctor care nu a trecut de suferința cuiva ca pe lângă un lucru străin.
