Ilinca, hai, că întârziem!
Tăticule, vin numaidecât! Ilinca sărea într-un picior, trăgând pe jos un ciorap.
Ciorapii erau nespus de nostimi. Fiecare altă culoare: unul roz, altul verde crud. Mătușa Ilincăi, Dorina, îi făcuse cadou. Și tenișii, tot ea: tot feluri, nu pereche. Dorina spunea că așa e moda pe la Chișinău, numai domnițele curajoase poartă.
Ilinca avea mare încredere în Dorina. Mătușa se ținea mereu în pas cu moda și spunea: dacă natura nu te-a înzestrat cu cea mai râvnită frumusețe, nu e bai, compensează cu ce ai mai bun în minte și în suflet.
Ilinca însă nu era de acord nici în ruptul capului cu părerea Dorinei despre frumusețea femeiască. Ce dacă nu semăna cu vedetele din reviste? Da, slabă ca o sfoară, cum spunea bunica, cu părul brunet și ochii cenușii, Dar Dorina atrăgea privirile pe stradă, chiar dacă nu era tipul clasic de frumusețe: Ilinca râdea cu poftă când mergeau împreună și vedea cum toți bărbații întorceau capul după mătușa ei.
Vezi să nu te observe, zici? Ia uite, s-au sucit să te privească!
Care? Dorina se oprea și se uita cu mirare împrejur.
Ilinca râdea cu poftă. În sufletul ei, Dorina era tot un copil mare. Chiar dacă o depășea cu vreo zece ani pe Ilinca, mătușa era veșnic naivă, deschisă, omul cu sufletul la vedere.
A zis că-i place de mine, Ilinca! Nu știu ce să fac!
Dar ție-ți place de el?
Foarte tare! Și totuși mă sperie.
De ce?
Prea frumos, domnule! Toate fetele de la bancă aleargă după el; cine-s eu să-l impresionez?
Dorino, tu ești frumoasă, deșteaptă și bună! De ce nu ți-ar plăcea?
Astea erau întrebări retorice. Oricât încerca Ilinca să dărâme zidul de nesiguranță al mătușii, degeaba. Fata simțea uneori cum o apucă furia și tot o data lacrimile pentru că nu putea face nimic.
Fată, nu-i ușor să dărâmi ce s-a clădit ani la rând tatăl ei, Gheorghe, o mângâia pe cap.
Cine a clădit, tată, și de ce? Cum să faci dintr-o fată frumoasă o umbră de femeie nesigură? Tu nu m-ai crescut așa!
Eu, nu. Dar are cine.
La Dorina te gândești, știu bine. Tu niciodată nu zici pe șleau…
Ce rost are să-ți spun, fată? Să zic că mama mea, bunica voastră, nu și-a crescut fata cum trebuie? La ce bun? Respectul față de părinți nu se discută, se trăiește, de-l ai sau nu. Mama m-a crescut singură, fără tată, până l-a găsit pe Vasile. Știi c-a fost pentru mine ca un tată adevărat. M-a învățat tot ce trebuie. Nu prea punea mâna mama la educația mea zicea că bărbatul cu bărbatul, și femeia cu femeia, de aici și beleaua La Dorina n-a avut Vasile cuvânt. Fata e fata Mama a crescut-o cu grijă. Și nu-i judeca prea tare. Fiecare face cum pricepe mai bine…
Dar mi-e așa de milă de Dorina, tată! E sufletistă, bună, și totuși atât de necăjită… Trăiește cu frică, de oameni, de necunoscut. Cum s-a ajuns aici?
Temerea mamei pentru Dorina era din cale-afară De mică o ținea sub aripă. Toată sarcina mama a dus-o în spital, cu griji, cu lacrimi. Țin minte cum Vasile avea grijă de amândouă: gătea supă, aducea ficat proaspăt de la piață, stoarcea suc de rodii la storcător
M-ai făcut curioasă, tată Unde-i calul-balan ce mi l-a făcut moșu?
Prin pod. La un timp, îl scot când o să am nepoți.
Tăticule!
Ce-ai? Cândva tot o să mă faci bunic!
Nu așa curând!
Slavă Domnului!
O veselie amară plutea, mereu, peste casa lor. Dorina, pe vremuri, o numea Casa din hârtie.
De ce, Dorino, ziceai tu așa?
Gheorghe, ajuns licean, oricât era de ocupat cu școala și cartea, găsea vreme pentru soră-sa.
Uite, seamănă cu laleaua asta de hârtie, pe care ai făcut-o tu, Gheorghe!
Când a trântit cu palma peste lalea, Ilinca s-a speriat.
Ce faci? De ce-ai stricat-o?
E goală pe dinăuntru. Fă-mi altă lalea!
Să n-o strici iar?
Nu, că-ți arăt ceva.
Dorina a umplut laleaua cu plastilină colorată, îndesând cu grijă fiecare gol.
Vezi? Acum nu se mai rupe. Și casa, la fel e de hârtie, dar înăuntru îi trebuie ceva tare.
Gheorghe s-a mirat cât de profundă era fetița Lalele din hârtie făcea după ce o colegă de bancă, Alina, i le arătase. Fata nu stătea locului: din hârtie făcea cocori și broaște sau buchete întregi.
Alina era prima dragoste a lui Gheorghe. Și bună, și harnică, și cu mintea sprintenă. L-a învățat să privească lumea cu ochii curați.
Mama lor, Aurelia, era femeie severă. Făcuse totul pentru copiii ei, dar din teama că vor păți ceva, îi crescuse cu biciul.
Gheorghe, fă-ți viitorul cu mâinile tale! Eu am dat ce trebuie: viață și carte De aici înainte, descurcă-te singur. Nu conta pe Vasile el nu-i tata.
De multe ori, Gheorghe simțea că, la nevoie, tot Vasile i-ar fi sărit mai întâi în ajutor. Nu mai zicea tată vitreg; era tata și atât.
Aurelia avea grijile și spaimele ei. Nu lăsa copiii la rude, nu avea încredere în profesori, nu voia să se apropie de nimeni. Era destul, spunea, că-s părinții și atât.
Nu știau copiii sursa temerilor Aureliei până târziu, când au crescut. Viața i-a pus la încercare.
Când s-a născut fata lui Gheorghe, Aurelia nu și-a putut stăpâni spaima.
Gheorghe, de ce așa devreme? Nici n-ai luat diploma, și tu cu copil mic? Aurelia tremura la bucătărie, abia stăpânindu-se.
Mamă, nu-ți fă griji. Eu mi-o asum pe-a mea! Alina e însărcinată, și va naște
Dar, puteai să fiți mai cu minte
Stop, mamă! Nu vreau să te aud. Eu cu Alina suntem o familie.
A doua zi, Gheorghe a trecut să-și ia rămas bun și a intrat la Vasile. Bolnav, pe pat, Vasile i-a strâns mâna și i-a dat cheile de la apartament.
Documentele rămân la voi săptămâna asta. Voi să locuiți aici, Gheorghe. Să aibă copilul tău casă bună și sigură. În sat, mama și Dorina au și ele unde să stea se ridică cartier modern, valoarea terenului crește… Fii bărbat!
Mulțumesc, tată
Vasile n-a mai apucat să-și vadă nepoata: Ilinca s-a născut la o săptămână după ce el s-a stins din viață.
Gheorghe a preluat, de la sine, rolul de cap al familiei, iar Dorina, pentru prima dată, a simțit aer curat în plămâni. Știa de la frate că păstrează și-acum, pe raftul de la birou, laleaua de hârtie cu miez de plastilină.
De ce?
Să nu devin și eu o coajă goală, Dorino. Îmi amintește ce am de făcut în viață.
Și ce ai de făcut?
Să umplu viețile voastre de ceva mai bun, nu doar de goluri.
Aurelia, după moartea soțului, a rămas cu inima ferecată. Dorina nu mai înțelegea nimic, iar Gheorghe îi știa prea bine tăcerile. Când îi plecase el tatăl natural la patru ani, ținea minte și-acum: cum striga mama, cum spărgea vase, cum-l băga la colț nevinovat, cum îl certa și îl drăgălea la două minute după, cerându-și iertare printre lacrimi. El fusese, totuși, mai țeapăn.
Copile, tu ești de piatră! Nicio lacrimă nu scapi când îți plânge mama. Nu-ți pasă deloc?
Știa că mama se hrănea cu vinovăția și cu jocurile astea, dar încerca să o protejeze pe Dorina cât putea.
Alina a murit când Ilinca avea cinci ani. Într-o dimineață, pur și simplu, nu s-a mai trezit. Gheorghe strângea ibricul de cafea, încerca să nu facă gălăgie, dar s-a oprit brusc, simțind că tot universul s-a surpat. Ilinca dormise la bunică în noaptea aceea, lăsând acasă jucăria preferată, un motan de pluș. Gheorghe, singur, a luat motanul-n brațe și a urlat ca fiară rănită.
Două luni după aceea, Gheorghe nu-și mai amintește nimic limpede. Făcea ce trebuia gătea, mergea la serviciu, ducea copilul. Ilinca se ținea scai de el, fără să-l întrebe nimic despre mamă. Odată, se așezase în camera mamei lângă fotografia de pe noptieră, îmbrățișând motanul.
Cine ți-a spus?
Bunica. Să nu vorbesc despre mami, să nu-ți fac rău.
Gheorghe a simțit cu adevărat cât de singură fusese fetița. A înjurat în gând, disperat pentru că nu-i putea explica mamei câtă nevoie avea copilul de adevar, nu de tăcere.
Furia i-a crescut după ce, într-o seară, la ușa sa a apărut Dorina, fleșcăită de ploaia toamnei, tremurând ca o frunză.
Dorino, ce ai pățit?
A adormit la el, fără să zică prea multe. A doua zi, Gheorghe a văzut vânătăile pe brațele ei.
Ce s-a întâmplat?
Nu vreau să vorbesc Am nevoie să stau aici, nu mă trimite, te rog
Cu răbdare, Gheorghe a scos de la ea motivul: Aurelia, mama, o certase cu vorbe grele, o zdruncinase fizic și moral pentru că ieșise la film, de două ori, cu Valentin, un băiat simplu nimic mai mult. Fata nu făcuse nimic greșit, dar Aurelia nu suporta ideea să-i scape Dorina de sub control.
Gheorghe a încercat s-o liniștească, i-a spus că el nu va permite nimănui să-i facă rău, nici chiar mamei.
A doua zi, Gheorghe a mers la Aurelia. I-a spus răspicat că Dorina rămâne la el. Mama a încercat s-o amenințe cu școala, cu repetiții, cu premii, cu note dar Gheorghe a închis discuția: Să termine școala cum o vrea ea. Îi plătește el orice facultate, atât timp cât Dorina o alege singură. Vrea să fie veterinar, nu medic, și asta va fi.
Ai dreptul să ne educi, dar nu să ne frângi de tot, mamă!
Aurelia, care până deunăzi era stâncă, a părut, pentru prima dată, o femeie pierdută. Gheorghe a avertizat-o: Dacă nu te schimbi, vei rămâne singură.
În zilele ce au urmat, Aurelia a cedat. Procesul de împăcare a luat ani de zile: patru, poate cinci ani, de stat pe muchie de cuțit.
Dorina a luat diploma de la facultatea de medicină veterinară, s-a angajat la o clinică bună la Chișinău. Ilinca râdea văzând tatăl oftând când Dorina mai aducea și câte un pacient neobișnuit acasă.
Dorino, piton ai adus în casă?
Și? E tare drăguț! Pune mâna, nu-ți fie frică, Oleg! Până vine stăpânul acasă, are nevoie de grijă. Pe Ghiță îl cheamă!
Vai de mine, are și nume
Ilinca râdea cu poftă, amenințându-și tata că va merge pe urmele Dorinei.
Nu cred să vreau așa ceva! Gheorghe se prefăcea că nu mai rezistă la glume.
Anii au trecut. Ilinca încerca să-i facă cunoștință Dorinei cu vreun prieten, dar fără succes.
Până într-o zi
Vreau să vă prezint pe cineva, spuse Dorina roșind. Să nu râdeți!
Mai bine să plângem, Dorino! Ilinca a îmbrățișat-o veselă.
Când și-a tras repede tenișii ușor scămoșați de sub dulap, a alergat spre ușă.
Gata-s!
Nu-mi vine să cred Gheorghe a ridicat din umeri mergem, zic.
Pe aleea mare din parc, i-au zărit din depărtare.
Tata, acela e? Chiar el? Cel cu părul ciufulit?
Ilinca și-a șoptit așa de tare încât Dorina i-a aruncat priviri săgeată.
Valentin.
Gheorghe.
Strângere de mână, zâmbete, aprobări din priviri.
Eu sunt Ilinca.
Ciufulitul! Valentin a râs și s-a uitat cu mult drag la Dorina. Dorino, zâmbește! Te vreau mereu veselă! Și ce teniși faini ai! Vreau și eu unii la fel!
Ilinca și tatăl ei s-au privit și, pentru prima dată, fata și-a dat seama că privirea Dorinei e schimbată, licărea a bucurie vie.
Suntem toți cu câte-o păsărică, să știi! a râs Ilinca.
Mă simt acasă! Chiar că familia voastră e pentru mine!
Familie, Valentin, familie! a zis Ilinca, luându-și tatăl de braț.
