Părăsită de dragoste
Parcă ar fi fost ieri când mama s-a întors de la serviciu cu o energie stranie, cu obrajii aprinși și un zâmbet necunoscut, luminos unul pe care nu-l mai văzusem de foarte multă vreme. Mă numesc Raluca, iar atunci aveam opt ani. Mi s-a strâns inima de emoție mama arăta aproape fericită!
Raluco, azi am cunoscut un om deosebit! și-a lăsat paltonul pe cuier, a îngenuncheat în fața mea și mi-a luat mâinile mici în ale sale. Îl cheamă Ilie. Lucrează la o firmă de construcții, e foarte serios și de încredere.
Nu am înțeles prea bine de ce era atât de important, dar bucuria din ochii mamei era molipsitoare. Era suficient s-o văd atât de vie, ca o flacără caldă de speranță să se aprindă în mine.
Săptămânile care au urmat au fost despre Ilie: cum a ajutat o bătrână să-și ducă sacoșele în piața centrală din Chișinău, cum a organizat strângere de fonduri pentru un orfelinat din oraș, cum repară aproape orice. Mama povestea, eu ascultam și, totuși, în sufletul meu simțeam o neliniște ciudată ca și cum urma să se schimbe ceva, și nu neapărat în bine.
Prima întâlnire cu Ilie a avut loc într-o cafenea mică, pe strada Albișoara, nu departe de blocul nostru. Era înalt, drept, cu păr tuns scurt și o privire tăioasă. Zâmbea rar, iar când o făcea, zâmbetul nu-i lumina ochii rămâneau reci, departe.
Ea e Raluca, mi-a mângâiat mama părul, iar eu m-am simțit un pic mai liniștită la gestul cunoscut. Are opt ani, e în clasa a doua.
Ilie a dat din cap, s-a uitat la mine scurt, rece de parcă aș fi fost un scaun în plus, apoi s-a întors către mama:
Drăguță. Câți ani are?
Opt am spus deja, a răspuns mama, fără să-i observe tonul lipsit de suflet.
Toată seara Ilie a vorbit aproape numai cu mama, iar către mine arunca doar replici scurte, tăioase, ca și cum-l deranjam. Când am cerut permisiunea să privesc peștii din acvariu, a strâmbat ușor din nas:
Să nu faci gălăgie pe acolo.
Mama nu observase nimic era fericită, orbită de sentimentul ei nou, ca de o lumină prea puternică. Pentru prima oară, am înțeles că Ilie nu avea să fie tatăl blând la care visam în taină. Nu avea să-mi citească povești înainte de somn, nu avea să mă învețe să merg pe bicicletă, nu avea să mă strângă în brațe. Nu avea să fie
Cu timpul, Ilie a început să vină tot mai des pe la noi. Niciodată cu mâna goală, dar toate darurile erau pentru mama, pe mine nu mă băga în seamă nici cu o bomboană. Nici să vorbească cu mine nu încerca. Când povesteam ceva, dădea din cap absent. Dacă mă apropiam prea mult, se trăgea discret ca și cum îi era incomodă prezența mea.
Odată, am vărsat din greșeală niște ceai pe mâneca lui, când am trecut pe lângă masă.
Mai cu grijă, ce-ai, fetițo? s-a răstit el, rece.
Mama s-a grăbit să-mi ia apărarea, dar vocea ei avea o neliniște slabă pe care n-o mai auzisem:
Vai, iartă-ne, Ilie. Raluca, adu repede un șervet.
Am fugit în bucătărie, dar am tras cu urechea la ce se spunea în camera de alături:
Aurica, e prea agitată fetița ta și stângace. Tot timpul se împiedică ici-colo, m-am săturat!
E copil, Ilie încerca mama să fie blândă, dar vocea îi tremura. Are nevoie de atenție, de un tată
Cine a zis că eu o să fiu tatăl ei? a trântit Ilie cu voce de gheață. Eu n-am de gând să cresc copilul altuia
Aurica ar fi trebuit să audă mai bine acele vorbe, dar era îndrăgostită nebunește, credea că Ilie e bărbatul ideal. Zadarnic.
După jumătate de an, au făcut nunta. Ilie s-a mutat la noi, iar apartamentul, cândva plin de veselie și miros de povești la culcare, a devenit gol, străin.
Nu țipa la mine, nu mă certa, dar fiecare privire a lui era o condamnare mută. Dacă râdeam mai tare, ridica din sprâncene și mă privea ca pe o greșeală, iar râsul mi se rupea în gât. Dacă întrebam ceva, îmi răspundea scurt, rece, de parcă l-aș fi deranjat inutil.
Într-o seară, când mă prefăceam că dorm, am auzit cum discuta cu mama în camera de alături. Ilie era iritat, nu se mai prefăcea amabil:
Aurica, nu mai pot. De fiecare dată când o văd, simt doar enervare! Seamănă leit cu fostul tău bărbat, n-are nimic de la tine.
E copilul meu, Ilie, vocea mamei era plină de durere și deznădejde. Nu are nicio vină
Știu, dar nu pot simți decât iritare. Asta distruge totul între noi. Ori ea pleacă la mama ta, ori eu mă mut. Nu pot sta cu ea sub același acoperiș!
Înlemnisem. Eu eram problema. Lumea se întunecase și speranța dispăruse.
Am să vorbesc cu mama, a șoptit mama.
Foarte bine. Dacă vreau copil, să am al meu. Poate un băiețel
Am încercat să nu plâng, dar lacrimile au curs, fierbinți. Nu înțelegeam cum putea să mă trădeze atât de ușor? Părea că Ilie e mai important pentru ea decât eu
A doua zi, fără să mă privească în ochi, mama mi-a spus:
Bunica te așteaptă, puiule. Mergi la ea doar pentru câteva săptămâni, bine? Ne vedem oricum zilnic.
Am dat din cap, cu nod în gât. În suflet era gol și frig, ca și cum cineva mi-ar fi smuls inima.
După trei zile m-am mutat la bunica, aproape de Parcul Valea Morilor. M-a întâmpinat cu îmbrățișări și o plăcintă cu mere aburindă dar nici măcar mirosul acela nu-mi încălzea sufletul. Mă simțeam abandonată, ca un obiect dat din casă. Iar mama mereu mai rar venea. Parcă nu mă mai voia.
Bunica era singura care mă mângâia pe păr seara și îmi șoptea, liniștitor:
O să fie bine, copila mea. Încet-încet viața se așază
Dar eu deja știam totul s-a schimbat pentru totdeauna. Înăuntru rămăsese o ruptură adâncă, o rană care nu știam dacă se va mai vindeca vreodată.
***
La început mama venea des aproape seară de seară. Îmi aducea ciocolată, încerca să glumească, dar ochii îi erau triști și zâmbetul forțat, ca lipit cu clei. Uneori mă gândeam că mama seamănă cu o păpușă frumoasă, dar goală pe dinăuntru.
Cum e la bunica? mă întreba, mângâindu-mă pe păr.
Bine face plăcinte cu mere.
Ea dădea aprobator din cap, dar cu mintea era departe. Nu mai putea să mă aducă acasă, ca și cum îi era mai ușor să nu mă vadă zi de zi, să nu simtă cum Ilie se strâmbă că mă vede, cum mă ignoră.
Cu timpul, venea tot mai rar întâi zilnic, apoi doar în weekenduri, iar într-o sâmbătă a spus:
Raluco, azi mergem la teatru cu Ilie. Mâine vin sigur la tine, îți aduc înghețată.
Am zâmbit, deși mă dureau vorbele.
E-n regulă, mamă. Du-te, distrează-te.
Am rămas la geam, privind cum ploaia lovea frunzele. Atunci am înțeles cu adevărat mama l-a ales pe Ilie. Mi se strângea sufletul, ca și cum aș fi avut o piatră uriașă pe piept.
Bunica încerca să mă înveselească:
Dacă vrei, mergem în parc. Bem ciocolată caldă, ne dăm în leagăne.
Bine răspundeam, deși simțeam că niciun parc nu o putea înlocui pe mama.
La școală, parcă mă retrăsesem în mine. Colegii mă întrebau de ce locuiesc cu bunica, dar nu aveam răspuns, doar ridicam din umeri și înghițeam lacrimile.
Odată, am întâlnit-o pe mama pe stradă, din întâmplare. Era stânjenită:
Raluca! Tocmai veneam voiam să-ți fac o surpriză.
Am mers împreună. Mama povestea despre ziua ei, despre cum Ilie i-a ales o haină nouă, dar eu ascultam doar vocea ei, ca să-i simt căldura.
Mamă Tu de ce nu mai vii ca înainte?
S-a oprit, a îngenuncheat în fața mea, cu ochii triști:
E greu, puiule. Mă simt ruptă între tine și Ilie. Când plec de la tine parcă-mi las și o parte din inimă
Dar ai fi putut să nu mă trimiți la bunica, am spus, și m-a durut fiecare cuvânt. De ce l-ai ascultat pe el?
Mama a lăcrimat:
Credeam că e mai bine pentru toți. Dar m-am înșelat. Te-am rănit
Mi-ar fi plăcut să spun că o iert, dar nu puteam încă. În zilele ce au urmat, chiar a venit mai des: plimbări, filme, rețete noi. Începusem să sper, dar într-o seară mama a venit abătută:
Ilie iar s-a supărat că stau prea mult cu tine. Îți propunem ceva: în weekend să vii la noi, iar în rest să stai la bunica. Așa-i corect pentru toți.
Am acceptat, deși știam că nu mă va liniști. Viața mea se împărțea în la bunica și la mama și Ilie. În weekend eram ascultătoarea, liniștita, să nu-i deranjez. Ilie mă ignora, mama încerca zadarnic să ne împace pe amândoi.
Așa au trecut lunile. Eu m-am crescut, m-am obișnuit să ascund ce simt. Învățam bine, ajutam în casă, aveam prietene, dar răul acela, crăpătura, rămânea
***
La zece, unsprezece, doisprezece ani, tot pe-același drum mergeam: bunica de luni până vineri, mama doar când avea loc la masa aceea mică în viața familiei. N-am mai visat la miracole. Prieteni am avut, dar nu prietene pe viață mă temeam să nu fiu din nou respinsă.
Cu bunica însă, legătura s-a adâncit. M-a învățat rețete vechi plăcinte cu brânză, să fac goblenuri, să cos. La noi tot timpul miroseam a scorțișoară, și pe pervaz răsăreau mușcate, violete căldură cât pentru toată lumea.
Bunico, de ce nu mă cerți niciodată? am întrebat-o într-o seară.
Mi-a aranjat părul:
Pentru ce să te cert, copila mea? Nu vrei niciodată răul nimănui.
Și tare mi-a venit să plâng de recunoștință.
Într-o sâmbătă mamă a venit dis-de-dimineață:
Hai Raluco, Ilie vrea să mergem împreună în Parcul Dendrariu.
M-am mirat rareori arăta Ilie vreun interes pentru mine. Dar în acea zi, chiar a zâmbit, m-a dat în roata mare, mi-a cumpărat vată de zahăr și ne-a făcut poze. M-am gândit: poate, poate mă acceptă Seara însă, l-am auzit spunându-i mamei, fără să știe că ascult:
Am încercat, Aurica, dar nu e pentru mine. Să vină doar de sărbători, zic eu. Așa e mai simplu pentru toți.
Mama a dat din cap.
Am știut atunci sigur: pentru Ilie nu eram și nu voi fi niciodată copilul lui. Și mama întotdeauna îl va alege pe el.
Din ziua aceea, vedeam mama doar la sărbători sau dacă Ilie era plecat. Eu trăiam cu bunica. Învățam, o ajutam, mergeam la țară, mi-am găsit prieteni pe strada noastră. Am început să înțeleg: familia nu e doar mamă și tată. O găsești și în alți oameni.
La treisprezece ani, i-am spus bunicii:
Cred că am iertat-o pe mama. Nu are rost să sufăr. Ea și-a refăcut viața, eu pe a mea.
M-a strâns în brațe:
Așa e, draga mea. Să nu porți amar mama ta a fost slabă, nu rea.
***
La cincisprezece ani, știam deja ce vreau. Eram bună la limba română și desen. Diriginta mea, doamna Doina, mi-a spus:
Ai dar, fetițo. Poți să scrii, să fii jurnalistă. Să spui poveștile oamenilor.
Am început să țin un jurnal cu povestiri, emoții, gânduri. Scrisul m-a ajutat să mă pun pe picioare.
Când bunica l-a descoperit, a zâmbit:
O să-l păstrez! Poate într-o zi vei deveni scriitoare.
Am râs sincer, pentru prima dată după mulți ani.
Crezi?
Sunt sigură.
La optsprezece ani, am intrat la Jurnalism. Mama s-a bucurat, Ilie n-a zis nimic.
Într-o zi, la ceai, am întrebat-o pe mama:
Dacă s-ar repeta totul, m-ai trimite iar la bunica?
Mama s-a uitat la ceșcuță și i-au fugit câteva lacrimi:
Nu. Acum aș face altceva. Eram tânără și fricoasă. Acum știu că tu ești cea mai importantă.
Am dat din cap. Cuvintele nu mai schimbau trecutul, dar sufletul parcă s-a ușurat.
Am terminat facultatea, am ajuns să scriu la o gazetă locală. Mi s-a cerut un reportaj despre o fundație de copii orfani. Am petrecut ziua între copiii aceia, ascultându-le poveștile. În ochii lor vedeam durerea pe care am cunoscut-o și eu, dar știam că-i pot ajuta, măcar cu un cuvânt.
Seara, întorcându-mă acasă, am realizat: toată durerea, toată despărțirea m-au făcut ce sunt. Am învățat să văd binele la cei de lângă mine, să scriu despre ceea ce alții nici nu spun cu voce tare.
***
Și ani au trecut. M-am măritat cu Sergiu bărbat cumsecade, simplu, deschis, care a cucerit-o imediat pe bunica. Prima dată când a venit, s-a apucat de treabă cu noi, fără să-l roage nimeni. Am simțit că, în sfârșit, am acasă acolo unde ești primit așa cum ești.
Când s-a născut Elisa, am jurat în sinea mea: fetița mea nu se va simți vreodată povară. Seara îi citeam povești, o luam în brațe, o sărutam pe creștet și-i șopteam: Ești cel mai de preț lucru!
Când Elisa a împlinit cinci ani, am mers cu ea la bunica. Elisa se învârtea curiosă printre fotografii.
Bunico, tu ești aici cu bunicul?
Da, draga mea, cam de vârsta mamei tale.
Mamă, ai fost și tu mică?
M-am așezat lângă ea.
Am fost. Am crescut aici, cu bunica.
Și te-a iubit bunica?
Foarte mult. La fel cum te iubesc și eu.
Deci sunt cea mai fericită! Am mamă, bunică, și tată.
Un nod mi-a venit în gât, de data asta din bucurie.
A intrat bunica cu mama.
Ce vă șoptiți așa între fete? a glumit bunica, dar în ochii mamei am citit pentru prima oară acea iubire pe care o tot așteptam.
Vorbim despre fericire, a spus Elisa grav. Bunica o iubește pe mama, mama pe mine, și cu toții ne iubim!
Mama s-a uitat la mine și cu voce caldă, plină de recunoștință, a spus:
Da, dragile mele. Ne avem. Și mereu vom fi una lângă cealaltă.
Am ținut-o strâns de mână. Știam că, în sfârșit, pot să cred.
Când Elisa a adormit și am rămas doar cu mama, a venit la mine cu glas stins:
Am greșit mult. Am pierdut din frică aproape tot ce era important. Mă ierți?
Nu simțeam nicio urmă de ranchiună. Doar o tristețe calmă. Dar și o liniște.
Înțeleg. Acum contează doar ce construim, împreună.
***
Elisa a crescut, bunica făcea plăcinte, mama ne spunea povești, Sergiu glumea, eu scriam. Povești mici sau mari, despre iubire, rănire, iertare.
Într-o seară, Elisa a venit cu o carte cu poza mea pe copertă.
Mama! Bunica spune că ești scriitoare adevărată! Pot scrie și eu?
Sigur, puiule. Scrie mereu adevărul tău. Și fii sigură, orice ar fi, ești iubită.
Elisa a dat din cap, hotărâtă, iar eu, privindu-mă pe fereastră la stelele de pe cerul Chișinăului, am simțit recunoștință pentru bunica, pentru mama, pentru Sergiu, pentru Elisa. Pentru toate greutățile care m-au adus aici, în casa mea, la fericirea care-mi aparține cu adevărat.
