Paul, nu știu ce să mă mai fac! Nu vrea să asculte pe nimeni! Spune că va face copilul! Ce copil, Paulică?! La doar nouăsprezece ani! Are toată viața înainte! Acum o să renunțe la facultate, și ce face? O să ajungă femeie de serviciu? Trebuie să găsim o soluție! Și tu trebuie să mă ajuți!
Cu ce, mamă?
Vocea lui Paul era atât de rece, încât Irina era să scape telefonul din mână. Băiatul ei nu i-a vorbit niciodată așa! Mereu fusese blând, cald, băiatul ei drag Iar acum? Ce a greșit? Că doar nu ea e vinovata, ci Dora! S-a îndrăgostit, vezi Doamne! Copilă naivă! Nu putea să asculte de mamă-sa Dar acum la ce mai folosește să se plângă? Și-a făcut-o cu mâna ei! A răsfățat-o prea mult, i-a permis orice, s-a dat drept prietena ei Uite ce-a ieșit, Irina Popescu! Toată educația ta a dat roade! Dar de ce așa? Păi Paul e un fiu minunat! Inteligent, cu bun-simț, ascultător! Mereu sare în ajutor, mereu e acolo când ai nevoie! Chiar dacă acum stă la casa lui. Doar e bărbat în toată firea, independent, numai să nu fie însurat Cât i-a tot zis că e vremea să-și construiască o familie, dar nimic Iar cum să nu vrea să vadă nepoți? Cât să mai aștepți? Cât era Dora mică, alergătură, secții, concursuri Nu mai rămânea timp de reflexii și griji despre vârstă. Acum fata e demult pe picioarele ei. Chiar dacă nu mai face sport, nu e niciodată acasă. Mereu grăbită, ba la cursuri, ba cu prietenii, ba cu echipa ei de căutare, iar de curând, a apărut și acesta! Doamne iartă-mă, de unde l-a scos? Parcă-i un somnambul! Irinei i-a fost clar de la început băiatul nu-i de ea, dar Dora s-a îndrăgostit! Niciodată nu a știut să citească oamenii! Pentru ea toți sunt buni! Degeaba i-a explicat Irina că oameni buni pe lume sunt puțini, și chiar și aceia sunt totuși oameni N-a înțeles! Și uite unde s-a ajuns! Să vezi ce bine-i înainte de sărbători, capul i-o ia razna de griji. Acum și Paul! Ce ton! De ce vorbește așa cu ea?
Paul, cum vorbești tu cu mine în felul ăsta?
Unde e Dora, mamă? Paul ia curba brusc într-o alee, parchează, și toată calmul lui dispare, de la cuvântul copil. Mâinile îi tremură pe volan, îi vine să țipe, exact ca atunci Numai că, dacă atunci n-a rezolvat nimic, nici acum n-o să reușească altceva. Tot ce rămâne e să se liniștească și să facă tot ce-i stă în putere ca măcar copilul Dorei să fie în viață. Ah, mamă, ce faci? Întotdeauna ai iubit-o pe Dora mai mult decât pe mine. Fata, și copilul întârziat, cum să nu o alinti oare, cu ochii aceia albaștri, cu părul blond ca spicele? A fost mereu frumoasă. Din prima zi. Paul mai văzuse destui bebeluși, veneau pe bandă rulantă în familia lor mare, cu veri și verișoare, cu mătuși, ca la Matache Macelarul. Toți semănau, aceeași familie, aceiași ochi albaștri-petrol, aceiași copii dolofani. Doar Dora făcea notă discordantă. Ochii îi avea de familie, dar restul de unde ieșise acea gât subțire de lebădă, acele mâini și picioare fine, parcă sculptate de un artist neîntrecut? Atunci Irina ascundea privirile, rușinată parcă de copilul ei. Puțin mai târziu însă, o contempla cu mândrie pe Dora, când plutea ca un fluture printre verii de la petrecerile de familie. Se detașase atât de mult de ceilalți încât toți adulții o urmăreau cu admirație.
Să ai așa frumusețe! ofteau mătușile, potrivindu-le fundițele fetelor lor.
Iar când Dora a pășit pentru prima oară pe covor, în costumul acela superb de gimnastă ritmică, toți au înțeles că fata e sortită pentru mai mult decât să bucure ochii.
Mama s-a ocupat de cariera Dorei în gimnastică, iar Paul și-a trăit tinerețea, eliberat în sfârșit de atenția insistentă a mamei. Sigur, și Irina îl iubea, dar era mult prea mândră de el Și dacă careva uita cât de topită e după băiatul ei, nu ezita deloc să amintească:
Paulică a câștigat olimpiada la fizică! Da-da, cea mai importantă! Acum nu ne mai facem griji pentru viitorul lui. E un geniu! Abia aștept să aflu rezultatele la matematică, acolo va fi la fel! Ce să faci, educația contează! Nu-i mare lucru: doar să fii prezent în viața copiilor
Irina nu observa când interlocutoarele ei se încruntau sau strângeau buzele. Nu prea era treaba ei. Trăia în mica ei bulă, unde totul e bine. Copiii frumoși și isteți, soț iubitor, ea făcea ce-i plăcea. Preda la liceu engleza, talent nativ, făcea în doar un an vulnerabilii elevi să intre la facultate, deși lua dublu cât alți profesori din oraș. Toți știau: cine vrea rezultat real, plătește cât cere Irina Popescu.
Paul se mira sincer cum reușea mama să le îmbine pe toate. Cursurile Dorei, gătitul, munca. Organizare perfectă, totul la minut. I-a transmis și lui abilitatea să-și împartă timpul eficient.
Așa că ziua de azi îi e plină până la refuz. Noroc că seara s-a apropiat când mama a sunat cu veștile ce l-au lăsat fără grai.
Cât timp a trecut de când a auzit acele vorbe?
Sunt însărcinată. Nu-l țin. Sunt prea tânără, nu pot să-mi iau așa responsabilitate. E vina ta! Tu rezolvă. Am ales deja clinica, restul tu.
Doamne, ce ceartă! Prima din toți cei trei ani cu Svetlana. Paul țipase la ea de tremurau geamurile. Era frustrat. O ceruse de nevastă, visase să fie familie. Aveau apartamentul lor, nu mare dar bun pentru început, aveau și o afacere mică, dar profitabilă. Nu era milionar, dar nici Svetlana nu era vreo principesă. Era fată simplă, de la țară, mereu încântați amândoi când Paul încurca numele satului ei. S-au cuplat aproape instant la facultate, după ce Svetlana s-a ciocnit de Paul pe hol, grăbită, nervoasă, încercând să scoată pantoful cu toc rupt.
Ce stai aici în drum? Nu se găsește hârtie în țară și scrii pe pereți? Așa faci și acasă?
Mormăia la el furioasă, țopăia pe coridor desculță spre examen, iar Paul, farmecat, a urmărit-o cu ochii până la capătul coridorului.
După examen, Svetlana a venit nevinovată, l-a luat de braț și i-a fluturat carnetul de note cu un zâmbet larg:
Am luat zece! Să sărbătorim! Ai vreo idee?
După un an au decis să se mute împreună. Paul locuia cu bunicul acum, avea grijă de el, că Irina era mereu plecată, iar tatăl era tot timpul la muncă. După moartea bunicului, părinții i-au propus să schimbe apartamentul pe unul mai mare, Paul a fost de acord, deși acolo rămâneau o groază de amintiri Chiar și așa, de când nu mai era bunicul, casa nu-l mai primea la fel. Îi era dor de el, se aștepta să-l audă în fiecare dimineață:
Hai, studente, ți-am făcut micul dejun!
Bătrânul, puternic, nescufundabil, a slăbit de tot când a plecat bunica.
N-o să mai stau mult. Ce să caut pe lumea asta fără ea?
Bunicule, și eu? Și Dora?
Mai trăiesc puțintel pentru voi. Sunt curios ce-o să ajungeți! După aia mă duc și eu, mă așteaptă bătrânica mea.
El îi spunea bătrânica mea bunicii din prima zi. Blândă, ca o sfântă Păcat că a rănit-o, zicea bătrânul, dar ea doar zâmbea și dădea din cap: Ce te agiți așa, Păule? Fără ceartă, fără presiune. Paul atunci a priceput prima dată ce-i dragostea adevărată una trainică, serioasă, nemuritoare.
Așa dragoste și-a dorit cu Svetlana, dar a înțeles că nu e acolo nimic autentic, când ea, rece, i-a cerut cardul pentru clinică.
A smuls ea cardul, a umplut grăbită valiza, a plecat fără explicații. Paul și-a dat seama doar când i-a venit notificarea de la bancă că i s-a retras o sumă serioasă. A blocat cardul și s-a dus la părinți.
Mama era în toate cele, tata era calm și i-a spus simplu:
Când ai nevoie, suntem lângă tine.
Paul n-a povestit adevăratul motiv. Doar că s-a despărțit de Svetlana. Știa că mama ar fi explodat și-ar fi făcut-o praf și pulbere pe fata aia. Ce rost avea?
S-a închis în camera lui, pe canapeaua veche, și a stat cu orele, gândurile curgeau negre și grele, lipicioase, doar că lumina nu răzbătea nicăieri.
Și totuși, lumina a intrat: Dora s-a uitat pe ușă, a pășit în cameră, a venit lângă el și-a așezat mâinile lungi, de balerină, și mângaie fața fratelui, a șters lacrimile și i-a zis simplu:
Ți-e greu, Paște Ce pot să fac ca să te ajut?
Rămâi aici, te rog. Să nu fac cine știe ce prostie.
Și a rămas. Toată noaptea, până a sunat ceasul, mama nici n-a realizat unde era Dora, crezând că e emoționată de concurs. Nici nu și-a dat seama că stătuseră ore bune doar stând și apoi vorbind. Sora mică, brusc, se transforma pentru Paul în om profund, plin de empatie și, culmea, de înțelepciune! Dora i-a dat, fără sfaturi goale, încrederea că viața merge înainte.
Dora, tu trebuie să te faci psiholog!
După ce a văzut cum roșea sora, Paul era sigur că i-a ghicit visul. Doar că asta nu se potrivea cu planurile mamei. Irina o vedea doar campioană și atât. Chiar și acum, intra ca furtuna în cameră, mustra fata că nu s-a spălat pe față, îl pleznea pe cap pe Paul, iritat de gest, și fugea la bucătărie să pregătească micul dejun.
În ziua aia, Dora a câștigat concursul. Zbura pe covor, iar juriul rămânea mut. Cum de simte muzica atât de puternic? Habanera răsuna, iar Dora transmitea întreaga rană și putere regăsită noaptea cu Paul. Un triumf pe terenul pârjolit.
Succesul acesta putea duce la carieră în gimnastică. S-au pornit negocieri să fie transferată la București, dar nenorocirea a lovit. Într-o seară, după antrenament, a fost urmărită de doi băieți. Tata era întârziat, Dora n-a vrut să-i ceară lui Paul să vină s-o ia. Doar zece minute avea de mers printre blocuri.
Domnișoară, stați! Numai o clipă Avem un cățel, uite ce drăguț e!
Sunetul fioros al unui câine a făcut-o să grăbească pasul.
Nu vrei să faci cunoștință? Ești prea mândră? Riki, prinde-o!
Încă de mică îi era frică de câini, Dora nu a îndrăznit să se întoarcă. Știa că nu are voie să fugă. Blocul era la doi pași, lumina era aprinsă, oameni în hol. S-a grăbit spre scară, dar a alunecat pe gheața netedă de pe trepte și a căzut.
S-a trezit în spital, mama lângă ea, albă la față, se clătina înainte-înapoi privind în gol. O dureau picioarele îngrozitor.
Mamă
Te-ai trezit, Doruța? Irina avea ochii umflați de plâns. Cum ai pățit-o Doruța mea
Dora nu a realizat niciodată dacă mama regretă mai tare accidentul cu recuperare grea sau eșecul carierei sportive. Dar compasiune sinceră n-a văzut. Ar fi vrut măcar o dată să o strângă la piept și să-i spună Puiul meu, va fi bine, doar să ai răbdare!. Dar asta nu a venit niciodată de la Irina. Ci de la Paul.
Micuțo, ține-te tare! Știu ce doare. Vrei să-ți aduc un tort uriaș? Sau să te duc să dăm cu bulgări și te țin în brațe? Uite, îți cumpăr cârje roz, frumoase, să te pregătim de facultate! Mai vrei să fii psiholog, nu?
O strângea la piept, iar Dora simțea că poate respira.
Recuperarea a fost lungă, însă până la sfârșitul primului an de facultate mergea aproape normal, doar mersul nu-i mai era la fel și uneori se simțea ca micul pește din basme, dar cel puțin scăpase de cârje. Le-a păstrat o vreme, apoi i le-a dat unei fete din echipa de căutare, Elena, care era imobilizată de mică, dar coordona întregul grup de voluntari din apartamentul ei.
Lena, n-ai deloc liniște Dora făcea ceaiuri și pregătea sandvișuri pentru cei plecați în teren, căutând un copil dispărut.
Și la ce mi-ar folosi liniștea, Dora? Să fiu singură, ca un huhurez? Eu trebuie, eu exist E cel mai important, nu?
De acolo Dora l-a cunoscut pe Matei.
Irina, una peste alta, n-a greșit: băiat șters, parcă tras pe plan secund, dar reușea să facă cât doi. Dora îi știa povestea, dar mamei n-a spus. Cum să înțeleagă Irina așa ceva? S-ar fi opus din răsputeri.
Matei a ajuns la echipa de căutare după ce i-a dispărut tatăl adoptiv, Ghenadie. Poliția nu-l asculta, deși disperat:
Are diabet! Ceva i s-a întâmplat! țipa Matei.
Relația cu Ghenadie a fost specială. Zina, mama lui Matei, l-a crescut singură după ce primul soț i-a dat papucii la apariția sarcinii. Matei a crescut cu bunicii până la zece ani, apoi mama s-a reîntors cu un soț nou, Vasile, dar băiatul nu s-a adaptat. Vasile era foarte sever. După primul scandal, Matei a fugit, l-a găsit bunicul spre seară:
Rămâi cu noi. Nu te mai dau înapoi.
Mama a venit a doua zi, s-a fâstâcit, a cerut iertare, dar Matei n-a vrut cu niciun chip să se întoarcă. Zina s-a despărțit curând de Vasile.
După jumătate de an, a apărut Ghenadie. Prietenii îi spuneau Zinei că-i bărbat bun, văduv, mai vârstnic dar liniștit, responsabil și dispus să accepte și copil. Zina a crezut în norocul ei, dar Matei l-a acceptat greu pe Ghenadie. Totul s-a schimbat când au mers împreună la pescuit. Fără discuții profunde, doar liniște, fiecare cu undița lui, orele treceau și băiatul s-a deschis. Ghenadie i-a dăruit un lanset de calitate de-atunci au devenit cu adevărat familie. Cu timpul, doar la Ghenadie venea cu întrebări.
Bunicii s-au stins la un an distanță și Matei a ajuns să trăiască cu mama și Ghenadie. Iar când și Zina a fost răpusă repede de cancer, Ghenadie i-a devenit tată adevărat, l-a adoptat:
Dac-ai vrea și tu și l-a strâns la piept. N-o să fii niciodată singur. Cât pot, o să fiu alături de tine.
Ghenadie a dispărut într-o seară, mergând de la lucru. A sunat să-i spună să cumpere pâine și s-a pierdut urma. Matei a investigat, a dat de un șofer de autobuz care și-a amintit de el. Poliția nu a ajutat. Dar un voluntar i-a dat un pliant portocaliu:
Sună aici, ei te ajută!
Echipa chiar l-a ajutat pe Matei, dar pe Ghenadie nu au mai apucat: înghețase lângă aleea din parc. Mai aproape de oameni, poate ar fi trăit
A doua zi, Matei a venit la Elena:
Ce să fac? Vreau să ajut.
Pe Paul, Dora l-a prezentat rapid lui Matei.
Îmi place, Paul. Poate chiar mai mult decât atât.
Atunci e bine.
Crezi că-i de treabă?
Simt că e bun
După ce l-a cunoscut mai bine, Paul a recunoscut că Dora are dreptate. Era ciudată pereche: Dora, plină de farmec, și Matei, reținut și șters. Paul i-a susținut.
Să fii om bun e tot ce contează!
Irina a bodogănit, dar a tăcut, iar tata doar s-a uitat peste ochelari și a zis, după ce s-a gândit:
Om vedea.
Iată, am văzut
Paul pornește mașina, iese din alee. Trebuie să o găsească pe Dora. Nu crede c-ar face vreo nebunie după scandalul cu mama, dar totuși Irina nici măcar nu știe că Matei nu mai e. Dar copilul există
O întâmplare absurdă a curmat viața lui Matei. Noaptea, la telefon cu Dora, a traversat stradă înainte de trecere și a uitat că e îmbrăcat în negru. Șoferul nu a avut nicio vină. Iluminatul acolo e prost, Paul îl cunoaște.
S-a petrecut totul acum două zile. Mâine e înmormântarea și Dora tot n-a spus nimic părinților. E absentă, îi lipsesc lacrimile.
Nu mai pot plânge, Paște. Parcă nu mai există. Doar scâncesc noaptea, să nu audă părinții.
Le-ai spus?
Nu pot. Mama Știi cum e Nu rezist acum
Nu pricepea de ce Dora nu-i spusese de copil. Sau poate nici ea nu știa?
Prea multe întrebări, niciun răspuns.
Ușa apartamentului Elenei era, ca de obicei, descuiată. Paul bate discret în pragul ușii bucătăriei, și când Elena se întoarce de la masă, întreabă:
Dora unde e, Elena?
În camera mea. Intră. Te aștepta.
În cameră, întuneric. Paul nu aprinde lumina, ca să nu o doară ochii dacă plânge.
Paște…
Sunt aici.
Bine
Un oftat atât de adânc încât Paul trece instinctiv la pat, o strânge pe Dora cu tot cu pătură la pieptul lui.
Nu-ți fie frică, micuțo, sunt cu tine! O să trecem peste! Știu, ți se pare că nu mai există nimic bun, dar nu e așa! O să vină copilul, o să fie o nouă viață! Copilul ăsta va fi minunat, cu o mamă și un tată ca voi nici nu se poate altcumva!
Dora izbucnește în plâns, strângându-l cu capul rufă la pieptul lui.
Și tu ar trebui să studiezi psihologia, Paște Ți-ar fi mers bine Mi-e atât de greu! Dacă ai ști
În acea seară, Paul a luat-o pe Dora la el. Le-a spus părinților că sora va locui cu el și, dacă nu vor să-i piardă pe amândoi, să-și bage mințile-n cap: deciziile pentru viața Dorei le ia doar ea de-acum.
A urmat o perioadă deloc ușoară. Cu sarcina Dorei chinuitoare până aproape de naștere, cu lungile negocieri cu părinții, care cu greu au acceptat că cei doi copii ai lor au crescut. Doar Irina nu se putea împăca; tata vizita pe furiș fata, îi aducea de toate, l-a găsit pe cel mai bun doctor pentru naștere.
Micuța Vica a venit pe lume într-o dimineață, epuizând-o complet pe Dora, dând berc cu un țipăt atât de gros, încât doctorița a izbucnit în râs:
Ia uite ce glas are! Mama e firavă, dar fiicabărbătoasă!
E de la tată-su Dora se uita la fața roșie și bățoasă a fetiței și zâmbea. Iat-o, viața nouă Și Maxim va trăi mai departe, căci fata nu pare să aibă ochii familiei Popescu. Toda familia merge mai departe cu Paul, iar Maia continuă linia lui Maxim
Trei ani mai târziu.
Vicuța! Vino, ți-am adus un cadou!
Paul, iar?! Dora apare în ușă cu mâinile pline de făină. E doar Revelionul, nu-i ziua ei! O răsfeți prea tare!
Ce dacă? Pentru ce-s unchii și nașii, nu? Cadoul anterior era de la rudă, ăsta e de la naș!
Vica lasă coada motanului, care lenevea pe covor în singura cameră a apartamentului, răbdător la capriciile stăpânei mici. Paul și-a vândut garsoniera, ca să cumpere două apartamente mici, unul pentru Dora și Vica, altul să stea aproape de ele.
Ochii, la fel ca ai lui Maxim, se uită hipnotizant la cutia cu globuri de Crăciun din mâinile lui Paul, și se luminează ca o instalație pe brad când vede ce-i înăuntru.
Îți plac?
Vica atinge cu grijă jucăriile din sticlă.
Pot?
Sigur! Sunt pentru tine. Hai să le punem în pom!
Dora, ștergându-și mâinile, intră în cameră când Paul o ridică pe Vica să pună pe un ram Spărgătorul de nuci.
Vai! Sunt basm! Paul, ce frumoase! Dar E sticlă! Dacă le spargem?
Nu-i nimic! Acum știu de unde să cumpăr altele! Oricum, uite cât îi plac Vicăi!
Fetița stă la brad, povestind motanului o poveste încâlcită, grăbită. Se teme să nu obosească motanul, că nu apucă să-i spună totul. Povestea aceea e cea din teatru Paul le-a dus, ieri, la balet. Azi toată ziua Vica dansează ca o balerină.
Cred că n-avem ce căuta aici. Uite ce spuneai tu, că nu-i va plăcea!
Ziceam că e prea mică și nu stă. M-am înșelat; cine știa că fata mea e atât de liniștită?
Paul râde, aruncând un ochi la sora lui.
Ți-amintești de asta diseară, când o bagi la somn! Atunci să vezi dacă e liniștită! Hai, mă hrănești? Trebuie să ajung și la muncă.
Nu rămâi? Vine și mama, tata! Vor să-și vadă nepoata!
Să stea cu ea și să se bucure cât mai mult! Eu revin diseară, să-l salvez pe motan! Îl bate fetița de n-are aer!
Știi că mama a găsit o școală de balet pentru Vica?
Vai!
Da, zic și eu Ce să facem?
O să încercăm să canalizăm energia bunicii iubitoare spre ceva pașnic.
Dacă nu merge?
Atunci tu ești mama, eu sunt avocatul tău. Cu noi doi, n-are șanse!
Chiar crezi?
Sunt sigur! Mă lași să mănânc, odată?
Găsești! Ești imposibil! Când ai să te însori, să te hrănească nevasta!
Dora fuge râzând, evitând palmele fratelui.
V-ați înțeles cu mama, nu-i așa? O să tot aștept eu nepoți!
Of, femeile!
Păpușa Marie se învârtește pe crenguță. Vica mormăie o melodie, apoi sare dansând. Motanul îi face loc pe covor, cine știe, poate are în față viitoarea Plisețcaia Buni! Vica se năpustește către ușă când Irina și tata apar încărcați de coșuri, strigătul ei acoperind corul colindătorilor care se aud la radio. Irina lasă totul, o prinde în brațe, și pentru prima dată de multă vreme, nu-și găsește cuvintele.
Buni, vino să vezi bradul meu! Și cutia de globuri! fetița o trage de mână, cu seriozitate mare, și Irina se lasă condusă, luând și pe tata după ea. Brațul i se strecoară pe după umerii Dorei.
Frumos brad, doruță frumos foc!
Paul, cu spatele la masă, privește rapid fețele lor, aproape fără să-și dea seama că le zâmbește tuturor în același timp.
Auzi, Paște, răsună timid vocea Dorei după ce ceilalți pleacă în camera cealaltă, Vica spunându-i bunicului cea mai năstrușnică poveste, Ai avut dreptate. Chiar vine viața din nou, când nu mai crezi.
Normal! E secretul popilor, al profesorilor și, pe alocuri, și al psihologilor! râde el.
Dora îl privește; în ochii ei e recunoștință și curaj nou.
Din camera cealaltă răsună râsete și clincheturi de globuri. Afară, pe geam, fulgi rari încep să cearnă, leneși, ca în copilărie. Paul își drege glasul și merge după Vica, simțind în piept o ușurare caldă, pe care nu o mai avusese demult: nu e nevoie de povești perfecte. Ajunge ca cineva să stea lângă tine atunci când încă ți-e greu.
Și, odată cu seara de Revelion, cu bradul plin de jucării, cu familia adunată și cu pașii primi ai Vicăi pe podeaua plină de lumină, viața lor, încercată și frântă de atâtea ori, prinde iar rădăcini. Cu fiecare râs de copil, cu fiecare glob agățat, cu fiecare mână întinsă la timp.
Iar afară, fulgii se adună, născocind, în sfârșit, o lume curată numai bună să o iei de la capăt.
