O femeie bună.
O femeie bună. Ce ne-am face fără ea?
Și tu-i dai doar două mii pe lună.
Marioara, apartamentul l-am scris deja pe ea!
Vasile s-a ridicat cu greu din pat și, încet, a mers în cealaltă cameră. În lumina slabă a veiozei, cu ochii-i împăienjeniți, s-a uitat la soția sa.
S-a așezat lângă ea și a ascultat. Parcă totul e bine.
Apoi s-a ridicat și s-a târât spre bucătărie. A deschis iaurtul, a trecut pe la baie. S-a întors înapoi în camera lui.
S-a întins, dar somnul nu venea:
Noi și cu Marioara avem aproape nouăzeci de ani. Cât de mult am trăit? Curând o să ajungem la Dumnezeu, iar pe lângă noi nu mai e nimeni.
Fetele… Natalia nu mai e, nici șaizeci n-a făcut.
Nici Maxim nu mai e. El s-a dus cu viața… Mai e nepoata, Oana, dar e plecată de douăzeci de ani la muncă în Italia. Nici nu mai pomenește de bunici. O mai fi avut și ea copii mari deja…
N-a observat când a adormit.
L-a trezit o mână pe umăr:
Vasile, ești bine? s-a auzit încet vocea.
A deschis ochii. Soția lui era aplecată deasupra lui.
Ce e, Marioara?
Mă uitam, dormeai nemișcat.
Încă trăiesc! Du-te te culcă!
S-au auzit pași târșâiți. S-a auzit întrerupătorul la bucătărie.
Marioara a băut apă, a trecut prin baie și s-a întors în camera ei. S-a întins pe pat:
Ei, într-o zi o să mă trezesc și pe el n-o să-l mai găsesc. Ce-o să fac? Poate eu mă duc prima.
Vasile deja a comandat parastasul nostru. N-aș fi crezut vreodată că poți să-ți organizezi asta din timp. Pe de altă parte, e bine. Cine s-ar ocupa dacă nu noi?
Nepoata nu-și mai amintește de noi. Numai vecina Ivanca ne mai calcă pragul. Are cheia de la apartament. Din pensia noastră îi dă Vasile câte o mie de lei lunar. Ea ne cumpără ba alimente, ba una, ba alta. Și la vârsta noastră, de la etajul patru, nu mai putem coborî singuri.
Vasile a deschis ochii. Soarele bătea pe fereastră. A ieșit pe balcon și a văzut vârful verde de cireș sălbatic. I-a înflorit un zâmbet pe față:
Uite că am apucat vara!
A mers să-și vadă soția. Ea stătea cugetând pe pat.
Marioaro, lasă supărarea! Hai, că am să-ți arăt ceva.
Of, nu mai am puteri! a ridicat cu greu bătrâna din pat. Ce-ai mai pus la cale?
Hai, hai!
Sprijinind-o de umeri, Vasile a dus-o la balcon.
Privește, cireșul e verde! Și tu ziceai că n-ajungem vara. Uite că am ajuns!
Așa e! Și soarele strălucește!
S-au așezat pe banca din balcon.
Mai ții minte când te-am invitat la film? Încă de pe vremea liceului. Tot atunci a înverzit cireșul…
Cum să uit așa ceva? Câți ani au trecut?
Șaptezeci și ceva… Șaptezeci și cinci.
Au stat mult de vorbă, depănând amintiri din tinerețe. Multe s-au șters din minte, uneori nici nu-ți amintești ce-ai făcut ieri, dar tinerețea nu se uită niciodată.
Vai de noi, ce ne-am întins! s-a ridicat Marioara. Nici n-am mâncat de dimineață.
Fă un ceai bun, Marioaro! M-am săturat de ierburi.
Dar nu avem voie, știi bine.
Pune și tu slăbuț, și la fiecare o linguriță de zahăr.
Vasile a băut ceaiul slab, lângă o felie mică de pâine cu brânză, și și-a amintit de vremurile când dimineața ceaiul era tare și dulce. Și aveam plăcinte sau clătite.
A intrat vecina. Cu un zâmbet cald:
Ce mai faceți?
La nouăzeci de ani, ce să mai facem? a zis el glumind.
Dacă mai faci glume, e semn c-o duci bine. Să vă cumpăr ceva?
Ivanca, adă carne! a rugat-o Vasile.
Dar nu aveți voie.
Pui măcar, aia se poate.
Bine, iau. Vă fac supă cu tăieței!
Ivanca a strâns masa, a spălat farfuriile și a plecat.
Marioaro, hai să ne încălzim pe balcon la soare! a spus el.
Hai!
A venit Ivanca. A ieșit la ei:
V-a fost dor de soare?
E bine aici, Ivanca! a zâmbit Marioara.
Ei, aduc chiar acum o mămăliguță aici. După aia pun și supa la fiert.
Femeie de aur, s-a uitat el după ea. Ce ne-am face fără ea?
Și tu-i dai doar două mii pe lună.
Marioara, apartamentul l-am scris pe ea.
Ea nu știe.
Așa au stat până la prânz pe balcon. La masă au avut supă de pui gustoasă, cu carne și cartofi moi.
Tot așa făceam și pentru Natalia și Maxim când erau mici, și-a amintit Marioara.
Iar nouă, la bătrânețe, ne gătesc oameni străini, a oftat el greu.
Asta ne-o fi soarta, Vasile dragă. O să plecăm amândoi și nimeni nici n-o să plângă după noi.
Las-o, Marioaro, cu jalea! Hai să ne odihnim!
Vasile, nu degeaba-i vorba: Bătrân și copil, tot un drac. Și la noi: supă fără colțuri, somnul de amiază, gustarea de după…
A ațipit Vasile Ivanovici un pic, apoi s-a ridicat tot nu avea somn. Poate se schimbă vremea. A intrat în bucătărie. Pe masă, două pahare de suc pregătite cu grijă de Ivanca.
Le-a luat încet să nu verse și le-a dus la Marioara, care privea absent pe geam.
Ce-i cu tine, Marioaro, te-ai întristat? a zâmbit el. Hai la suc!
A sorbit un pic:
Nici tu nu poți dormi?
Așa o vreme ciudată.
De dimineață mă simt cam rău, Marioara a clătinat capul trist. Nu-mi mai e mult. Vezi să ai grijă și de mine, Vasile.
Marioara, nu spune asta. Ce mă fac eu fără tine?
Unul dintre noi pleacă primul, oricum.
Gata cu vorba! Hai pe balcon!
Au stat așa până seara. Ivanca le-a făcut papanași. Au mâncat și s-au pus la televizor. Seara uitau la filme vechi și desene animate, fiindcă cele noi nu le mai înțelegeau.
În seara aceea s-au uitat doar la un desen animat. Marioara s-a ridicat de pe canapea:
Mă duc la culcare, tare obosită mă simt.
Atunci mă duc și eu.
Lasă-mă să te privesc o dată bine, Vasile, a zis dintr-odată soția.
Pentru ce?
Doar așa, să mă uit.
S-au privit mult în ochi, poate că-și aminteau de tinerețe, când totul era înainte.
Hai să te conduc la pat.
Marioara l-a luat de braț și au mers încet.
El a învelit-o cu grijă și s-a dus în camera lui.
Simțea că-l apasă ceva pe suflet. Nu putea să adoarmă.
Avu impresia că nici nu închisese ochii, dar ceasul arăta două noaptea. S-a ridicat și a mers la camera Marioarei.
Ea zăcea cu ochii deschiși:
Marioara!
I-a luat mâna.
Marioara, ce faci? Ma-rio-ara!
Deodată a simțit că-i lipsește și lui aerul. A ajuns cumva până-n camera lui. A luat hârtiile pregătite, le-a pus pe masă.
S-a întors la Marioara. S-a uitat mult la chipul ei. S-a așezat lângă ea și a închis ochii.
A visat-o frumoasă, tânără ca-n urmă cu șaptezeci și cinci de ani. Ea mergea spre lumină. S-a repezit după ea, a prins-o de mână.
Dimineață, Ivanca a intrat în dormitor. Ei stăteau alături. Pe fețele lor rămăsese același zâmbet fericit.
Ivanca a chemat ambulanța.
Doctorul, privindu-i, a clătinat din cap:
Au plecat amândoi odată. Se vede că s-au iubit nespus…
Au fost duși împreună. Ivanca s-a așezat vlăguită pe scaunul din sufragerie. Atunci a zărit actele și testamentul scris pe numele ei.
A plecat capul în mâini și a început să plângă…
Astăzi, la vârsta mea, am realizat că viața nu-i despre ce lași în urmă ci despre căldura pe care ai dăruit-o celor din jur. Iubirea simplă și grija, mai ales la bătrânețe, valorează mai mult decât orice moștenire.
