5 iulie
Astăzi a fost ziua în care am aflat adevărul despre soțul meu, Vasile. Totul s-a întâmplat atât de banal, încât nici nu-mi vine să cred. Am mers la vecina de la grădină, Claudia, să cer niște sare pentru murături. Când am bătut la ușă, mi-a deschis chiar Vasile al meu, în chiloții lui de bumbac cu care doarme și cu maioul rupt la gât.
Vasile? am zis eu, fără să fiu sigură pe voce.
A încremenit, a pălit, apoi s-a înroșit și iar a pălit.
Tana stai, îți explic
În spatele lui, a apărut Claudia, văduvă de ani buni, într-un halat pus peste piele goală.
Vasile, cine e acolo? a întrebat, și când m-a zărit, a zâmbit ridicol și a lăsat ochii jos.
Am rămas toți trei uitându-ne unul la altul, fără aer, apoi m-am întors și am pornit repede spre poartă. Pe aproape alergam.
Tana! Stai! Așteaptă! a strigat după mine, Vasile, alergând fără nicio rușine, doar în chiloți și maiou, după mine, pe uliță.
Toată strada cu casele de vacanță s-a adunat să privească. Douăsprezece familii avem aici și toți au ieșit la garduri.
Ia uite, circul a venit! a aruncat, de după gard, Mihăiță, vecinul din stânga.
Am fugit în casă, am încuiat dinăuntru. Vasile bătea în ușă:
Tana, te rog, lasă-mă să explic!
De câți ani?, am strigat eu, cu voce spartă.
Poftim?
De câți ani vă țineți!?
A tăcut. Apoi, abia șoptit:
Optsprezece.
Am alunecat jos, pe podea, cu spatele lipit de ușă. Optsprezece ani. Fix cât are Sergiu, băiatul nostru mai mic.
Poarta a scârțâit iar și Claudia, aranjată, coafată, a intrat în curte.
Tana, hai, să vorbim ca oamenii.
Ieși din curte, scorpie!
Suntem oameni maturi. Lasă teatrul.
M-am stăpânit, am ieșit pe prispă. Claudia s-a așezat lângă mine. Vasile se uita ca bătut.
Optsprezece ani, am spus. Cum s-a ajuns aici?
Îți amintești când te-a durut spatele? Ai stat în spital două luni
Țin minte. Operație, recuperare lungă. Vasile a lăsat castraveții să se usuce, roșiile s-au stricat. Mă miram cum s-a isprăvit fără mine.
L-am ajutat eu la legume, la gătit și
și v-ați încins, a bolborosit Vasile.
Optsprezece ani! m-am ridicat. Tot atât m-ați mințit!
Niciodată nu te-am luat drept proastă, a sărit Claudia. Tu ai trăit viața ta, noi a noastră.
Viața? E bărbatul meu! Tatăl copiilor mei!
Și? Ai dus lipsă de ceva? Copiii-s hrăniți, grădina-i pusă la punct?
Am ridicat mâna să dau, dar Vasile mi-a prins-o.
Tana, liniștește-te.
Nu mă atinge!
Am intrat în casă, iar ulița era plină de curioși. Veștile zboară la țară.
Gata cu spectacolul!, a trântit Vasile. Mergeți la casele voastre!
Dar nimeni nu s-a mișcat. Se șușoteau și priveau. Lenuța de la lotul 3 zicea:
Mereu am bănuit! I-am văzut odată împreună!
Minți tu, îi răspundea bărbatul ei. Parcă-iști oarba satului!
Tu ești orb! Eu văd și cu ceafa!
Seara am stat pe terasă. Vasile făcea pași de colo-colo.
Tana, vorbește cu mine.
Ce să zic? Divorțăm?!
Ce divorț, Tana? Avem 60 de ani
Și? După 60 nu se desparte nimeni?
Am stat împreună 40 de ani.
Dintre care 18, cu Claudia.
Am fost cu tine! Doar mergeam la ea, din când în când.
Din când în când?
De două ori pe săptămână.
În medie, timp de 18 ani? Asta nu-i din când în când, ăsta-i program, Vasile!
S-a așezat în fața mea.
Te iubesc, Tana. Dar cu ea e altceva.
Mai bine?
Nu mai bine. Altă lume. Cu tine am casă, copii, grădină, tot. Cu ea prins un respiro.
Și pe mine cine mă lasă să respir? Eu pun murături!
Vezi ? Tu mereu muncești: castraveți, roșii, dulceață! Eu doar voiam să stau, să ascult, să povestim.
Nu poți povesti cu mine, nu?
Cu tine vorbesc despre copii, nepoți, grădină. Cu ea, despre cărți, viață.
Citește Claudia? am râs eu.
Citește. Poezii. Îi plac clasicii.
Aș fi râs cu poftă. Vasile și clasicii.
Și-acum ce faci?
Tu decizi.
Eu? Dar tu?
Tana, la 62 de ani nu mai am încotro. Vreau liniște.
Cu cine? Cu mine sau cu ea?
A tăcut. Apoi:
Nu s-ar putea cu amândouă?
Am apucat primul borcan cu castraveciori. L-am aruncat spre el. A ratat, s-a spart de perete.
Ieși afară!
Vasile s-a dus. Evident, la Claudia.
Noaptea nu am dormit. Patruzeci de ani împreună, doi copii, nepoți. Grădina, casa construită cu mâinile noastre. Şioptsprezece ani de minciună.
Dar oare e minciună? N-a jurat vreodată credință. Doar că a trăit cu mine și cu Claudia, în același timp.
Dimineață a venit Zina de la lotul 5, cu plăcintă.
Ține, Tana.
Mulțumesc.
Dacă vrei, bărbatul meu îi poate trage o mamă de bătaie lui Vasile.
Nu sunt la grădiniță. Nu, Zina.
Și tu ce faci?
Deocamdată, nimic.
Eu, în locul tău, l-aș da afară. E trădător!
Dar bărbatul tău nu merge pe la Lenuța de la 3?
A roșit.
De unde știi?
I-am văzut printre zmeuriș.
Nu e ce crezi!
Ce e?
Vorbeau despre straturi.
În brațe?
A trântit ușa și a plecat.
Pe la prânz a venit Mihăiță.
Doamna Tana, dacă vreți, să vă ajut cu sapatul.
Mulțumesc, dar nu e nevoie.
A și Vasile zicea că vine diseară după haine.
Care haine? Chiloții de bumbac?
Nu știu. Atât mi-a zis să transmit.
Ai transmis. Să fii sănătos.
A plecat.
Spre seară, Vasile a venit cu capul plecat, să-și ia lucrurile.
Ia-le.
L-am urmat în cameră.
Vasile, dar ce ai găsit la Claudia? Ce are ea special?
S-a oprit.
Nu știu. E ușor cu ea.
Cu mine e greu?
Nu greu. Dar tu știi mereu ce și cum: când se pun castraveții la murat, când se sădește cartoful, câtă alocație primește nepotul Ea nu știe. Mă întreabă.
Și te simți deștept?
Mai degrabă, util.
M-am așezat pe pat.
Vasile, nici eu nu știu tot. Nu știu, de pildă, cum trăiește o femeie după ce află că bărbatul ei se vede cu vecina optsprezece ani.
Tana
Nu știu cum să mă uit în ochii copiilor, ce spun nepoților, dacă întreabă de ce bunicul stă la altă casă.
Nu explica nimănui!
Ba da! Mâine vine Sandu, cu soția și copilul. Ce-i spun?
Să-ți zici că v-ați certat.
Vasile s-a așezat lângă mine.
Tana, putem să lăsăm totul în urmă?
Cum?
Ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic.
Cum să mă prefac?! Claudia-i peste gard, tu treci zilnic pe la ea, și facem că nu-i nimic?
Ce să facem, atunci?
M-am ridicat, m-am dus la fereastră. Dincolo de gard, Claudia uda castraveții, tot în halatul acela.
Știi ceva? Trăiește unde poftești. Doar nepoților să le spui tu.
Tana!
Iar castraveții îi pui la murat singur anul ăsta!
Eu? Nu mă pricep!
Lasă, că te învață Claudia. E ea mare cititoare, vă descurcați.
Și a plecat cu plasa de haine, pe toată ulița bârfind.
Spre miezul nopții am fost trezită de zgomot. Cineva bâjbâia printre straturi. Am ieșit. Vasile, la sera cu roșii.
Ce faci aici?
Mă uit la roșii. Mâine e caniculă, trebuie să deschid.
N-ai plecat?
Ba da, da roșiile-s muncite de mâna mea. N-am inima să le las.
Și?
Și le deschid sera, apoi mă duc.
A deschis sera și s-a strecurat peste gard.
A doua zi, a venit Sandu cu familia.
Mamă, unde-i tata?
La vecina.
Adică, în vizită?
Locuiește acolo.
A amuțit.
Cum adică?
I-am spus scurt, fără detalii.
Optsprezece ani?! Mamă, asta înseamnă că atunci când s-a născut Sergiu
Exact.
Sandu s-a dus la Claudia. Am auzit strigăte, apoi trântit poarta. A revenit posomorât.
Tata zice că vă iubește pe amândouă.
Suntem norocoase
Mamă, chiar crezi că ne iubește pe ambele?
Sandu, tu ai putea? Să iubești două femei?
Eu? Nu, dar eu nu-s tata. El e altfel.
Așa e.
Nepotul a venit alergând.
Bunico, de ce stă bunicul la tanti Claudia?
O ajută cu grădina, puiule, am zis.
Sandu a râs.
Mamă, ai răspuns genial.
Noaptea din nou zgomot. Vasile uda straturile.
Iar ai venit? Ești nebun?
Secetă, se usucă totul!
Udă, dar la Claudia!
Ea are grădina ei. Dar și pe asta n-o pot lăsa să piară!
Am luat furtunul.
Hai să te ajut. Altfel nu mai termini nici dimineață.
Am udat împreună. În tăcere. Pe urmă, am stat pe băncuță.
Vasile, pe cine iubești mai mult?
Tana, ce întrebare?
Firească. Pe cine?
S-a gândit lung.
Pe ambele. Dar altfel, fiecare.
Cum altfel?
Tu ești pentru mine mâna dreaptă. Obișnuită, harnică, de-nădejde. Fără tine nu pot. Ea e sărbătoarea. Rar, dar altfel
Vasile, dacă eu n-aș mai fi?
Of, Tana! Nu mai spune prostii!
Dacă aș lipsi. Te-ai căsători cu ea?
Nu cred. N-ar mai fi sărbătoare. Ar deveni tot rutină.
Deci pe ambele?
Se pare că da.
Am privit amândoi stelele.
Vasile, n-ar fi cazul să am și eu o sărbătoare? Mihăiță s-a oferit să mă ajute.
Vasile a sărit.
Mihăiță?! Să nu-l văd!
Ce-ai să-i faci? Tu stai la Claudia.
Nu-i totuna!
De ce nu?
Tana, tu nu ești așa!
De unde știi?
N-ai citit niciodată poezii.
O să încep.
S-a ridicat.
Hai serios, Tana, ce vrei să faci?
Ce vreau? Să fie ca înainte? Nu se mai poate. Niciodată.
Vreau liniște. Să pun murături, să cresc nepoții.
Și eu?
Și nimic. Fă cum vrei.
Adică mă primești dacă mă întorc?
Dacă vrei la Claudia, du-te. Dacă vrei la mine, întoarce-te. Dar nu mă minți.
Și dacă vine Mihăiță la tine?
N-are cu cine. El e cu Natalia de la lotul 9.
De unde știi?
Nu-s oarbă. Am tăcut, ca toți din sat.
Dimineață a revenit cu plasa de haine.
Pot să mă întorc?
În șopron e loc, umfli salteaua, te descurci.
A adus salteaua, toți vecinii îi aruncau priviri. Claudia uda castraveții, de parcă nimic nu s-a întâmplat.
Sandu a apărut la verandă.
Mamă, tata s-a întors?
Își umflă salteaua în șopron.
L-ai iertat?
Nu-s sfântă. Sunt prostuță. Dar să schimbi omul bătrân nu prea se poate.
După o săptămână, a trecut din șopron în casă. După o lună, n-am mai numărat când merge la Claudia. După un an, nimeni nu mai aducea vorba.
Au apărut povești noi. Lenuța de la lotul 3 s-a mutat la Petru de la lotul 5, iar Zina la soțul Lenuței.
Eu pun castraveții la murat. Vasile ridică o nouă seră. Claudia citește poezii peste gard.
Căsătoria? Dragostea? Să trăiești 40 de ani împreună, să crești copii, să faci casa, să umpli grădina de pomi. Și să înveți că nimic nu e perfect. Nici dragostea.
Mai ales dragostea.
