După patru luni de scris mesaje fără sfârșit, Amalia care avea patruzeci și cinci de ani și părea că a prins vânturile tuturor toamnelor Chișinăului a fost, într-un sfârșit, de acord să se vadă cu Mircea, un domn posac de cincizeci și doi de ani. Totul era ca într-un vis care se plimbă printre blocurile de pe bulevardul Ștefan cel Mare, sub felinare ce scot aburi de poveste, printre priviri mirate de pisici negre, pierdute la colț de stradă.
Mircea avea obiceiul să trimită bună dimineața… cu trei puncte de suspensie, de parcă spera ca Amalia să le citească pe toate și să descifreze în ele o taină, ca dintr-un calendar vechi de la Mănăstirea Căpriana. Amalia deja îi învățase numele prietenilor din copilărie, știa ce compot preferă la cina de vineri, și nu se mai minuna când el trimitea lista de cumpărături pe care i-o făcuse mama lui.
Era un vis de noiembrie leneș, completat de autoironia ei fină, cu care asorta puloverul bej din cașmir ca și cum ar fi purtat o ie cusută de bunica la nunta satului.
Se întâlneau la o cafenea ascunsă în spatele Universității de Medicină, unde aburul cafelei încâlcea gândurile și mirosul scorțișoarei plutea printre mese. Amalia a ajuns la timp, sigură, cu privirea caldă și plină de întrebări amuzate despre ce urmează să viseze iarăși în noaptea asta.
Mircea a apărut cu cinci minute întârziere, părea mai scund decât în pozele trimise, ochii îi tăiau lumea ca un contabil priceput din birourile de pe strada Eminescu. S-a așezat în fața Amaliei, a zâmbit scurt și sec, fix cât să nu se simtă aerul din jur prea prietenos.
Nu a urmat niciun compliment, nicio vorbă caldă de întâlnire mult așteptată. Doar o privire cum scrutează un lot de cartofi, după ploaie. Au comandat cafea și prăjituri, să nu fie doar tăcerea între ei.
Amalia, a început Mircea, cu voce de un diriginte la consiliul profesoral, am analizat cu grijă tot ce am vorbit. Patru luni. Acum, când stai în fața mea, cred că e momentul să spun ce am pe suflet. Am cinci observații pentru tine.
În sufletul Amaliei s-a spart ceva mic, ca atunci când cade ceasul de la perete și nu-l mai găsești sub canapea. Și-a sprijinit obrazul în palmă și a încuviințat râzând din ochi.
Cinci? Asta sună a listă de cumpărături la reduceri. Sunt toată urechi!
Mircea nu i-a sesizat ironia și a ridicat întâiul deget.
Observația întâi: pozele
În poza aceea cu rochia albastră, silueta ta pare altfel. Acum… ești mai voluptuoasă. E o mică păcăleală. La vârsta noastră, femeile trebuie să fie sincere.
Amalia a râs în gând: Voluptuoasă decent, e bine că n-a zis masivă.
Observația a doua: timpul de răspuns
Uneori răspunzi prea încet. Acum trei săptămâni ți-am scris la 14:15, mi-ai răspuns la 16:40. Bărbații nu au răbdare să aștepte. Pare lipsă de respect.
Atunci eram la o ședință… a început Amalia, dar el deja trecuse la degetul trei.
Observația a treia: localul ales
De ce aici? Cafeneaua asta prea e cu pretenții. Eu am propus un local mai simplu, cu vin pelin. Pasiunea ta pentru locuri luxoase arată un gust pentru suprafață, nu pentru fond.
Amalia s-a uitat la ceașca de latte cu gândul să-i verse marea de spumă în cap.
Observația a patra: aspectul
De ce-ai pus rochia asta? Noi bem doar o cafea. E prea strălucitoare la ora prânzului. Bijuterii, parfum… Prea mult. Caut o femeie cu profunzime, nu cu decor.
Observația a cincea: independența
Ai ales localul, tot zici că faci singură. Nu-mi dai loc să fiu bărbat. Eu am nevoie de o femeie care se consultă, nu care arată că se descurcă singură. Dacă rămânem împreună, ai de revizuit atitudinea.
Mircea a terminat și a încrucișat brațele, așteptând ca doamna independentă să se prăbușească recunoscătoare pentru sinceritate.
Amalia îl privea cum ai privi un iepure care a intrat pe ascuns într-o slăninărie și se crede lup.
Știi, Mircea, a spus ea, cu blândețea unui vânt de vară printre câmpuri de floarea-soarelui, și eu am făcut analiza mea. Mi-au trebuit cinci minute să-mi dau seama.
Ce anume? a întrebat el cu ochii mici, ca rotițele unui ceas vechi de la poștă.
Ești un specimen rar. Să vii tu din Buiucani până aici, doar ca să faci inventarul defectelor unei femei pe care o vezi întâia oară e o performanță de manual.
Mircea s-a încruntat:
Eu spun doar adevărul.
Nu, a spus Amalia, cu voce blândă. E doar tristețea ta, măsurată cu rigla unui profesor uitat acasă la țară. Pozele mele te deranjează? Mergi la muzeu, acolo nimic nu se schimbă. Răspund greu? Ia-ți un peștișor japonez, te va distra mereu. Rochia nu-ți place? Am purtat-o pentru sufletul meu, nu ca să adun aprobări.
Amalia s-a ridicat, s-a aranjat la poșetă și l-a privit ca din alt vis:
Și dacă cuvântul singură te sperie așa rău, ai nevoie de recuperare, nu de romantică. La patruzeci și cinci de ani, timpul meu costă prea mult ca să-l risipești pe cineva care începe întâlnirea cu lista ta de minusuri.
Unde pleci? Dar cafeaua? a bâiguit Mircea.
Bea-o liniștit, te ajută la buget, că tot știi tu să numeri. Și să știi: dacă vrei să-ți stea cineva cu gura căscată în față, caută un dentist.
Acasă, Amalia l-a blocat pe Mircea peste tot ca și cum ar fi dat cu var proaspăt peste pereții de la intrare. La vârsta ei, liniștea înseamnă și telefon gol, fără bărbați care să te închidă între liniile lor drepte și reci ca un tabel dintr-un soft vechi de gestiune.
Dar oare, vă întrebați și voi ca în vis: a fost doar o întâlnire eșuată sau o scenă repetată, cu roluri fixe? Și ce faceți când cineva vă taxează de la primul minut pentru că îndrăzniți să fiți voi înșivă?
