Jurnalul meu, o viață uscată
Zapada nu mai ustura tălpile goale nu le mai simțeam de mult. Doar vântul îmi biciuia obrajii, gâtul și pieptul sub o cămășuță subțire de noapte, de parcă mă lovea cu nuiele de alun. Părul sur, plin de zăpadă, se lipise pe frunte ca niște țurțuri. Viscolul îmi șuia printre oase cu un zgomot sălbatic și nu mai știam încotro calc, rătăcind în curtea mea, chiar la marginea satului. M-am rezemat de gardul rece ca moartea, am strâns brațele pe piept și am început să îngân:
Să mă ia Domnul mai repede Doamne, ia-mă, nu mai pot
Mi-ar fi găsit dimineața trupul înghețat dacă nu trecea atunci vecina, Galina, să-și vadă văcuța ce era să fetuiască. A zărit lumina la mine și ușa larg deschisă.
Nu ești la minte, Doino?! Ce faci, femeie, ieșită așa din casă?
Eu, tot lângă gard, cu ochii strânși, repetam fără să gândesc: Să mor, să mor! Vecina a tâșnit spre poarta mea, a strigat tare, dar eu nu mai aveam putere să răspund. Am lunecat încet la pământ, cu capul încâlcit, ud, agățat de genunchi, și plângeam fără sunet.
Vai de capul tău, bătrâno! Stai, că vin acu!
S-a dus după bărbat, și doar în doi m-au târât înapoi în casă, la căldură.
De-atunci am rămas la pat. Dimineață a venit asistenta satului, o fată tânără, cu părul negru, obraji îmbujorați de ger. A rămas mirată că la nouăzeci și unu de ani, n-am luat nici măcar o răceală, doar că mi-am degerat tălpile. M-a rugat să mă lase să cheme salvarea:
Mătușă, v-ar trebui spital sunați la ambulanță?
Am privit-o trist, cum stătea în lumină, și am dat din cap hotărât:
Nu vreau nicăieri. Stau acasă. Nu te mai necăji cu mine, fată dragă. Lasă-mă, du-te cu Domnul înainte.
Am zăcut așa două săptămâni. Nimeni nu știe ce m-a scos în noaptea aia afară, desculță, doar într-o cămașă. Ceilalți spun, zâmbind amar: S-a țicnit Doina de bătrânețe. Dar în adâncul meu simțeam că nu-i întâmplare. De cu seară, stăteam în pat și despleteam un ciorap vechi la lumina slabă a becului. Degetele mergeau pe de rost, dar gândul mi-e rătăcit. Priveam pe peretele gol, zâmbind unui dor vechi, ceva ce nu mai era de mult decât amintire.
Viața nu mi-a dat decât muncă și lipsuri, de când mă știu. Un singur licăr de iubire mi-a luminat tinerețea printre nevoi și privațiuni.
Îl chema Grigore.
Grigore Grigoraș murmura amarnic gura mea, schimonosită de bătrânețe.
Parcă visam, sau poate era vedenie: mergeam în zare, spre marginea moșiei boierești, acolo unde se termina iarba, și tot așteptam. Știam că a promis să vină. O teamă dulce, amestecată cu speranță, mă făcea să-l caut printre valurile câmpului de secară. Descopeream o siluetă departe, și alergam, strigând: Grigore! Grigore!
Așa am adormit, cu amintirea aceea. Pe la mijlocul nopții m-am trezit, neliniștită, m-am zvârcolit. Am aruncat pătura, am întins brațele înainte și, pipăind după perete, am ieșit pe ușă, desculță, fără să-mi dau seama.
Revin repede puțin
Am călcat pe scările reci, am ieșit în viscol, m-am uitat, orbește, peste satul alb. Din obicei, am întins brațul, parcă cerând să revină:
Grigore!..
Frigul mă tăia, înăuntru și afară. Tălpile mi-au amorțit, dar tot înainte mergeam, spre gard, pe unde credeam că ar fi el. Am rătăcit pe lângă șură, plimbându-mă printre copacii acoperiți de zăpadă, până nu mi-am mai recunoscut curtea și m-am pierdut pur și simplu. Vecina m-a găsit, altfel acolo rămâneam.
M-a vizitat adesea Galina, mi-a adus mâncare, foc la sobă. Venea asistenta, mă spăla pe picioare și-mi punea unguente cu miros greu. Făceam tot ce mi se spunea, dar pe urmă rămâneam singură, cu ochii la tavan, ascultând cum scârțâie săniile pe drum, cum latră câinii, cum copiii râd venind de la școală.
Din ce în ce mai mult mă furau amintirile, ațipeam și când deschideam ochii nu știam dacă e zi sau noapte. În sobă trosneau lemnele, pe acoperiș picura îndoielnic. Doamne, când oi muri? gândul ăsta se învârtea mereu, bolnav, în minte.
De mică am înțeles un adevăr crunt: viața mea a fost ca un povârniș abrupt, săpat de șiroaie și tufe aspre. Tot aluneci şi te lovești de rădăcini și bolovani și nimeni nu te prinde ca să te ridici. Toți de pe-aici au dus-o așa, nimeni nu mai așteaptă nimic. Asta am învățat: că viața-i o prăbușire lungă, chinuită, iar singurul lucru ce-ți rămâne e să rabzi să nu țipi.
Primăvara acelui an a venit urâtă, cu vânturi reci și ploi care făceau drumurile gloduri. Zăpada s-a topit taman în mai, lăsând noroiul cenușiu, ca o piele bătrână. Frunza întârziase să iasă pe mesteacăn, iar livezile rămâneau goale, negre, de parcă arse de vatră. Eu, cu broboada grea de udă de pe cap, mergeam agale prin mocirlă cu gălețile bălăbănindu-se pe spate. Dincolo de gard, câțiva bărbați fumau sub ploaie măruntă, uitându-se la mine; dar eu am trecut, cu ochii-n pământ. M-am obișnuit demult să fiu invizibilă, parte din peisajul cenușiu.
Doina! s-a auzit vocea răstită a bătrânei Agafia, femeia cu care am slujit la boieroaică. Hai la prăvălie! Spune-i lui Costache să-ți dea pânză cu flori pentru domnișoara! Și să iei și flori, azi avem musafiri din oraș! Fugi, nu sta!
M-am oprit la prag, am pus gălețile cu grijă, mi-am șters mâinile de șorțul murdar și am pornit. Aveam douăzeci și doi de ani, dar simțeam că tot ce aș fi putut trăi, am trăit deja. După ce mi-au murit tata și mama, văduva bogată m-a luat la lucru pentru o coajă de pâine. Eram slabă, bătută, cu ochi speriați. Am crescut muncind din zori în noapte. Tăiam lemne în ploaie, mulgeam capra în grajd înghețat, frământam lut pentru sobă, spălam la copcă până-mi amorțeau degetele. Pliveam zarzavatul la soare, printre tufe de zmeură coaptă, dar nu puteam gusta, că stăpâna socotea fiecare fruct și pentru oricare lipsă mă bătea cu urzici: Nu pentru tine cresc astea, leneșo!. Am învățat să nu mă uit niciunde, doar să muncesc cu dinții strânși.
Sâmbăta făceam focul la baie, căram apă din râu, încingeam pietrele de nu mai puteam respira de la aburi, și apoi frecam spatele gros al boieroaicei cu o perie aspră, până îmi pierea vederea. Mă certa, dar uneori mă și ciupea de obraz, zicând cu glas moale: Ești ca o iapă puternică, Doina. Nu era alta viață pentru mine, nici n-o visam. Mare parte din mine era deja moartă.
Odată, privind cum ștergeam oglinzile în vârful scaunului, boieroaica m-a întrebat, în felul ei molcom:
Doino, nu vrei să te mărit? Cum ar fi?
Am coborât, am stors cârpa:
Cum vreți dumneavoastră.
Ori vrei să rămâi fată bătrână?
Totuna mi-e.
De! a dat ea din mână. Fata bătrână e mai bună, nu te bate nimeni, copii nu plâng după tine. Tu ai fund de zici că faci zece copii dacă te pui! Nu ca Polina mea.
Se voia să mă dea la măritat mai mult de plictiseală. Dar până și vorba asta curgea pe lângă mine, fără urmă. Eram un bulgăre mare, sănătos, fără dorință să fiu altceva, zidită de neștiință și blazare. Tinerii satului nici nu mai glumeau cu mine; nici vreun bărbat nu-și făcea fantezii. Moș Gheorghe, vizitiul, zicea: Asta-i frumusețe de mănăstire, las-o-n plata Domnului!. Și așa ar fi rămas totul la fel dacă nu s-ar fi întâmplat într-o zi să ies din lumea mea surdă.
Era început de iunie, pășunea verde și groasă, musafirii veneau la conac. Domnișoara palidă urma să fie cerută de un tânăr boier venit de la oraș. M-au trimis să culeg margarete. Mergând pe deal, mi-a ieșit în drum un fecior necunoscut, cu vestă pestriță, cămașă românească, cizme lăcuite. Ochii lui, obraznici, se uitau pe sub sprânceană, iar părul des, uns cu pomadă, strălucea la soare. Era Grigore, vizitiul din moșia vecină, venit cu boierul tânăr. S-a oprit în fața mea, clătinând capul, privindu-mă fără rușine.
Sănătoasă, frumoaso, mi-a zis, uitându-se la mâinile muncite și pieptul proeminent strâns de bluza decolorată.
N-am ridicat ochii, am mers să-l ocolesc, dar s-a împotrivit.
Ce vrei? am întrebat, privind pământul.
Cum te cheamă?
Cine m-a întrebat, știe, altuia nu-i treabă i-am zis, trecând pe lângă el cu răceala pietrei milei.
De-atunci, Grigore venea tot mai des cu stăpânul. Îi auzeam glasul pe curte, simțeam cum mă pândea când albiam lenjerii ori tăiam cartofi. Apărea pe la fântână, la șură, la prag. Vorbea glume și cuvinte grele, mă ciupea pe furiș. Dar de fiecare dată mă descotoroseam de el, fără să mă uit. Altădată, m-a încercat pe la spate în șură, dar l-am dat cu capul de perete. S-a așezat uluind, eu mi-am aranjat basmaua, am tras fusta, am plecat fără vorbă. Atunci am simțit că ochii lui nu-s doar poftă, ci și o curiozitate arzătoare, necunoscută.
Nu pot spune că m-a tentat. Mai degrabă, întâlnirea cu Grigore mi-a zgândărit ceva uitat. De-atunci am început să zâmbesc, să mă uit la zori și la roua din iarbă, să mă bucur de lumea dimprejur, deși fără să știu exact de ce. Și, de rușine, mă apucam de treabă mai cu spor. A trecut o lună.
Afară de un sărut tras cu japca, nici câștig nu a avut cu mine. I-am tras o palmă, să țină minte. Dar insistența lui a prins rădăcini. Odată, l-am privit în ochi chiar la fântână și i-am zâmbit. El s-a luminat la față, nădăjduind. Povestea noastră s-ar fi terminat acolo, dacă nu ar fi venit ziua când Grigore a sărit să apere un băiat prins la furat în lanul boierului. Stăpâna a ordonat să fie bătut. Era să mă bag sub biciul vizitiului, dar m-a îmbrâncit. M-am aplecat de jos, să lovesc cu un lemn, dar Grigore s-a repezit, a smuls biciul și-a strigat:
Lasă-l în pace! Spun eu la boier tot! Lasă-l!
Babele s-au repede la copil, l-au mângâiat, l-au întrebat, iar el a murmurat printre suspine:
Mama mi-a murit alaltăieri
Am simțit cum mă lovește amintirea, ca o cărămidă. Am fugit la odaia mea, am azvârlit tot, am căzut în pat. Mă zguduiau plânsul, de mila copilului, dar mai mult a copilului care am fost eu.
Grigore m-a găsit. A venit încet, s-a așezat lângă mine pe marginea patului, mi-a cuprins umerii. Nu am spus nimic. L-am simțit aproape, cu respirația caldă, și pe tăcute, pentru prima oară, nu l-am dat la o parte. Am șoptit, uitându-mă la el:
Ce-i dincolo de pădure? Mai departe?
Orașul, a spus. Oraș mare, biserici, magazine.
Și dincolo?
Alt oraș. Și, și mai departe, cică-i marea.
Nu văzusem niciodată marea; mie și râul îmi părea uriaș. Dar dintr-o dată am dorit să plec, să văd lumea, să scap de necazuri. Încet, l-am privit drept în ochi, pe viață, și l-am întrebat:
Mă iei? Mă însori?
Grigore s-a încurcat, nu se vedea în stare, îmi tot zicea de bani și răbdare. Eu nu-l mai ascultam. Ceva se rupea în mine. Îl trăgeam la piept, îl sărutam, îi șopteam că nu-mi pasă de gura lumii, numai să plec, să fug În noaptea aia, am pierdut și cruciulița de la gât nu m-am mai întors să o iau. Așa să fie, mi-am zis, și am simțit ciudat, ca o predestinare.
Grigore a mai venit de două ori, ne-am văzut pe ascuns, la fânar, pe la pivniță ori pe după sălcii. Mi s-a înviorat trupul, mi-a înflorit fața, a răsărit zâmbetul pe buzele uscate.
Apoi s-a sfârșit. Domnișoara s-a măritat cu tam-tam, domnul a luat-o la oraș, vizitiul cu ei. N-au suflat vorbă, am aflat pe ocolite. Am început să aștept. În fiecare seară ieșeam la drum, priveam câmpul până la marginea pădurii, sperând că-l văd. Nu mai mâncam, nu dormeam. Fața mi s-a subțiat, dar ochii s-au aprins de-un foc neliniștit. Bătrâna Agafia mă certa, mă trăgea, dar eu doar zâmbeam moale; eram sigură că avea să revină.
Vara a trecut cu furtuni, apoi a venit o toamnă lungă, mohorâtă. Priveam mereu la orizont, convinsă că, dacă am răbdare destulă, Grigore va veni. Eu știam, el nu putea fi departe, doar cineva rău îl oprește. Iar dacă am avut zilele acelea calde cu el, sigur și el își dorește să le retrăiască. Tot ce-mi rămânea era să aștept.
Timpul s-a amestecat, anii s-au făcut un balot uscat. Am continuat să lucrez cu și mai mare înverșunare. Iar când aveam timp, mă așezam pe prag și priveam spre pădure, dincolo de care credeam că este marea. Nimeni nu mă întreba ce fac, doar ascultam vântul.
Odată, pe la sfârșit de octombrie, am zărit pe marginea ogorului o siluetă. Am crezut că e el, am sărit, am alergat cu inima-n gât, strigând cu voce răgușită:
Stai! Staiii!
Omul nu s-a oprit, am ajuns la râu, am fugit bezmetic. Nu știam să înot, dar eram gata să trec cumva, dar el era prea departe. M-am ridicat pe vârfuri, să-l zăresc mai bine, dar s-a pierdut printre copacii verzi.
O femeie din sat, ce săpa la agriș, m-a găsit:
Ce stai așa? Unde alergi?
Era Grigore i-am spus fără să mă uit.
Care Grigore? Ăla vizitiu de la boier?
Da îl aștept.
Eh, ce să-l aștepți? S-a însurat de mult, are casă în satul vecin. Chiar rău a ajuns, e bolnav, cu copii mulți. De ce râzi?
Ha-ha-ha am izbucnit, cu o veselie nebună, până m-au lăsat puterile.
Femeia s-a speriat, s-a dat înapoi:
Vai de tine, săraca Nu-i nimic, nu-i nimic, hai acasă.
De atunci oamenii satului mă cred dusă cu mintea. Eu am încetat să plâng și să aștept cum așteptam. Mă apucam de lucru pe bucățica mea de pământ, iar când se lăsa liniștea, stăteam pe prispă și priveam spre pădure, acolo unde, după mintea mea, se află marea. În ochii mei era o liniște atât de adâncă, încât toți măcolesc de parcă ferindu-se de o vedenie.
Chiar și în toiul verii, când aerul mirosea a bujori și tei înflorit, mă spălam, pieptănam părul lung, cărunt, ieșeam pe câmp și priveam în zare, nemișcată, ca și cum aș fi avut răbdare să aștept veacuri întregi. Dacă cineva mă întreba cu milă pe cine aștept, răspundeam blând:
Fericirea mea. E acolo, după pădure, Grigore a zis că vine azi.
Of, săraca săracă femeie!
Doar vântul răscolea frunzele, iar Prutul își ducea apele liniștit, și lumea mergea înainte, iar marea aceea, nespusă, era tot dincolo de orizont, un vis ireal, dar viu.
S-a deschis ușa. Galina a intrat să pună focul. Mi-am întors ochii, goi, către ea.
Ei, Doina, picioarele cum sunt? a întrebat Galina.
Am mormăit încet, fără să înțeleg nici eu.
Ce zici? Nu se aude!
Să mă ia Domnul odată El nu mai vine. Numai moartea a mai rămasGalina s-a apropiat și, fără să mai spună nimic, mi-a așezat un șal pe umeri. Am simțit căldura lânii, apoi mâna ei apăsată pe frunte. A privit la mine cu milă, dar și cu o bucată de afecțiune pe care n-o recunoșteam decât din vremurile bune, de demult.
Ia, lasă, Doina. Stăm așa puțin. Ies și eu cu tine, să așteptăm, dacă așa ai tu poftă
A tras scaunul lângă pat și, cu tot zgomotul vântului ce scutura geamul, am rămas împreună, amândouă, în camera îngustă. Lumina de la sobă desena umbre pe pereți, iar inima mea bătea încet, fără grabă.
Mâine-poimâine n-aveam să mă mai trezesc, și știam că nu-i nimic trist în asta. Pe dinăuntru, limpede ca zăpada, mă cuprinse o liniște stranie, o împăcare atât de dulce, încât lacrimile mi s-au uscat pe obraji.
În spatele ochilor închiși, se arăta câmpul de dincolo de pădure: undeva, soarele răsărea, iar iarba era grasă, plină de rouă. Printre valurile verzi, cineva se opri, ridică mâna. Am știut, fără mirare și fără teamă era el, Grigore, așteptându-mă dincolo de hotar, acolo unde speranța nu se mai temea de trecerea anilor. Am zâmbit, cu buzele crăpate, dar ușor, ca o fată tânără, și-am simțit cum răsuflarea mea se unește cu răcoarea dimineții care venea.
Acolo unde viața nu mai arde, ci doar mângâie, mi-am întins mâna spre el. În urmă, casa a rămas caldă, cu miros de foc și pâine. Pașii timpului s-au topit în vânt, și nu a mai fost nevoie să aștept.
De-acum, toate apele curgeau într-un singur loc: dincolo de pădure, aproape de mare, acolo unde fiecare dor devine, în sfârșit, acasă.
