Ieșirea din bucătărie

Doamnă Vera Dumitrescu, iar ați pus oala unde nu trebuie, Grigore, tânărul bucătar cu mâinile mereu umede, a arătat cu bărbia spre raftul de deasupra chiuvetei. Aici e pentru vasele curate. Cele murdare, acolo.

Grigore, lucrez aici de trei luni. Știu prea bine unde-i curatul și unde-i murdarul.

Atunci puneți-o unde trebuie.

Vera a mutat oala fără un cuvânt. Nu mai avea energie să se contrazică. Toate puterile îi dispăruseră odată cu viața dinainte, cu biroul din redacția veche, lampa cu abajur verde la care ținea, cu atelierul pe care l-a cedat altora ca să plătească tratamentul mamei, injecțiile și îngrijirea.

Seara se scurgea ca de obicei în restaurantul Imperialul. Sala vuia dincolo de pereți râsete, voie bună, clinchet de pahare, miros de carne scumpă cu sos de vin. Vera stătea la chiuveta mare de metal și spăla farfurii aduse cu grămada, aburinde, cu resturi de mâncare la care ea nici nu visa. Mâinile îi erau roșii de la apă, șorțul ud până la brâu.

În minte îi răsărea mereu albumul. Îl avea ascuns în dulăpiorul vestiar, unul mic, cu spirală, copertă moale, de culoarea ierbii vechi. Îl cumpărase în februarie, din ultimii lei luați la avans, pentru că nu mai putea trăi fără să deseneze. Fără desen, simțea că ar fi înnebunit sau s-ar fi pierdut cu totul. Spălătoreasa de vase, la cincizeci și șapte de ani? Nu, adică da… dar doar pe dinafară. Înăuntru rămăsese altcineva.

Noaptea, în camera închiriată din strada Sălciilor, unde caloriferul vuia mereu, iar vecinii de după perete vorbeau prea tare, Vera se așeza la măsuță, aprindea veioza și începea să deseneze. Pentru ea. Degetele obosite de apă clocotită deveneau din nou precise și ascultătoare. Desena străzi, trecători, o bătrână cu un câine, ramura înghețată de sub geam, fața vânzătoarei de la colț, mereu blândă și obosită. Liniile îi ieșeau ușor, aproape fără să gândească, de parcă mâna îi ținea minte tot, chiar dacă mintea nu mai credea în nimic.

Fusese ilustratoare mai bine de douăzeci de ani. A început la o mică revistă, apoi la editura Meridianul, unde lucrau la cărți pentru copii; Vera iubea să dea viață iepurilor și vulpilor nu ca animale, ci ca personaje cu suflet și frământări. Cel mai tare îi plăcea când primea exemplarul de autor și răsfoind cartea, vedea desenul ei imprimat.

A venit criza. Întâi s-au micșorat tirajele, apoi au redus personalul, apoi, inevitabil: Doamnă Vera, vă apreciem mult, dar Dincolo de dar nu mai era nimic bun. Avea patruzeci și patru de ani când a rămas fără loc, fără venit și cu pământul, parcă, scăpat de sub picioare.

Căsnicia deja scârțâia. Soțul, Andrei, era om bun, dar slab când trebuia să fie sprijin. Cât timp aveau bani, era vesel și darnic. Când s-au terminat, a găsit motive de supărări, de reproșuri, apoi venea tot mai târziu acasă. Vera n-a vrut să creadă la început, dar n-a avut de ales. S-au despărțit liniștit, ca niște oameni prea obosiți de viață ca să mai urle.

Apoi s-a îmbolnăvit mama.

Un atac cerebral partea stângă paralizată. Din spital acasă, din nou în spital. Vera mergea zilnic de la un capăt la altul de oraș, plătea pentru îngrijitoare, medicamente, proceduri. Munca la liberă practică aducea puțin, imprevizibil. Atelierul devenise lux. A trebuit să renunțe. Să caute ceva cu salariu fix și program clar. Ce s-a găsit, aia a luat.

Mama a plecat într-o dimineață de octombrie, tăcut, în somn, ca și cum doar obosise să mai trăiască. Vera a rămas singură, cu datorii, chirie și farfurii de spălat de cinci ori pe săptămână.

Așa a ajuns aici.

Doamnă Vera, mai vine o tură! a strigat Grigore din capătul bucătăriei.

Le aduc.

A luat tava, s-a apropiat de chiuvetă.

În acea seară, clienții restaurantului Imperialul erau ca de obicei: doamne în rochii elegante, bărbați la costum, tineret gălăgios și împopoțonat, cupluri de afaceri care nu-și vorbesc, doar dau scroll pe telefon. Vera nu-i vedea, doar auzea, ascunsă în spatele ușii grele de metal a bucătăriei. Vocea, râsete, clinchet de pahare din când în când o voce ridicată, dacă se supăra vreun musafir.

Un oaspete venea aproape în fiecare săptămână. Vera a aflat de el doar fiindcă Svetlana, chelnerița, i-a spus într-o pauză:

Tipul de la masa șase, mereu singur. Mănâncă încet, comandă mereu aceleași lucruri, nu butonează telefonul. Stă și privește pe geam. Cam ciudat.

Poate e doar singur, a zis Vera.

Și eu-s singură, dar ies cu prietenele.

Vera n-a mai spus nimic. Singurătatea e de mai multe feluri: când nu are cine să meargă cu tine și alta, când ești înconjurat de lume și tot nu e nimeni care să te vadă cu adevărat.

Clientul de la masa șase venea miercurea și vinerea. Comanda miel sau vită, un pahar de vin roșu, supă uneori. Lăsa bacșiș frumos, dar discret. Se numea Alexandru Grigorașu, avea să afle Vera mai târziu. Deocamdată, doar spăla vase și se gândea la albumul său.

Vinerea aceea nu promitea nimic deosebit. Vera, la chiuvetă, cu mâinile roșii, Grigore vorbind la telefon, mașina de spălat făcea zgomot, iar sala zumzăia ca un stup.

La un moment dat, zumzetul s-a schimbat.

Nu brusc, ci parcă nuanța se modificase. Vera a simțit: ceva nu e bine. Mai întâi a auzit un țipăt scurt, apoi vocile s-au înmulțit, din ce în ce mai agitate. Când cineva a strigat cu adevărat, a șters mâinile de șorț și a ieșit în hol.

Ușa metalică către sală era întredeschisă. Vera a dat-o la o parte.

La masa șase, un bărbat încă tânăr, cu umeri largi, într-un sacou gri-închis, strălucea de transpirație și se zbătea să facă ceva ducea mâinile la gât, iar Vera a recunoscut gestul, pentru că văzuse cândva același lucru la un vecin de salon al mamei.

Chelnerii se învârteau nehotărâți, administratora, Mariana Stoica, cu mâna la gură: Sunați la ambulanță, repede! Cineva dintre clienți s-a ridicat de pe scaun.

Vera a traversat sala, fără să gândească, a ajuns în spatele bărbatului, l-a cuprins cu brațele, a găsit locul potrivit chiar deasupra buricului, a strâns pumnul, l-a acoperit cu cealaltă mână și a împins. O dată. Încă o dată. Bărbatul era greu, Vera aproape s-a agățat de el, cu toată forța. Încă o încercare. A început să tușească, ceva a ieșit din gât, a început să respire, la început ragusit, apoi mai bine.

Vera și-a lăsat brațele în jos și a făcut un pas înapoi.

Trei secunde toată sala a amuțit. Apoi s-a pornit rumoarea. Mariana s-a repezit la client cu vorbe de alinare. Svetlana a adus apă. Un client a început să bată din palme, apoi și ceilalți.

Vera se făcu mică în șorțul ei ud, cu mâinile roșii, neștiind ce să facă mai departe.

Sunteți… medic? întrebă Mariana, cârmuind spre Vera.

Nu. Spăl vase.

Apoi s-a întors și a intrat înapoi în bucătărie.

Mâinile îi tremurau când le-a băgat sub robinet. Grigore o privea buimăcit.

Ce-a fost acolo?

S-a înecat cu ceva clientul. Acum e în regulă.

L-ați salvat?

Grigore, nu te mai holba, vezi că s-a mai adunat veselă.

A luat buretele și s-a întors la chiuvetă. Vasele nu se terminau niciodată.

După vreo douăzeci de minute s-a deschis ușa bucătăriei. Vizitatorii nu intrau niciodată, era strict interzis, iar Mariana Stoica amintea mereu asta. Însă bărbatul din sacoul gri a intrat, s-a uitat prin încăpere și a întrebat:

Scuzați, unde o găsesc pe doamna care m-a ajutat mai devreme?

Grigore a indicat spre Vera fără o vorbă.

Bărbatul s-a apropiat. Vera tocmai termina un bol și nici nu s-a întors imediat. Când a ridicat ochii, el stătea aproape: înalt, solid, peste cincizeci de ani, părul grizonat, privire obosită, reținută. Ochi cenușii, ușor adânciți. Era o suferință acolo, nevăzută, dar reală.

Sunteți Vera? Așa mi s-a spus.

Da.

Aș vrea să vă mulțumesc. Nu știu cum s-o spun. Pur și simplu, vă mulțumesc.

Nu trebuie. E bine acum.

Nu, nu-i bine. Putea să fie rău… a tăcut, și-a frecat fruntea Adică, dacă nu ieșeați dumneavoastră la timp…

Oricine ar fi ieșit. Numai să știe ce are de făcut.

Dar dumneavoastră ați știut.

Vera a pus vasul la loc și a apucat altă farfurie. El n-a plecat.

Acesta e al dumneavoastră? a întrebat el.

S-a uitat la masa de lângă chiuvetă, unde Vera lăsa uneori albumul. Îl adusese astăzi ca să schițeze ceva, dar n-apucase.

Da.

Pot să mă uit?

A ridicat din umeri. El a deschis albumul, la prima pagină. Acolo era portretul bătrânei cu cățelul, desenată iar și iar, cu ridurile, cu bocancii și felul simplu de a ține lesa.

Bărbatul a răsfoit. O ramură înghețată. Un băiat pe leagăn, inventat, dar parcă văzut în realitate. Peste tot mâini în diverse poziții Vera le exersa mereu, încă din școala de artă.

L-a privit minute întregi, fără să zică nimic.

Sunteți artistă, a spus, nu ca întrebare, ci ca fapt.

Am fost. Acum spăl vase.

De ce?

Din multe motive.

El a dat din cap, a pus albumul la loc pe masă și a rămas tăcut. Vera era sigură că o să se retragă, dar a zis altceva:

Mă numesc Alexandru Grigorașu. Sunt arhitect. Am o propunere pentru dumneavoastră, dar întâi trebuie să știu: chiar nu mai puteți lucra ca ilustratoare?

Vera l-a privit. Grigore la celălalt capăt făcea pe ocupatul, dar asculta orice vorbă.

Depinde la ce vă referiți prin profesional.

Să lucrați. Să fiți plătită pentru desene.

Domnule Grigorașu, abia ați scăpat cu viață… mergeți acasă, odihniți-vă.

O să mă odihnesc. Dar spuneți-mi: vreți să lucrați din nou? Pe meserie?

Vocea lui avea ceva, fără forțare sau teatralitate. Doar o sinceritate dezarmantă.

Depinde ce presupune.

A scos o carte de vizită. Simplă, albă, cu nume și număr.

Sunați-mă mâine. Sau dați-mi numărul, vă sun eu, dacă doriți. Explic tot. E serios, nu o formalitate de recunoștință. Chiar am nevoie de cineva cu talentul dumneavoastră.

Cu ce fel de talent?

A arătat spre album.

Cu acesta.

S-a luat la revedere cu un gest ușor umil, a ieșit. Grigore l-a urmărit cu privirea, apoi spre Vera:

Uite cine se ține de dumneavoastră…

Curăță cartofii, Grigore.

Vera a pus cartea în buzunarul șorțului. Mâinile îi erau din nou ude. Dincolo, vocea sălii revenise în același murmur ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat.

Noaptea, n-a putut să adoarmă. Privea tavanul, asculta caloriferul, se gândea la album. La muțenia cu care răsfoise bărbatul paginile. De mult nu o mai privise cineva așa, fără șabloane, cu sinceritate. Fără laude. Doar priviri adevărate.

Dimineața, sâmbătă, a stat mult cu cartea lui Alexandru în mână. Apoi l-a sunat.

A răspuns imediat, de parcă aștepta.

Bună dimineața, doamnă Vera!

De unde știți că am sunat eu?

M-am interesat la administratorul restaurantului. Povestiți-mi despre dumneavoastră, dacă vreți. Și vă spun care-i proiectul.

A povestit scurt: edituri, criză, mama, divorț. Alexandru a ascultat, nu a întrerupt. Apoi a vorbit el.

Biroul său de arhitectură îl înființase cu doisprezece ani înainte, după ce plecase de la stat. Lucru pe cont propriu, proiecte diferite de la blocuri la parcuri. Cu un an înainte, câștigaseră concursul pentru reamenajarea parcului mare de pe malul Bâcului proiect serios. Desenaseră totul corect, pe hârtie părea perfect. Dar, privit cu ochi proaspeți…

Desenele sunt moarte, a spus el. Totul e exact, dar nu simți viața omului acolo. Niciun pic de suflet. Avem nevoie de vizualizări vii, ca să vadă comisia nu doar planuri, ci locuri reale: bunici pe bancă, copii alergând, oameni la citit la umbră. Știți ce spun?

Da, știu.

Aveți talentul acesta. Viul, adevăratul.

Vera a tăcut. Apoi:

Și e nevoie de cât timp?

Patru săptămâni. Prezentare la comisia urbanistică. Dacă iese bine, facem parcul pe bune. O să-l vadă toată lumea.

Cuvintele acelea au atins-o mai mult decât s-ar fi așteptat.

Bine, a spus. Când pot vedea planurile?

Azi, dacă vreți.

Biroul de arhitectură era într-o casă veche din centru, la etajul trei, scări de lemn și balustradă văruită. Camerele spațioase, cu tavan înalt, pereții plini cu planuri și machete; peste tot miros de hârtie și cafea.

Echipa: un tânăr cu căști masive la gât se chema Sorin și lucra digitalul; o femeie la vreo patruzeci de ani, Ruxandra, cu tunsoare scurtă, ținea calculele și structurile; domnul Dinu, trecut de șaizeci, făcea machete. Alexandru a întins planurile parcului pe masa mare, a arătat aleea principală, fântâna, spațiul pentru copii, băncile, copacii.

Vera încerca să vadă nu desene, ci viața adevărată: bărbat cu câine la șapte dimineața, mamă cu cărucior la amiază, doi îndrăgostiți privind apa vineri seara.

Pot să merg pe mal chiar azi?

Sigur.

Au plecat împreună, pe jos, vreo cincisprezece minute. N-au vorbit mai deloc. Vera ținea albumul sub braț, Alexandru mergea cu mâinile în buzunare, cu ochi de om ce scanează locul, nu doar merge.

Bâcul era gri, pustiu. Încă nu era primăvară, copacii goi, pământul cenușiu, dar apa deja se mișca. Pe viitorul loc de parc câteva bănci văruite și doi copaci. Totul arăta trist, dar nu mort.

Vera s-a oprit, a scos albumul.

Desenați acum? a întrebat Alexandru.

Un crochiu. Să-mi amintesc cum miroase locul.

El a părut surprins.

Miroase?

E, cum să nu simți? De apă, pământ dezgolit, frunze vechi. Rămâne peste desen, chiar de nu vrei.

Alexandru n-a zis nimic. Vera făcea linii rapide: malul, silueta copacilor, un bărbat cu bicicletă trecând, o mamă cu doi copii.

El privind râul, cu fața omului prins în gânduri.

Soției dumneavoastră îi plăceau locurile astea? a întrebat Vera cu capul în jos. Apoi, dându-și seama: Scuze… nu-i treaba mea.

Nu, e-n regulă. Ei îi plăcea marea. Spunea că râul e prea trist, prea încet. O pauză. Galina a murit acum opt luni. Cancer. Repede. Patru luni.

Îmi pare rău.

Da.

N-au mai spus nimic.

Au revenit la birou, au băut cafea, Alexandru i-a arătat formatul cerut: serie de douăzeci de foi, fiecare cu o zonă a parcului, momente diferite ale zilei, oameni diferiți. Nu poze, ci desene vii, ca din realitate.

Am înțeles, a zis Vera Lăsați-mi o săptămână pentru primele cinci. Vedem dacă se potrivește stilul.

E-n regulă.

Acasă, camera din Sălciilor era încălzită, cana cu ceai rămasă de dimineață. A pus albumul pe masă, a luat creionul.

Prima foaie s-a născut până la miezul nopții: alee în zori, bătrân cu câine, siluete în ceață, copaci cu muguri, femeie cu carte pe bancă să vezi că îi este dragă acea dimineață, că nu-i lipsește nimic.

A doua zi Alexandru a studiat-o îndelung.

Asta trebuie, a spus.

Ruxandra, calculata, s-a apropiat fără să spună nimic, a privit.

Foarte bine, a zis rar.

Vera a simțit o liniște ciudat de bună, nu fericire, dar mulțumire, ca și cum desenul nimerise unde trebuia.

După aceea, zilele au început să curgă cu ritm. Pe malul Bâcului, desenând mereu, apoi definitivând serile la birou sau acasă. Alexandru trecea, privea, uneori zicea: Mută axa copacului după plan sau doar tăcea, ceea ce era tot un răspuns.

Discutau, treptat, și altceva decât parcul. Când timpul le permitea, mergeau împreună pe chei. Alexandru vorbea cu patos despre parcuri: nu clădirea contează, ci cum se simt oamenii lângă ea.

Doar dacă omul alege singur locul, e parc bun, spunea el. Dacă banca e pusă natural, nu doar fiindcă așa cere planul.

Vera a povestit despre cărți, despre animale cu suflet și despre un portret de vulpe pe care-l pierduse la mutare. Alexandru asculta cu același zâmbet blând.

Și eu am un proiect drag, i-a spus el. O casă minusculă la țară. Nimic mare. Dar acolo a ieșit totul așa cum am vrut. Îmi e mai dragă decât vreo clădire de birouri.

Altădată, s-au oprit la o cafenea după o zi geroasă.

Nu păreți omul care să iubească spălatul vaselor, a zis Alexandru.

Nici nu sunt.

Atunci de ce?

Pentru stabilitatea financiară. Restul vine, dacă ai noroc.

Acum aveți datorii?

Aproape am scăpat.

De ce nu v-ați întors la desen?

Instabil. Niciodată nu știi când mai vine o comandă.

Știți că de la Imperialul v-ați luat concediu pe perioada proiectului?

Da. E o ocazie rară.

Și după aceea?

Voi vedea. Acum măcar oamenii știu ce pot.

Au devenit din ce în ce mai apropiați în munca și scurtele ieșiri. Vera își făcuse obicei să observe tot mame cu copii, pensionari pe bancă, adolescenți pe bicicletă le insera în planșe. Alexandru corecta poziția unui pom, îi sugera să schimbe unghiul luminilor, se consultau. Discutau mereu cu pasiune despre detalii.

De trei ori n-au ieșit planșele cu spațiul de joacă. Păreau seci. Vera a înțeles că nu cunoștea copiii din desen: prea generici, parcă din manuale. Într-o sâmbătă a stat o oră pe banca unui loc de joacă de la bloc: a privit copii căzând, ţipând, împăcându-se, mame vorbind la telefon cu un ochi la ei, un băiețel mototolit construind cel mai serios castel. A desenat exact ce a văzut.

Când a arătat cele trei pagini, Alexandru le-a studiat atent.

Sunt din viață, nu din imaginație.

Toți sunt din fața blocului.

A mai rămas o săptămână. Aproape toate planșele gata, biroul pregătea prezentarea. Alexandru lucra până târziu. Vera îl mai zărea seara în fereastră.

Într-o seară au rămas doar ei doi. Vera termina desenul final, liniștea era de plumb.

A văzut Galia proiectul? l-a întrebat Vera pe Alexandru, mai mult din senin.

N-a răspuns repede.

A văzut începutul. Am luat proiectul când deja era bolnavă. Era bucuroasă pentru mine. Zicea că o să iasă parc bun, va veni să se plimbe. N-a mai apucat.

De asta erați atât de absent? Veneați singur la restaurant, fără poftă de viață?

El s-a uitat la Vera.

V-a povestit Svetlana?

Da, nu voia să vă jignească.

Alexandru zâmbi slab.

Și dumneavoastră ați fost singură?

Da. Acum nu mai știu. Am găsit ceva care-mi place, și asta contează enorm.

Da. Contează.

Au stat o vreme în tăcere, fără să-i apese.

După ce soția mea s-a stins, parcă totul și-a pierdut sensul. Mereu spuneam că muncim acum, ne plimbăm după. După n-a mai fost.

Știu cum e. Fix asta am trăit cu mama.

Ați pierdut și dumneavoastră pe cineva recent?

Anul trecut.

A dat doar din cap. Atâta tot.

Au plecat împreună, la asfințit, către stația de autobuz de pe strada Sălciilor.

Pe jos până acasă? a întrebat el.

Am autobuz.

Vă conduc la stație.

Au mers în liniște. Aproape de autobuz, Alexandru a spus:

Doamnă Vera…

Vera, vă rog.

Vera. După prezentare, orice-ar fi, vreau să vă propun ceva pe termen lung. Un post stabil. Avem proiecte noi și îi trebuie echipă un artist care vede omul în locurile sale. Nu e din recunoștință.

Nu e protocol?

Dacă ar fi, v-aș fi adus flori. Nu, e ofertă reală.

Vera a zâmbit pentru prima dată larg.

Bine. Mă gândesc.

Dar nu prea mult.

A venit autobuzul și el a rămas pe trotuar privind-o, Vera văzându-l prin geamul din spate.

Ziua prezentării a venit într-o joi.

Biroul era sub tensiune. Ruxandra verifica calcule. Sorin adapta desenele pentru computer. Domnul Dinu a adus macheta finită, cu copăcișori din burete și bănci miniaturale. Alexandru plimbându-se, cu cafea după cafea, fără să spună nimic.

Vera stătea la masa mică. Douăzeci și două de planșe: dimineață pe alee, fântână scăldată în soare, loc de joacă, seară cu felinare, băiețel pe bancă, îndrăgostiți la apă, bunică cu porumbeii, ploaie de primăvară, bicicliști.

Aveți emoții? a întrebat Alexandru în trecere.

Un pic.

Sunt bune.

Desenele sau comisia?

Desenele.

A zâmbit și ea.

Comisia urbanistică se reuni la primărie, într-o sală cu ferestre până la podea. Opt oameni, majoritatea bătrâni, îmbrăcați elegant, figuri gravă. Alexandru a prezentat pe scurt planurile, Ruxandra a vorbit de structuri și norme. Sorin a dat drumul la randări.

Apoi Alexandru:

Și dorim să vă arătăm câteva schițe imagini vii ale vieții de zi cu zi din spațiul propus.

Le-a întins planșele, una câte una.

A fost liniște.

Un domn cu sprâncene groase a luat prima schiță cu aleea însorită și a privit-o mult.

E desen? Nu fotografie?

Desen. Făcut de artistul nostru.

Sunt vii, a zis bătrânul, pentru el, dar Vera a auzit.

A urmat runda lungă de întrebări norme, bugete, termene. Alexandru răspundea, Ruxandra îl susținea. Vera stătea deoparte, fără să intervină. La final, o doamnă cu șirag de perle, a cerut să-i lase schița cu bătrâna și porumbeii. Vera a zâmbit fără să se poată abține.

Hotărârea a venit pe loc: proiectul aprobat! Cu ceva observații la termene, Alexandru a acceptat.

Pe hol, după ce ieșiseră, Ruxandra a strâns mâna lui Alexandru și apoi pe a Verei. Sorin a zis bravo încet. Domnul Dinu nu venise, dar a trimis un sms: Excelent!

Alexandru a venit ultimul la Vera. Au privit împreună pe fereastră: orașul era deja verde, plin, părea primăvară adevărată, toți fără căciuli.

Asta a fost, a spus el.

A ieșit bine.

Mergem pe mal?

Acum?

Da. Vreau să respir aerul locului.

Au pornit pe jos. Orașul plin de viață, cu miros de soc proaspăt și asfalt cald. Vera, cu albumul la subraț, din reflex.

Pe malul Bâcului, soare și vânt ușor. Râul sclipind. Oameni pe bănci, câțiva cu patrupezi. Locul, care va deveni parc, tot bătrân, dar deja avea ceva diferit, sau așa i se părea Verei după zeci de desene ale acelui colț.

S-au oprit aproape de mal. Vântul răcoros. Vera și-a tras paltonul pe ea.

Poate ieși un loc frumos, a spus ea.

O să iasă, a fost de acord el.

O tăcere bună. O tânără cu cărucior a trecut pe lângă ei, vorbind la mobil.

Vera…

Da?

Se uita la apă, nu la ea.

Multă vreme m-am învârtit printre oameni, muncă, agitație, dar eram gol pe dinăuntru. Pricepeți?

Da.

Săptămânile astea greu de spus, dar iarăși m-a încântat să vin dimineața. Nu la lucru. Să vin, pur și simplu.

Vera urmărea apa, liniștită, profundă, nepăsătoare față de tot.

Soția nu suporta râurile, nu?