Ultima dorință
Nu, nu mă voi întoarce acasă… răsufla greu Ilie, schimonosindu-se de durere. Nici pe Doinița n-o voi mai vedea vreodată. Și chiar voiam să îi cer mâna… N-am apucat… Pentru ce am eu parte de toate astea?
Hai, nu vă mai întristați așa, încercă să-l încurajeze asistenta medicală, văzând cât de palid devenise tânărul adus cu ambulanța. Totul va fi bine.
Mă cam îndoiesc… izbuti să spună Ilie, cu voce stinsă.
Apoi a privit tăcut, cu ochii mari de groază, cum era pregătit pentru operație.
*****
Ilie nu a plăcut niciodată spitalele.
Asta i se trăgea din copilărie mic fiind, era mereu înțepat, i se făceau injecții, și cel mai rău era că nimeni nu-și cerea scuze pentru suferința trăită.
Ce faci, Ilie, plângi pentru un deget? se amuza asistenta când îi lua sânge din deget. Că doar ești băiat mare, nu? Începi școala curând și te porți de parcă ai fi fată. Nu-ți e rușine?
Ilie o privea printre lacrimi, încercând zadarnic să se smulgă și continuând să plângă, pentru că nu putea fugi din cabinetul de proceduri. Nu, nu-i era rușine. Îl durea și îi părea tare rău.
Iar când se întorcea acasă cu mama lui după vizita la policlinică, tot drumul spunea ofticat că niciodată nu mai calcă pe la spital.
Ba chiar așa a zis hotărât: Mai bine mor, dar nu mă prinde nimeni acolo!
Hai, dragul mamei, ce vorbe-s astea? încerca să-l liniștească femeia. Doctorii sunt acolo ca să ne ajute, să trăim mai mult și mai sănătoși. Nu trebuie să te temi.
Da, da, grozavi doctori… mormăi Ilie, uitându-se la degetul din care parcă-i scoseseră jumătate de viață. Să se trateze ei între ei! Eu nu mai vreau!
Nici nu mai are sens să amintim ce a simțit când părinții l-au dus cu forța la dentist, să-i scoată dinte: a urlat atât de tare, că îl auzeai și de pe stradă, deși ferestrele erau bine închise.
Aminitiri grele, unele dintre cele mai neplăcute.
De aceea nu-i de mirare că, ajuns bărbat, Ilie nu suporta spitalele, nici medicii, nici tot ce ține de medicină.
Evita pe cât posibil orice legătură cu medicina.
Dar, într-o zi, norocul i-a zâmbit amar: a ajuns la spital. Cu apendicită.
L-a răsucit atât de tare durerea, că Doinița, cu care urma să meargă la un restaurant, n-a avut altă soluție decât să cheme ambulanța.
Nu e nevoie, o să-mi treacă! se ruga Ilie.
N-ai minte? Văd că-ți e rău! S-ar putea să fie apendicită. Eu am pățit la fel.
Așa, împotriva propriei voințe, Ilie a nimerit la Spitalul Municipal Nr 6 din Chișinău.
Deja vă puteți închipui cum a fost…
Numai gândindu-se la chirurgii care urmează să îl cotrobăie pe dinăuntru, Ilie simțea că-l lasă puterile.
Mai ales când pe coridor doi brancardieri tăcuți treceau cu o targă, cu un pacient despre care nu se mai știa dacă scapă sau nu. L-a cuprins un sentiment puternic de deznădejde.
Gata, nu mă mai întorc acasă… Și pe Doinița n-o mai văd. Voiam s-o cer de soție… N-am mai apucat! Pentru ce toate astea?
Nu vă mai faceți griji așa, domnule! zâmbi asistenta, văzând cât de palid era băiatul adus de urgență. Totul o să fie bine.
Mă îndoiesc…
Degeaba. Operația e simplă și ați ajuns la timp. Dacă mai întârziați, puteau apărea complicații serioase.
Operația a decurs exact cum trebuia; nici urmă de nenorociri. N-a simțit nici măcar durere. Prima dată, după atâția ani, avea amintiri pozitive despre spital. Ciudat…
L-au adormit direct pe masa de operație, iar când s-a trezit, tot ce era mai greu trecuse. În acea zi a fost mutat în salonul obișnuit.
Până dimineața, Ilie a dormit dus. Se trezea doar câteva clipe când i se schimba perfuzia, apoi adormea la loc.
Iar dimineața…
…lângă patul său era un domn în vârstă.
Tocmai asta-mi lipsea! gândi Ilie bosumflat. O să înceapă să-mi toace urechile cu povești de viață.
Nu avea chef de discuții. Vroia doar liniște.
Nici Doiniței nu i-a dat telefon.
I-a scris doar un mesaj: Sunt bine, să nu-ți faci griji și a pus telefonul sub pernă. A început să se gândească ce prost moment pentru a ajunge la spital.
De peste un an trăia cu Doinița. Cu o seară înainte voia să o ceară în căsătorie. Rezervase masa la restaurant, vorbise cu formația să cânte melodia ei preferată, iar ospătarul urma să îi aducă un fel de mâncare special cu un inel ascuns.
Ilie voia să fie totul ca la carte.
Dar n-a ieșit. Viața decisese altfel. În loc să stea cu fata și să-și facă planuri de nuntă, zăcea la spital, în cameră cu un moșneag.
Spre mirarea sa, pensionarul nu a început să-l bată la cap.
L-a salutat și nu a mai scos o vorbă. Doar șoptea încet ceva când nu reușea să sune pe cineva. A tot sunat până seara, apoi i s-a descărcat telefonul.
N-avea încărcător îl uitase acasă, în grabă.
Nici personalul nu avea încărcător pentru vechiul său telefon cu butoane.
Când a văzut ecranul negru, bătrânului i-au dat lacrimile. Aici Ilie s-a simțit prost și vinovat; îi făcuse omului un întreg portret, când bietul de el avea poate o umbră de sprijin.
După câteva minute, Ilie se ridică încet pe marginea patului și întrebă cu grijă dacă e totul în regulă.
Nu reușesc să dau de fiul meu, răspunse trist bătrânul.
Dar nu știe că sunteți în spital?! mirat, întrebă Ilie.
Știe… I-a dat vestea asistenta când m-au adus. Doar că nu vrea să vorbească cu mine. Ne certaserăm, cu vreo jumătate de an în urmă, înainte de ziua mea. El dorea să mă ducă la azil și să vândă casa. Eu n-am vrut. N-am nimic contra azilului, dar n-am putut să las… Casa e a familiei, a răposatei soții…
Bătrânul îi povesti cum, după un infarct, a ajuns la spital. Medicii l-au stabilizat, dar i-au spus că e musai nevoie de operație.
Mâine ar fi programată… Dar mi-e teamă că nu mai apuc masa de operație.
Haideți, nu vorbiți prostii! încercă Ilie să-l anime. Doctorii sunt ca să prelungească vieți, nu să le ia! Am trecut chiar eu ieri prin operație la apendicită și uite, viu!
Pensionarul surâse amarnic, dar nu-i mai explică diferența între apendicită și inimă.
Am rămas doar cu un câine, zise omul. Afară, pe stradă. Vroiam să-l rog pe fecior să aibă grijă de Cărbunel, dacă nu mai ies din asta. Sau să îl dea cuiva care chiar să-l iubească. Vecinii au destui de-ale casei, nu-l iau. Și să-i găsească alt stăpân… numai unul din familie poate! În schimb, el nu răspunde la apeluri. Nici când a telefonat asistenta, nu a vrut să audă. Acesta e fiul meu…
Of… murmură gânditor Ilie.
Mă doare sufletul pentru Cărbunel. Cine are grijă de el? Cum va trăi pe drumuri singur?
Cei cu bătrânul ăsta se gândi Ilie. Are operație la inimă și el se gândește la… câine.
Dar când îi povesti cum l-a găsit, chiar de ziua lui, și cum îi devenise prieten, Ilie își schimbă părerea.
L-am luat în ziua când împlineam vârsta, cu jumătate de an în urmă. Băiatul nu m-a felicitat, rude nu mai am, nevasta mi-e dusă de cinci ani. Tocmai înainte, am visat-o ținea de lesă un câine. Mă privea, zâmbea. Câinele trăgea de lesă spre mine. Când am mers la magazin, pe ploaie rece, am întâlnit o cățelă. Era legat de gard, nimeni n-o cunoștea. Am stat câteva ore lângă ea, așteptând stăpânul. Nimic. Seara târziu, am înțeles că a fost abandonată…
Și ați luat-o cu dumneavoastră?
Da, am dus-o acasă. Nu puteam s-o las singură. Și știu, poate par dus cu pluta, dar simt că mi-a trimis-o nevasta, să nu fiu singur pe lume…
Poate că toate au un rost, zise Ilie, deși n-o credea cu tărie. Dar ținu să-i dea un pic de sprijin.
M-am atașat enorm de Cărbunel. Trei săptămâni am pus afișe în tot cartierul, să-i găsesc stăpânul. Nimic. Am ajuns chiar să mă bucur! Cărbunel e mai mult decât prieten, e sensul vieții mele la bătrânețe.
În acea seară, Ilie nu și-a putut lua gândul de la câinele abandonat și fiul marelui om, care nu răspundea la tatăl său.
Trebuie să fii tare împietrit să te porți așa cu sângele tău…
Când a adormit, Ilie a visat o cățea de stradă, foarte asemănătoare cu cea descrisă de bătrân, care umbla dezorientată, cu ochii triști. Ilie mergea după ea tot visul, fără să înțeleagă de ce simțea doar că trebuie.
Se trezi când bătrânul avea o criză, se sufoca, ținându-se cu mâna de piept.
Mă duc să chem medicul?! sări Ilie, fugind la patul vecinului său.
Nu, nu încă… Tu… sună-l pe fiul meu, Petru. Ai numărul pe biletul de pe noptieră. Să vină să-și ia rămas-bun. Dacă nu poate sau nu vrea, măcar să nu-l lase pe Cărbunel singur. Nu cred că-l mai revăd. Dar voi sta liniștit dacă știu că e pe mâini bune. N-am alt gând acum…
Ilie ezită o fracțiune de secundă, apoi își luă telefonul, găsi numărul pe biletul scris cu tremur mâini bătrânești și formă cifrele.
Bună ziua! Petru, nu? Sunt coleg de salon cu tatăl dumneavoastră…
Nici nu apucă să-i spună numele că-l auzi pe bătrân șoptind:
Mă cheamă Gheorghe Ionescu…
Tatăl dumneavoastră, Gheorghe Ionescu, nu se simte deloc bine, vă roagă să veniți cât mai puteți.
S-a îmbolnăvit rău…? În ce spital? L-am uitat deja.
La nr. 6, salonul 314, la etajul trei.
S-a asigurat că i-a zis și adresa. După aceea, a alergat după asistentă era la birou, dormea pe scaun.
I-a explicat în grabă ce era și s-a întors la Gheorghe.
Cum vă simțiți, domnule Gheorghe? Asistenta anunță medicul, va veni imediat. Țineți-vă, nu e vreme de plecat! Fiul a promis că vine spre dimineață. Mă auziți?! Nu închideți ochii!
Inima lui Gheorghe Ionescu s-a oprit înainte ca medicul, somnoros, să ajungă cu asistenta.
A trecut cu degetul peste încheietură, a atins carotida, a examinat pupilele. Murmurând ceva, a ieșit.
După nici douăzeci de minute, au venit brancardierii aceiași pe care îi văzuse Ilie când fusese el adus la operație.
*****
Tatăl dumneavoastră a murit chiar lângă mine, îi spuse Ilie lui Petru, când acesta venise a doua zi la spital.
Bine că a murit așa, răspunse Petru, rece. Măcar nu s-a chinuit și n-a chinuit pe nimeni din jur. Eu n-am timp, știți cum e, dintre serviciu și familie nu ai când. Bine că s-a terminat așa…
Gheorghe Ionescu a avut doar o rugăminte: să găsiți un stăpân bun pentru cățelul lui, adăugă Ilie.
Câinele? Ah, da… Căţelul de pe stradă. Cine să-l ia? Din cauza lui, tata n-a vrut la azil. Era mai bine acolo, îi purta cineva de grijă. Nu m-a ascultat…
Asta era ultima dorință a tatălui dumneavoastră, Ilie îl privi cu dezamăgire. Chiar atât de greu e să o respectați? Și așa vi se cuvine și casa acum…
Petru îl privi într-un fel ciudat, fără să răspundă. Luă telefonul vechi al tatălui și biletul cu numărul singurele lucruri ce-i rămăseseră bătrânului, apoi a ieșit fără niciun cuvânt, trântind ușa.
Ilie rămase pe pat, gânditor. Era păcat de acel om. Setenta și șapte de ani, dar ar fi putut trăi mult și bine!
Destinul joacă ciudat. Și sărmanul câine rămăsese singur, fără stăpân.
Nu cred că Petru se ține de promisiune. Vinde casa și pe Cărbunel îl abandonează. Dacă-l hrănesc vecinii, bine, dacă nu cine știe?
Noaptea, Ilie a visat pe Gheorghe Ionescu, care cutreiera străzile, strigându-și cățelul. Striga și plângea. Ilie privea din margine, și nu-și mai putea stăpâni lacrimile.
Nici nu-și mai amintea când plânsese ultima oară. De la ziua în care și-a jurat să nu mai verse o lacrimă, ca un copil.
Aceste vise ciudate l-au urmărit și după ce a fost externat. Dimineața era mereu abătut, și Doinița nu putea să nu observe.
Ilie, ești bine?
Da, doar mă gândeam la ceva…
La ce, dacă nu e secret?
Un bătrân era cu mine-n salon. L-au adus cu infarct, trebuia operat, dar n-a mai apucat. Avea o cățea lăsată singură.
Nu avea pe nimeni s-o ia?
Doar un fiu, dar nu vorbeau mai deloc. Gheorghe încerca să-l sune… nimic. Când a venit, tata nu mai era. I-am zis de cățea, dar simt că nu-l doare. Casa îl interesează pe el! Dădea deja telefoane la agenții să vadă cât de repede poate vinde totul. Și mă tot gândesc la cățea. N-am văzut-o niciodată, dar mi-e milă. Era, fără îndoială, de-o bunătate rară cățelul precis la fel.
Hai să mergem să vedem? propuse Doinița. Dacă e încă pe stradă, o luăm acasă!
Chiar ai vrea un câine?
Sigur! Mai ales dacă-s împreună cu tine. Vom plimba cățelul, ne va fi și mai bine.
Ești minunată, zâmbi Ilie și o îmbrățișă. Dar n-avem adresa…
Încerc eu la spital. Și pe drum ajungem la magazin după o ciocolată și o cafea bună pentru registratură.
Spre surprinderea lui Ilie, cafeaua și ciocolata au făcut minuni. Deși funcționara abia îl recunoștea, refuza să spună adresa. Dar, zâmbind larg și cu darul în buzunar, Doinița a convins-o, iar Ilie a explicat totul. Fata a scris repede o adresă pe hârtie.
Patruzeci de minute mai târziu ajungeau la casa bătrânului Gheorghe, la ieșirea din Chișinău. Au mers de-a lungul gardului, au privit în curte, nicio urmă de câine.
În prag a apărut o femeie din vecini.
Bună ziua, v-ați rătăcit? Pe cine căutați? În casa asta nu mai stă nimeni.
Știm, răspunse Ilie. Am stat cu Gheorghe în salon. S-a stins sub ochii mei…
Vai, cât de rău îmi pare! Om bun, de neînlocuit. Dumnezeu să-l odihnească… Dar fiul lui, vă vine să credeți, nu i-a făcut nici pomana cum se cuvine. L-a îngropat în grabă și deja planifică renovări, să vândă casa cu mai mult.
Nu mă mir despre Petru… Dar câinele, l-ați văzut?
Cărbunel? Sigur! A așteptat zile întregi la poartă, nu s-a mișcat. Sperând, să vină înapoi… În noaptea când n-a mai fost bătrânul, a urlat până dimineață. Mai multe nopți a plâns. L-am înțeles, îl durea sufletul. Petru, care stătea aici, țipa la el, apoi l-a dus nu știu unde. De atunci nu l-am mai văzut.
Nu știți unde? Cum arăta?
Mărunțel, simpatic, stai să vă arăt poza de pe telefon.
Femeia le-a arătat o fotografie un corgi vesel și blând.
E corgi! zâmbi Doinița. Minunăție de cățel! Dar Petru v-a zis ceva de el?
Spunea că i-a găsit stăpân. Nu-i place de animale de când e mic. Nu-mi explic cum la Gheorghe, om ca o floare, s-a nimerit un fecior așa…
Au mulțumit femeii, au plecat triști.
Amândoi regretau că au ajuns prea târziu poate, dacă veneau mai repede, puteau salva cățelul.
Au întrebat prin zonă de corgi-ul fără stăpân, dar nimeni nu-l văzuse.
Când Ilie a încercat să-l sune pe Petru, a constatat că a fost trecut pe lista neagră. Apelurile și mesajele nu ajungeau.
Hai să sperăm că Cărbunel e pe mâini bune, îl liniști Doinița. Deși nu era deloc convinsă, voia să păstreze speranța.
Apoi destinul s-a implicat iar în viața lor.
Într-un ambuteiaj, Doinița a cotit-o pe un drum ocolitor. După câțiva kilometri, încetini și îi arătă lui Ilie ceva pe marginea drumului: un cățel, foarte asemănător cu cel din fotografie.
Ilie, nu e Cărbunel?
Nu pot să cred. Hai să vedem!
Au oprit, au coborât și au mers spre cățel.
Cu cât se apropiau, cu atât erau mai siguri: era el.
Cărbunel! a strigat Ilie. Cărbunel!
Câinele s-a întors, surprins. S-a uitat neîncrezător la cei doi, dar în scurt timp a venit precaut spre Ilie. I-a adulmecat mâna și, ca într-un miracol, a recunoscut mirosul stăpânului său mâinile lui Ilie încă purtau, cumva, amprenta lui Gheorghe.
Cărbunel a dat din coadă fericit, apoi s-a apropiat de Ilie, capul în jos. Ilie l-a mângâiat încet, din nou și din nou.
Și, în timp ce-l mângâia, i-au dat lacrimile. Și Doinița plângea privind la Ilie și la cățelul care se lipea de el, ca de cel mai drag om de pe lume.
În scurt timp, toți trei mergeau spre casă, veseli.
Ilie și Doinița erau fericiți că au făcut drumul ocolitor, că l-au găsit pe Cărbunel, abandonat fără milă de Petru.
Cărbunel simțea, la rândul său, că și-a găsit adevărații oameni, care nu-l vor trăda niciodată.
Acum avea o nouă casă, noi stăpâni și cele mai blânde mâini. Mâini care încă miroseau a Gheorghe Ionescu. Ce-i putea trebui mai mult?
*****
Asta să fie rodul unui fiu… mormăi Ilie, acasă. A aranjat el câinele…
Nu-l mai căuta, îi zise blând Doinița. Important e că l-am găsit pe Cărbunel. E cu noi, în siguranță. Pe Petru viața îl va pocni cândva. Când va fi bătrân și va vedea că-l lasă copiii, atunci o să priceapă ce-a făcut.
Poate ai dreptate… dădu Ilie din cap. Se uită la Cărbunel, tolănit pe canapea. Dormea adânc, mișcând din lăbuțe, ca și cum ar fi visat ceva minunat.
Ilie avea bănuiala că visa la Gheorghe și-i zâmbea…
Dă-i de veste lui Gheorghe de la noi, gândi el. Se apropie de dulap, în liniște, și luă cutia cu inelul ascuns.
În acea seară, Ilie i-a cerut mâna Doiniței.
Nu la restaurant, nu așa cum visase, dar a înțeles ceva: nu trebuie să aștepți momentul perfect. Trebuie să acționezi aici și acum. Și a făcut-o. Doinița a acceptat fără ezitare.
Aceasta a fost povestea…
