Eu nu exist – PervoCvet

Nu exist

Iar ai cumpărat prostia asta? Gheorghe (Gică pentru apropiați) a trântit punga pe masă, și ceva a sunat ciudat, aproape a stins aerul. Ți-am zis: Niciun Velur. Scump și fără rost.

Niculina Stănescu se uita pe geam, privind curtea scării blocului. O fetiță de la etajul unu, vreo șapte ani, alerga după porumbei care zburau într-un nor confuz, împrăștiați, apoi reveneau, de parcă nimic nu fusese. Niculina îi privea și îi părea că nu-și amintește când a cumpărat ultima dată ceva pentru ea însăși, așa, doar fiindcă i-a venit.

E o cremă de mâini, Gică. O sută douăzeci de lei moldovenești.

O sută douăzeci e o sută douăzeci. Tu nu mai știi să socotești?

Nu i-a răspuns. S-a întors, a luat punga, a scos borcănașul cu capac auriu, l-a pus lângă mușcata care pălea la fereastră. Mușcata nu mai înflorise de mult. Niculina tot voia să vadă de ce, dar niciodată nu era vreme, parcă-i stătea timpul în loc.

Niculina, vorbesc cu tine.

Te aud, Gică.

A ieșit în bucătărie, a deschis frigiderul, s-a gândit la cină. În spate să simțea pașii lui, grei, egali; apoi ușa la birou s-a trântit. Un suspin scos fără voie.

Avea cincizeci și opt de ani. Trăia în Chișinău, într-un apartament cu trei camere, pe strada Calea Orheiului. Era căsătorită cu Gheorghe Stănescu de douăzeci și nouă de ani. Aveau un fiu, Andrei, care locuia la Iași și suna duminica, dar deseori lipsea. Aveau și o dacia la patruzeci de kilometri de oraș, mașină (pe care o conducea doar Gică), job la Biblioteca Municipală B. P. Hasdeu, unde Niculina lucra de optsprezece ani ca bibliotecară-șefă.

Viață fusese. Nimeni nu-i putea lua asta.

A luat un piept de pui, l-a pus pe tocător, a ridicat cuțitul. Pe afară, fetița plecase, porumbeii se risipiseră printre crăpăturile betoanelor, unde răzbătea iarba veche de anul trecut.

Niculina și-a dat seama că stă cu cuțitul suspendat. Atât.

A pus cuțitul la loc, s-a apropiat de fereastră, a deschis borcănașul de cremă. S-a ridicat un miros blând, vag floristic. A pus puțină cremă pe dosul palmei, a întins-o. Pielea a sorbit-o imediat, ca și cum cineva i-ar fi ținut mâna cu blândețe.

Niculina a închis capacul și s-a întors la pui.

Noaptea a trecut fără nimic deosebit. Gheorghe a mâncat fără vorbă, s-a uitat la știri, s-a culcat. Niculina a rămas mult în bucătărie, sorbind dintr-un ceai rece, răsfoind un vechi Practic în grădinărit. Nu citea doar stătea.

Dimineața a ajuns la serviciu și a găsit-o pe Lidia Plop, ascunsă lângă raftul cu reviste, plângând.

Lidia, ce ai pățit?

Lidia era cu trei ani mai mare, lucra la bibliotecă de dinaintea tuturor, știa din ochi locul fiecărei cărți. Niculina nu o văzuse vreodată plângând.

Nu-i nimic, lasă, Niculino, scuză-mă. E personal…

Dacă vrei, povestește.

Nu e ce să povestesc. A tras batistei pe sub ochi. M-a sunat fata aseară. Mi-a spus că sunt demodată. Chiar așa: demodată.

La ce se referea?

Am încercat să-i dau un sfat, să-i spun ceva despre soțul ei, din suflet. Mi-a zis: Mamă, tu ai rămas în alt secol. Nu mai știi cu ce se trăiește acum. Lidia a potrivit revistele. Poate are dreptate.

N-are, a zis Niculina.

De unde știi tu?

Niculina n-a mai spus nimic. Au stat amândouă în tăcerea mirosind a hârtie veche, apoi s-au dus la locurile lor.

La prânz, Niculina a ieșit. Aprilie era rece, dar soarele curgea ca mierea. S-a dus în scuar, s-a așezat pe o bancă, a închis ochii. Sub pleoape scălda portocaliul. Se gândea la Lidia, la fiica ei, la demodat.

Și la sine.

Niculina Elena Stănescu, născută Moraru, în 1966, la Bălți. A terminat Institutul Pedagogic, filologie rusă și română. S-a căsătorit târziu, la douăzeci și nouă prea târziu pentru lumea din jur atunci. Gică era inginer, părea solid. Peste un an a apărut Andrei. Niculina a stat acasă cu copilul; apoi la program scurt, apoi a luat mama la ea și, după ce s-a stins mama, s-a reîntors la muncă. Viața a curs ordonat, fără zgomot.

În toată ordinea asta, undeva s-a pierdut ceva fără nume. Știa că a existat. Și că nu mai e.

A deschis ochii. În fața băncii înflorea un prun: flori albe, uimitor de gingașe. Niculina s-a gândit că nu a mai desenat de peste treizeci de ani. În facultate desena. Apoi nu a mai fost timp. Îi era jenă, apoi a uitat.

A scos telefonul și l-a sunat pe Andrei. El a răspuns la al treilea bip, grăbit.

Mamă, salut. Totul bine?

Bine. Voiam doar atât.

Sunt aproape într-o ședință, pot să te sun diseară?

Da, sună-mă.

N-a mai sunat. Asta era firescul.

Seara, a trecut pe la brutărie după pâine, a mers spre casă pe același drum de optsprezece ani, zilnic, știind fiecare denivelare, fiecare cot.

Acasă, Gică ajunsese deja, fața scufundată într-un ecran. Niculina și-a pus hainele la loc, a intrat în bucătărie.

Mănânci?

Mai târziu.

A pus apa pe foc, a găsit niște resturi de supă. În timp ce încălzea, privea crema rămasă pe pervaz. Borcănașul micuț, frumos. Niculina a gândit: Are dreptate Gică. O sută douăzeci de lei. Pentru ce?

Dar mirosul era bun.

A lăsat borcanul pe loc.

Au trecut două săptămâni. Nimic special. Apoi, a apărut Ecaterina.

Niculina a văzut-o îndată. Vreo patruzeci și cinci de ani, pardesiu de vișină coaptă, tunsă scurt, dreaptă ca un semn de întrebare rezolvat. S-a apropiat și a spus că vrea să se înscrie și, dacă se poate, să consulte ceva despre psihologie și, eventual, despre pictura cu acuarelă.

Acuarelă? a întrebat, mirată, Niculina.

Da. Am pictat puțin când eram copil, vreau să încerc din nou.

I-a eliberat adeverința de cititor, i-a arătat rafturile. Ecaterina se mișca între coperte sigură, răsfoia, selecta. Niculina, cu coada ochiului, încerca să înțeleagă ce se petrece: era în femeia asta ceva adunat, ferm. Ca și cum nu i-ar trebui nimic mai mult decât propria-i prezență.

După ceva timp, femeia a venit, cu două cărți:

Citiți ceva de aici?

Da, uneori.

De cât timp lucrați aici?

Optsprezece ani.

Ecaterina a privit-o anume, nu cercetător, ci mai degrabă ca și cum ar fi ascultat-o pe dinafară.

Mult, a zis.

Da.

Vă place?

Niculina a tăcut o secundă. Întrebarea era simplă. Răspunsul nu.

Îmi plac cărțile. Îmi plac oamenii. Locul e cunoscut.

Cunoscut, a repetat Ecaterina, ca să guste cuvântul. Înțeleg.

A luat cărțile și s-a retras.

A reapărut săptămâna următoare, a returnat o carte și a cerut altceva despre acuarelă. Niculina a scos un album subțire cu reproduceri. Ecaterina l-a acceptat, apoi a întrebat brusc:

Nu vreți să încercați?

Ce anume?

Să pictați. Eu merg la un atelier de acuarelă sâmbăta. Grup mic, atmosfera e firească. Veniți?

Niculina aproape că a vrut să refuze. Chiar a deschis gura. Dar în loc de nu, a zis:

Unde se ține?

I-a scris adresa pe o hârtie. Spațiul de artă Lumină Albă, str. Mihai Kogălniceanu, ora 11.

Toată seara s-a uitat la bucățica de hârtie, mai întâi în buzunarul șorțului, apoi pe pervaz, lângă crema de mâini. Gheorghe nu întrebase despre bilet. De fapt, nu prea întreba nimic legat de Niculina și trăirile ei, în afara treburilor sau banilor.

Vineri seara, la cină:

Mâine dimineață merg la atelier. Pictură.

Gică a ridicat ochii din farfurie.

Unde?

Pe Kogălniceanu. Acuarelă. O cunoștință nouă de la bibliotecă mă invită.

Cine?

O cititoare.

A mestecat, a lăsat furculița.

Cât costă?

Nu am aflat.

Înțeleg, a zic. Meri, dacă n-ai ce face.

Ea l-a privit. El nu-i întorcea fața, deja mânca mai departe. Și-a spus că, de douăzeci și nouă de ani, se aud aceleași refrenuri: Iar, Pentru ce?, Cât costă?, N-ai ce face.

Bine, a zis ea. O să merg.

S-a ridicat la opt dimineața, s-a spălat, și-a pus puloverul gri și pantaloni albastru-închis. S-a privit atent. Nu făcuse asta de mult. Nu în treacăt. Acum s-a oprit. Chip matur, viu. Ochi cenușii, cu o licărire. Părul, deși cu fire albe, încă des. Și l-a trecut cu mâna într-o parte altfel. A deschis borcanul, și-a întins puțin cremă pe mâini, puțin pe gât.

A ieșit la nouă, să aibă timp.

Spațiul de artă Lumină Albă era la etajul doi al unei case vechi de comercianți, modestă pe dinafară, dar renovată cu cap: pereți albi, parchet de stejar, ferestre mari. Niculina urcă scările și apăsă clanța.

Ecaterina aștepta, cu patru alte femei, de diferite vârste, un bărbat vânjos, cincizeci de ani, cu o cămașă carourată. Toți adunați la masa lungă, cu pahare de apă și foi albe de hârtie.

Niculina! a salutat-o Ecaterina. Ați venit!

A luat loc lângă ea. Zina, coordonatoarea atelierului, o fată tânără, le-a zis că vor picta azi o ramură de liliac. Niculina a luat pensula, mâna îi tremura ușor, nu de emoție, ci de neobișnuință.

Nu vă gândiți că trebuie să iasă frumos, a spus Zina. Gândiți-vă doar la apă și la culoare. Atât.

Niculina a tras primul gest, violetul s-a scurs pe coală, s-a amestecat cu albastru. Al doilea, al treilea. Privea cum culoarea merge unde vrea ea, nu precum plănuise, și asta era bizar interesant. Ecaterina, încordată lângă ea, bărbatul picta cu o pensulă mică, vizibil iritat.

După o oră, Niculina s-a uitat la desen. Nu semăna a liliac. Era o pată violet-albastu, tulbure. Dar părea viu. Ceva doar al ei.

E fain, a zis doamna de vizavi, pe nume Galina.

Nu aș zice, a murmurat Niculina.

Ba da, transmite o stare.

A privit desenul iar: poate. Poate avea dreptate.

După atelier, Ecaterina a propus o cafea în ceainăria de pe aceeași stradă. S-au așezat la geam, au comandat, și Ecaterina a întrebat, fără ocolișuri:

V-a plăcut?

Da. Pe neașteptate chiar.

Am știut, a zâmbit Ecaterina, ținând ceașca în palme. Aveți o privire aparte. Ca și cum ați vedea totul, dar nu cutezați să priviți de-adevăratul.

Niculina a tăcut. Apoi a întrebat:

De mult stați în Chișinău?

Trei ani. Am venit din Bălți, după divorț.

Greu?

La început da. Pe urmă a devenit interesant.

Interesant?

Să trăiești cu tine însăți. Am aflat mult despre mine. A zâmbit fără urmă de ironie. Sunteți măritată?

De douăzeci și nouă de ani.

Vă e bine?

Niculina a amestecat în cafeaua deja rece.

Cum și cum.

Ecaterina a încuviințat, nu a mai întrebat. Și acest fapt i s-a părut bun.

A ajuns acasă la unu și ceva. Gheorghe se uita la un meci, nu a întrebat nimic. Niculina a încălzit ciorba, a mâncat singură. A lipit desenul cu liliacul lângă mușcata ce părea, incredibil, mai vie decât săptămâna trecută. A observat, cu mirare, un boboc roșu pe tulpină.

Următoarele sâmbete, iar atelier. Ecaterina venea mereu. Discuțiile au crescut: la început jumătate de oră, apoi tot mai mult. Niculina povestea despre bibliotecă, cărți, oameni. Ecaterina povestea despre munca ei de contabilă la o firmă mică de construcții, despre Bălți, despre fata rămasă acolo cu tatăl și care învăța limba engleză.

Într-o zi, Niculina a întrebat-o:

Nu vă e singur aici?

Mai câteodată. Dar nu e același fel de singur.

Cum așa?

Ecaterina a stat pe gânduri.

Altădată, eram cu cineva, dar tot singură mă simțeam. Acela era cel mai greu fel de singurătate. Acum sunt singură, dar nu-s pustie. Înțelegeți?

Niculina a înțeles. Ceva s-a mișcat în ea. Ca gheața de pe Nistru. Încet, inevitabil.

În mai, biblioteca a primit sarcina de la sector: eveniment cultural. Marina Căpățână, directoarea, a spus:

Cine are idee?

Tăcere. Niculina, totuși, simțea ceva.

Putem face o seară despre femei, a zis ea.

Despre femei cum anume? a întrebat directoarea.

Despre ce au trăit. Invităm femei din cartier, diferite vârste, să povestească din viața lor, fără pretenţii, doar sincer. Și dacă vor, pot aduce lucruri create de ele: picturi, tricotaje, ceramică…

S-a lăsat liniște.

E ieșit din tipar, a spus directoarea.

Dar e viu.

Cine se ocupă?

Eu, a zis Niculina, mirându-se de propria inițiativă.

Căpățână a privit-o lung.

Bine, încercăm.

Imediat ce a ieșit, Niculina a sunat-o pe Ecaterina. Aceasta a râs:

Bravo. Tu?

Eu. Nu știu de ce.

Ești cea mai onestă acum. Mă bag. Și o întrebăm și pe Galina sculptează în ceramică.

Galina avea şaizeci şi doi de ani, la pensie de trei, modela păsări din lut, vândute la târguri. Niculina a sunat-o, femeia a acceptat, cu un hohot: Numai să nu vorbesc mult, mă încurc.

Niculina a făcut programul, noaptea, la masa din bucătărie, când Gheorghe dispărea la calculator. Se simțea altfel: nu întreținea ceva vechi, ci crea ceva.

Într-o seară Gheorghe a întrebat-o, văzând-o scriind:

Ce faci acolo?

Program pentru serviciu.

Tot cu biblioteca.

Tot.

În ultima vreme, tot ocupată ești.

Rău e?

A dat din umeri.

Azi a fost ciorba rece la masă.

Îmi pare rău. O să încălzesc alta dată.

A plecat. Niculina a simțit cum vocea lui numește doar mâncarea rece, nu altceva. Nu că e mai vie. Nu interesant. Doar ciorba rece.

Seara pentru femei s-a ținut într-o sâmbătă din iunie. Au venit peste treizeci de persoane, aproape toate femei, diferite vârste, chiar și o bătrână adusă de fiică.

Niculina a moderat. Fără introduceri lungi, doar: Suntem aici să ne ascultăm una pe alta. A dat cuvântul Galinei.

Galina a povestit despre pensie, zăpăceala primelor luni, sentimentul că nu-și mai găsește rostul, apoi atelierul de ceramică: Mi-am dat seama că am mâini. Sala a râs cu blândețe.

Ecaterina a povestit despre mutare și începutul vieții de la zero la patruzeci și șase. Mi-era frică nu de nou, ci de obișnuit, a spus.

Natalia, profesoară de geografie pensionară, a citit două poezii. Vocea ei a tremurat la început, apoi s-a stabilit. O femeie din rândul trei a bătut din palme, toți au urmat-o.

După, împreună cu Lidia, au strâns scaunele, cănile de ceai.

A ieșit bine, Niculino, a zis Lidia. Serios vorbesc.

Mai bine decât mă așteptam.

Ai dar cu oamenii. Mereu l-ai avut, doar că nu ți-ai dat voie.

Crezi?

Știu. De atâția ani lucrăm împreună.

A găsit un fular uitat, l-a pus la cuier. Poate era dreptate. Și dor, că după atâția ani, abia acum și-a dat voie.

Acasă, Gheorghe dormea. Niculina s-a strecurat, a băut apă în bucătărie. Pe pervaz, crema și desenul cu liliacul. Mușcata înflorise, patru inflorescențe roșii.

Niculina a masat crema pe mâini, încet, cu grijă. S-a uitat la mușcată și s-a gândit la fraza Ecaterinei: Mi-era frică nu de nou, ci de obișnuit.

A doua zi dimineață, Gheorghe:

Cum a fost aseară?

Bine. A venit lume multă.

Măcar ai mâncat ceva pe acolo?

Ceai au avut.

Ceai nu-i mâncare, a oftat el în telefon, fără priviri.

Niculina și-a luat cafeaua, a ieșit pe balcon. Dimineață de început de vară, aer cu miros de tei. A stat și s-a gândit că, poate, asta era grija lui Gheorghe: să o știe sătulă. Asta așa și era. Douăzeci și nouă de ani îl văzuse doar așa și nu se gândise la ce mai stă ascuns sub asta sau ce nu mai stă.

Nu știa. De-acum începea să vadă.

În iulie, Andrei a sunat într-o miercuri neobișnuit.

Mamă, salut! Ce faci?

Bine, Andrei. Ce s-a întâmplat?

Nimic. Ecaterina mi-a scris.

Niculina s-a oprit la congelator.

Care Ecaterina?

A ta, de la bibliotecă. M-a găsit pe Facebook. Mi-a zis că organizezi evenimente frumoase. Eu nu știam.

N-ai întrebat.

Liniște.

Mamă, iartă-mă. Nu te-am întrebat. Povestește-mi.

Și Niculina a vorbit: despre atelier, despre Galina și păsările ei, Natalia și poezia, cum s-a umplut sala. Andrei asculta. Când ea a tăcut:

Ești tare! Chiar!

Mulțumesc.

Faci de mult asta?

Nu. E prima dată.

Trebuia mai demult.

Da, a zis ea.

Au tăcut. Apoi Andrei:

Mamă, tu cu tata sunteți bine?

Niculina s-a dus la geam. Curtea de jos era inundată de lumină, doi copii băteau mingea.

E… familiar, a zis.

Ăsta-i lucru bun?

Nu știu încă.

Andrei n-a mai insistat. A spus că vine în august. Au stabilit. Niculina, cu telefonul pe masă, a rămas mult privind pe geam.

În august, Andrei a venit vreo patru zile. Aducea cu Gică în trăsătură, dar în el era ceva din Niculina: atenția la oameni. A adus brânză, nuci, a stat la masă și, mai ales, a ascultat.

Într-o dimineață, Gheorghe mergând la dacia, doar ei doi la cafea, Andrei a zis:

Mamă, ai devenit… mai mare.

Cum așa?

E ca și cum ai fi crescut. Sună ciudat.

Nu. Are logică.

Ești mulțumită?

Niculina și-a încălzit mâinile pe cafea.

Da. Poate puțin mă tem.

De ce să te temi?

Când începi să te vezi clar, începi să vezi și tot restul clar. Nu-i simplu.

Andrei dădu din cap. Nu a insistat.

Tata vede?

Tata vede ciorba rece, a zis ea. S-a simțit rușinată imediat. Scuză-mă, nu-i corect.

Ba e corect, a zis Andrei. I-ai spus?

Ce să-i spun?

Ce ai nevoie.

Era septembrie. Marina Căpățână a chemat-o și a spus că administrația sectorului vrea să extindă evenimentul pe toată rețeaua de biblioteci a sectorului. I-au propus să fie coordonatoare, cu salariu mai bun.

Sunteți de acord?

Da.

Ați devenit alt om din vară încoace, a zâmbit directoarea. Vă supărați dacă spun?

Nu.

Sunteți mai vie.

Niculina s-a uitat la sălile cu rafturi, la mesele cu lămpi, la geamul unde intra lumina de toamnă. Optsprezece ani. Și de-abia acum simțea că e locul ei. Nu doar locul unde vine, ci locul căruia îi dă formă.

Toamna, ceva s-a schimbat și acasă. Gheorghe a observat tot mai des plecările ei, cursurile de sâmbăta, femeile străine cu care se întâlnea.

Cine e Ecaterina asta?

Prietena mea.

Când ai apucat să-ți faci prietenă?

Din februarie. De la bibliotecă.

Și mergeți împreună la fiecare săptămână?

Da, aproape.

Gheorghe a privit-o altfel; nu iritat, nu superior ca de obicei ci derutat.

Nu te opresc, i-a spus el. Doar nu-s obișnuit.

Cu ce?

Că ai atâtea lucruri aparte.

Niculina s-a așezat față în față.

Gheorghe, te bucuri că fac ceva dincolo de casă și serviciu?

Nu știu. Poate.

Poate?

Nu-i obișnuit. S-a ridicat. Înainte erai mereu acasă. Acum ești tot acolo-undeva.

N-am plecat. Sunt aici.

Aici, dar altfel.

Niculina i-a privit spatele lat, ușor cocoșat de ani. Șaizeci și unu de ani, și nici nu a observat când a îmbătrânit.

Gheorghe, când am discutat ultima oară? Nu despre cină sau mașină. Să vorbim, atât.

S-a învârtit.

Discutăm, uneori.

Despre ce?

Nu a răspuns.

Exact, a zis ea încet.

Noiembrie a venit cu frig și seara sectoruluide data asta cu opt participante, inclusiv un pictor cu expoziție. Ecaterina a ajutat la tot, se vedeau aproape zilnic, la cafea, la biblioteca, la plimbare pe lângă Bîc, când nu-i ploua mocănește.

Într-o zi, plimbându-se pe malul râului, Niculina a rostit:

Nu pricep cum am trăit până acum.

Așa și așa, a răspuns Ecaterina.

Nu, altceva. Parcă eram îngropată în mine, n-am ieșit niciodată la lumină. De ce?

Nu-i de ce, așa s-a nimerit.

Dar se putea altcumva.

Se putea. Ecaterina s-a oprit, privind spre apele cenușii. Altfel începe când începe. Nicidecum mai devreme.

Am cincizeci și opt.

Și?

Mult.

Niculina, Ecaterina a întors privirea, serioasă. Cunosc femei care la treizeci și cinci s-au oprit. S-au hotărât că asta le e viața, ca niște vitrine cu muzee. Și dumneata pornești la cinzeci și opt. Nu-i nici devreme, nici târziu.

Niculina a privit pe apă. Departe trecea o barjă.

Știi că pictez de nouă luni, săptămânal?

Știu.

Și azi-dimineață am scris textul pentru seara noastră. Cu cuvintele mele.

Mi l-ai citit.

E bun?

E viu. Asta contează.

Evenimentul din noiembrie a adus peste șaptezeci de persoane sala abia a încăput. Niculina a deschis seara citindu-și propriul text: despre ceea ce femeile ascund sau aproape uzează fără să se gândească, despre vârstă care uneori nu închide, ci deschide uși. Nu o spusese ca povață. O spusese ca cineva abia trezit.

La final, s-a apropiat bătrâna adusă de fiică, Evdochia, optzeci și trei de ani.

Draga mea, ai vorbit despre mine?

Despre noi toate.

Nu, fix despre mine. Simțeam. Evdochia apuca mâna Niculinei, caldă, uscățivă. Când eram tânără, brodam. Am lăsat-o, credeam că-i nimica. Azi m-am gândit că aș încerca iar. La vârsta asta… amuzant?

Deloc.

Sincer?

Da.

Evdochia a plecat încet, fiica o susținea. Niculina a stat o vreme privind.

Decembrie a început liniștit. Niculina ținea acum atelierul de scriere la bibliotecă, miercuri. Veneau șase-șapte oameni fideli, se citea, dezbătea. Uneori se încăierau la discuții.

Acasă era tensiune. Nu scandal, nu zgomot, doar ceva strâns. Gheorghe era neașteptat de tăcut. Niculina simțea că îl macină ceva, dar el nu spunea. Ea n-a mai așteptat să-i deschidă.

Într-o seară, i-a spus:

Am de vorbit cu tine.

Vorbește.

Nu așa. A închis ușa, a pus scaun lângă el. Serios.

El a pus cartea jos.

Ce e?

Nimic tragic. Pur și simplu, vreau să-ți spun ceva ce n-am spus niciodată. Sau nici nu am știut cum să zic.

Gheorghe tăcea, mut la chip.

Multă vreme am trăit de parcă lipsesc, a început. Am fost aici, am fiert ciorba, am mers la lucru, am îngrijit casa, am făcut tot ce trebuia. Dar undeva, nu prea eram. Și eu am acceptat, dar cred că și noi doi am făcut în așa fel să trăim alături.

Gheorghe se uita pe masă.

Vrei să divorțăm?

Nu știu. Știu doar că vreau să începem să vorbim. Pe bune. Am nevoie să mă vezi. Nu ciorba, nu cămașa curată. Pe mine.

Liniște. Ninsoare la geam.

Nu știu cum, Niculina, a mărturisit el. Nu m-a învățat nimeni.

Știu. S-a uitat la mâinile lui pe genunchi. Nu te acuz. Dar vreau să încerc. Altfel. Și să știu dacă vrei.

El a privit nămeții de afară, apoi spre ea, iar, ca atunci: derutat, dar viu.

Te-ai schimbat mult anul ăsta.

Da.

Nu te mai înțeleg de-atâtea ori…

Așa este.

Dar nu vreau… A căutat cuvântul. Nu vreau să pleci. De aici, din casă. Sau altundeva.

Niculina l-a privit. Șaizeci și unu de ani, umerii traiului, fața unui om obișnuit cu ritmul său.

Atunci să încercăm. Promit doar că vreau să încerc.

Ianuarie a venit cu ger și lumină clară. Niculina mergea la bibliotecă, ținea atelierul, picta sâmbăta. Avea deja multe lucrări, unele le-a luat Ecaterina, unele stăteau pe perete la bucătărie, lângă mușcată. Era înflorită de nu mai știai cât.

Mai rar se vedea cu Ecaterina, prinsa la serviciu, dar se sunau.

Într-o zi, Ecaterina:

Niculina, te-ai gândit să faci ceva mai mare primăvara?

M-am gândit. Vreau să fac un fel de festival mic. O săptămână, nu doar o zi.

E enorm.

Da… a respirat, dar asta îmi place.

Ecaterina a râs.

Cine-ar fi zis acum un an?

Cine.

Cu Gheorghe era încă greu. Uneori reușeau să vorbească. Alteori, Gheorghe se retrăgea, Niculina nu-l mai forța. Își vedea de ale sale.

Într-o seară, Gică:

Am fost la doctor săptămâna trecută. Mi-a prescris pastile.

Ce-ai avut?

Prevenție. Tensiunea. A zgândărit furculița. Nimic grav.

Bine că ai mers.

Nu m-ai întrebat de ce n-am zis nimic?

Niculina a lăsat lingura.

De ce?

N-am vrut să te stresez. Și-a ridicat privirea. M-am obișnuit așa.

Să nu mă deranjezi?

Da. Oricum ești mereu ocupată.

Niculina l-a privit. În fraza asta simțea ceva, un fel de fir care-i scăpa din degete.

Gică, vreau să știu când nu ți-e bine. Să știu tot. Înțelegi?

Înțeleg. A dat din cap. O să-ți spun.

Și eu o să-ți spun.

S-au lăsat tăcuți. Afară, februarie huruia cu ninsoare și vânt, dar în bucătărie era cald, mirosea a mâncare. Pe pervaz, crema și o ramură de măr pe hârtie, pictată de curând. Albă, subțire.

Frumos desen, a spus Gheorghe. Tu l-ai făcut?

Eu.

Chiar știi.

Învăț.

Spre final de februarie, Lidia Plop a sunat târziu, la nouă seara.

Niculina, scuză, e târziu… Fata e acasă.

Totul bine?

Da, ne-am împăcat. Se simțea un zâmbet în telefon. Și-a recunoscut greșeala: demodat… Poți să mă iei cu tine la atelierul tău, la acuarelă?

Cu drag. Sâmbătă la unsprezece.

Mi-e frică să nu mă fac de rușine…

La început la toți nu le iese. Asta e farmecul.

Sâmbăta, Lidia a venit. A ținut penelul greșit, Zina a corectat-o. Primul semn a ieșit prea închis, al doilea prea stins. Lidia s-a frământat.

Niculina, vezi ce porcărie mi-a ieșit…

Văd. Mie-mi place.

Nu-i ramura, e o pată!

Prima dată mereu e așa.

Nu-ți e rușine să mă încurajezi?

Nici vorbă. O să vezi, data viitoare o să fie altceva.

S-a uitat la desenul ei și a început să râdă.

Bine, bine, data viitoare.

Martie a venit cu prima căldură. Niculina a depus dosar pentru festivalul de primăvară; conducerea a acceptat. Andrei a scris că vine în aprilie.

Într-o seară, târziu, când totul era liniștit, Niculina stătea cu caietul pe masă. Afară picura de pe acoperiș, primăvara încerca să alunge zăpada. Pe pervaz, mușcata verde, grasă, cu trei flori și un boboc ce avea să se deschidă mâine.

Niculina a privit borcănașul de cremă termina de mult, dar îl păstra acolo. Și-a cumpărat altul la fel, tot Velur. Gheorghe nu a mai comentat.

A deschis caietul la o filă nouă și a scris deasupra: Ce știu acum și nu știam anul trecut. S-a uitat la titlu. A gândit. A închis caietul. Nu merita scris. Era deja în ea.

A sunat telefonul. Târziu, aproape unsprezece. Era Ecaterina.

Totul bine? a întrebat Niculina.

Da. Chiar mai bine. Vocea ei era schimbată, animată. Mi s-a propus un post la Bălți, salariu bun, aproape de fată. Mă gândesc.

Niculina a tăcut o clipă.

Vrei să pleci?

Nu știu încă. Tu ce spui?

Ce aș putea spune? Tu știi deja răspunsul, doar că nu ți l-ai spus cu voce tare.

Scurtă tăcere dincolo.

Cred că ai dreptate.

Atunci de ce te temi?

Ce rămâne aici: atelierul, tu, Galina, Natalia…

Nu plecăm nicăieri.