Îți dai seama că, într-un final, am reușit? îl întreb pe Șerban, stând în mijlocul camerei goale, cu cheia rece în palmă. Metalul e greu și rece, și strâng atât de tare cheia, încât zimții lasă urme roșii pe piele.
Îmi dau seama, spune el și mă cuprinde de la spate, sprijinindu-și bărbia de vârful capului meu. A noastră.
A noastră. Cuvântul răsună ciudat, iar eu îl rostesc cu voce tare, doar ca să văd cum sună printre pereții încă pătrunși de mirosul varului proaspăt. Eu și Șerban am schimbat chirie după chirie timp de cinci ani. La început, o garsonieră minusculă la o prietenă de-a Doiniței, în cartierul Telecentru din Chișinău. Pe urmă, două camere într-un apartament comun în Botanica, apoi încă o garsonieră, deja decentă, dar cu o proprietară care venea fără să anunțe și verifica dacă punem corect vasele la locul lor. Cinci ani. Eu am patruzeci și doi, Șerban are patruzeci și șase. Suntem oameni mari și a trebuit să strângem la curea timp de cinci ani, să renunțăm la concedii, să lucrăm suplimentar și să acceptăm un ajutor de la mama mea de ziua mea, doar ca să aterizăm, în sfârșit, pe un petic de pământ care să fie al nostru.
Apartamentul e mic. Două camere într-un bloc vechi de la etajul trei, pe strada Alecu Russo, cu ferestre spre curte. Șerban tot spunea că e cea mai bună variantă dintre câte am văzut, și-am fost de acord, deși prima dată când am intrat aici cu agentul imobiliar am avut ezitări din pricina holului îngust: poți pune doar un dulap, și-acela după ce gândești de trei ori la ce renunți. Dar, apoi, am zărit bucătăria. E pe est și soarele intră dimineața pe geam. Mi-am și închipuit cum beau cafeaua și privesc porumbeii dând roată pe-afară. Și gata. Hotărârea s-a luat.
Ne-am mutat la jumătatea lui septembrie, când tocmai terminaserăm lucrarea iar mirosul de vopsea încă nu se risipise. Șerban căra cutiile, eu puneam vesela la loc, ne certam pe unde să așezăm canapeaua și râdeam că amândoi vrem s-o punem la fereastră, deși fereastra era una singură. La urmă am pus-o la mijloc, și ieșise mai bine decât ne-am fi imaginat. Vecina de dedesubt, tanti Tamara, a bătut la ușă cu o plăcintă cu varză. A zis că-i bucură să aibă oameni normali în bloc. Atunci am simțit: asta-i. Asta înseamnă acasă.
Dar chiar în prima seară, când încă stăteam pe podea și mâncam plăcinta direct din tavă, din lipsă de masă, Șerban a devenit brusc serios.
Ar trebui să o sun pe mama, a zis el. Se supără dacă nu o invităm la casă nouă.
Am lăsat ușor plăcinta.
Șerbane.
Hai, Dănuța. Până la urmă, e mama.
Știu că e mama. Dar vreau doar o zi. Una singură, doar pentru noi doi.
Bine, a zis el. O zi numai pentru noi. Sâmbătă o chemăm.
Am încuviințat. Măcar ziua asta era a noastră.
Despre soacră-mea, Aneta Gheorghiță, aș putea povesti zile-n șir și tot nu aș surprinde esența. Pentru că la ea nu contează ce face, ci cum o face. Aneta niciodată nu țipă, nu ridică tonul. Intră în cameră, se uită încet, cu o privire care cercetează să vadă ce nu-i la locul lui și, garantat, găsește ceva. Și apoi spune ceva, de parcă îți face o favoare: Dănuța, doar voiam să-ți zic că etajera asta e un pic strâmbă, probabil nu ai observat. Am observat. Am pus-o așa pentru că peretele e strâmb și altfel nu s-a putut. Dar să-i explici Anetei Gheorghiță e ca și cum ai vorbi cu vântul. Are șaptezeci și unu de ani, toată viața a fost contabil-șef la uzină și este obișnuită să aibă ultimul cuvânt. Cu bărbat-su, domnul Ilie, blând și liniștit, care adoră pescuitul și filmele vechi românești, vorbește la fel ca la serviciu: nu răstit, ci categoric. Ilie a învățat demult să nu se contrazică. Șerban la fel.
Am înțeles de la primele luni când am venit la ei. Aneta făcuse o masă ca la carte, totul arăta și mirosea minunat. M-a întrebat cu ce mă ocup. Am spus că sunt designer grafic la o agenție de publicitate. Ea a dat din cap: Ei, nu trebuie să fie complicat. Nu cu răutate, ci ca o evidență. Am tăcut și am mai luat o bucată de chiftea. Am tăcut timp de opt ani, de la nuntă încoace. Și în toți acești ani, cât am stat la chirie, Aneta găsea mereu ocazii să-mi amintească, subtil, că oamenii de treabă, la patruzeci de ani, au casa lor. Nu direct, firește; mai mult prin povestea vecinei Mariana care ia uite, și-a luat credit la treizeci. Sau a nepotului care a luat două camere deși avea salariul mai mic ca al vostru, Dănuța, știu eu. Totul știa.
Acum că avem casa noastră, am invitat musafiri sâmbătă. Sora lui Șerban, Simona, cu soțul, prietena mea, Lenuța, doi colegi de-ai lui Șerban, și, desigur, Aneta cu Ilie.
Ei au venit primii. Am auzit soneria și un nod s-a format în stomac. Nu prea apăsat, dar apăsător, ca înainte de un examen la care cel mai probabil o să iei notă bună, dar tot simți fiori.
Șerban deschide ușa. Aneta ținea în mână un borcan cu castraveți murați și un tort în cutie. Ilie avea o sticlă de șampanie și figura omului pregătit să stea la masă lungă.
Ei, am ajuns, zice Aneta, privindu-se în jur.
Pauza nu durează decât vreo trei secunde, dar am învățat să-i citesc privirile. Cercetează holul: un dulap, o oglindă, o poliță de chei, cuierul luat de la Mobila Populară din colț.
Cam strâmt holul, constată, fără să critice, doar enunțând.
Dar e cald și primitor, zice Șerban.
Așa, așa, deja pășea către cameră.
Mă țin după ea și văd apartamentul prin ochii ei: canapeaua nu e chiar la geam, raftul montat ușor strâmb căci blocurile astea vechi n-au podea dreaptă, draperiile, în dungi bej, cumpărate de mine fiindcă voiam lumină, modern. Acum mă acumulez, să aud ce are de comentat la ele.
Ai ales draperii deschise la culoare, zice. Se murdăresc ușor.
Dar se spală, spun eu.
Mă privește. Nu răstit, ci cu privirea pe care o ai față de cineva care tocmai a spus ceva de la sine înțeles și totuși parcă nu e la locul lui în discuție.
Se spală, desigur, Dănuța. Eu doar îți spun.
Ilie se duce liniștit în bucătărie, examinand priveliștea pe geam. Mi-a fost drag pentru asta.
Pe la șapte vin ceilalți invitați. Devenim joviali și e vesel. Lenuța aduce un buchet de crizanteme portocalii, le pune pe pervaz și tot locul devine de sărbătoare. Simona mă îmbrățișează pe bune și-mi șoptește: Ți-ai făcut colțișorul tău, Dănuța, mă bucur de voi. Colegii lui Șerban, Radu și Paul, găsesc imediat subiect comun cu Ilie despre pescuit; la un moment dat stăteau toți trei în colț tresărind la vreo baltă de la Orhei și au trebuit chemați de două ori la masă.
Aneta stă în capul mesei. Nu pentru c-a așezat-o cineva, ci pentru că întotdeauna ocupă locul care crede că i se cuvine. Bea puțin, mănâncă cu grijă, aduce vorba uneori despre vecinii de la Botanica, alteori întreabă cât a costat renovarea și încuviințează, ca cineva ce știe întotdeauna mai mult decât spune.
La un moment dat, Lenuța povestește amuzată pățanii din perioada chiriei lor, cu o centrală care mergea doar dacă o loveai cu palma. Toți râd. Aneta zâmbește și ea, apoi: E pentru că tinerii iau cu chirie tot ce găsesc. Trebuia ales cu cap. Râsul Lenuței se stinge. Torn puțin vin în paharul ei.
După desert, Simona și soțul pleacă după copii la mama soacră, apoi pleacă Radu cu Paul, și, la final, Lenuța, care mă strânge la despărțire și-mi șoptește: Ține-te tare, cu o siguranță care mă face să-mi dau seama că a urmărit totul mult mai atent decât credeam.
Rămânem noi patru. Șerban strânge masa, eu spăl vasele, Ilie a adormit pe canapea cu telecomanda în mână, Aneta vine în bucătărie.
Te ajut? întreabă.
Nu, mulțumesc, mă descurc singură.
Cum vrei. Se oprește la fereastră. Nu e rău apartamentul. Cam mic, dar e ok.
Șterg o farfurie.
Mie-mi place, zic.
Da, tu mereu te mulțumești cu ce ai. E un lucru bun, Dănuța, să știi. Lui Șerban îi e ușor cu tine.
Nu înțeleg exact dacă e compliment sau nu. Probabil nici ea nu știe.
Dănuța, vroiam să te întreb, se întoarce brusc de la fereastră și mă privește direct, cu vocea ușor schimbată, mai practică. Îmi dai și mie o cheie?
Mi-am plecat farfuria pe blatul de la chiuvetă.
Ce?
Un duplicat de la cheie. Vreau să vin. Să vă ajut. Șerban lucrează până târziu, și tu la fel. Aș putea veni ziua, să mă uit dacă e totul în ordine, să ud florile și să șterg praful. Nu mi-e greu, sunt la pensie, am timp.
Tac trei secunde.
Aneta, vă mulțumesc, dar nu avem nevoie de ajutor.
Cum să nu? ușor încruntată, calmă. Nu spun că nu vă descurcați, spun doar că pot da o mână de ajutor. Nu e același lucru.
Ne descurcăm.
Nu fi încăpățânată, Dănuța. Cheia e doar o cheie. Nu-s străină, sunt mama lui Șerban.
A intrat Șerban cu ultimele farfurii, s-a uitat când la mine, când la mama lui, simțindu-se atmosfera. Pune farfuriile jos și rămâne pe loc.
Ce s-a întâmplat?
Nimic, zice Aneta. Am cerut un duplicat, să pot veni să-i ajut. E normal, Șerban. Când unchiul tău Ion avea apartament la Buiucani, mătușa Sofia intra oricând, nu s-a plâns nimeni.
Șerban se uită la mine.
Dănuța?
Aici știu că se hotărăște ceva. Simt în stomac, nu cu mintea. Opt ani am tăcut. Opt ani am zis lasă, nu merită scandal. Dar de fiecare dată pierdusem ceva din mine. Puțin, dar opt ani adună multe bucăți mici.
Nu, spun.
Aneta ridică din sprâncene.
Ce nu?
Șterg pe mâini cu prosopul, încet, doar ca să mă asigur că-mi simt picioarele în pământ, că podeaua aceasta e a mea, că bucătăria asta e a noastră.
Nu vă dăm cheia. E apartamentul nostru și vrem ca oricine intră aici să anunțe înainte. Să dea un telefon, să știm. Oricine, nu doar dvs.
Dănuța, Aneta mă ceartă pe nume ca pe un copil. Faci prea mare caz. E vorba doar de ajutor.
Știu că vreți să ajutați, vă cred. Dar cheia nu v-o dăm.
Șerban, se întoarce la fiu. Spune și tu ceva.
Acest moment mi-l voi aminti mereu. Șerban lângă frigider, privind pe rând la mamă, pe urmă la mine. Îl văd cum stă pe gânduri, ce luptă e în el. Reflexul de a o asculta pe mamă îi vine din copilărie, dar mai știu și altceva. Știu că-și amintește cum am strâns bani cinci ani, cum am refuzat Turcia trei ani la rând, cum am lucrat în plus în weekend desenând logo-uri pentru businessuri mici. Știe de bucuria când am semnat actele la notar, de cheia aceea rece și grea din palma mea.
Mamă, zice el. Dănuța are dreptate. Nu vă dăm cheia.
S-a așternut o liniște, de-ai fi putut s-o palpezi.
Serios, a întrebat Aneta. Nu ca întrebare, ci doar așa, ca o confirmare.
Serios. Dacă vrei să vii, sună-ne. Te așteptăm oricând, dar fără să intri pe nesimțite, chiar și cu cheie, asta nu vrem.
Aneta s-a uitat lung la fiu. Apoi la mine. I-am ținut privirea. Mi-era greu, recunosc, aveam un fior sub coaste pe care speram să nu se vadă.
Înțeles, a zis rece. Așa rămâne.
A ieșit din bucătărie. S-a auzit cum îl trezește pe Ilie și îi șoptește ceva repede. Într-un minut stăteau amândoi pe hol, Ilie studiindu-și încălțămintea.
Mulțumim de primire, a spus Aneta, corect, politicos. Felicitări pentru casă.
Mamă, a început Șerban.
E-n regulă, Șerban. E târziu, trebuie să mergem.
Au plecat. Am închis ușa, m-am sprijinit de ea cu spatele. Șerban lângă mine. Nu am zis nimic.
Ești bine? întreabă el.
Nu știu încă, răspund sincer. Tu?
Nici eu.
Ne-am întors în bucătărie. Am pus ceai. Șerban s-a așezat la masă și se uita la mine cum torn apa. Zice:
Ar fi trebuit să fac asta demult. Nu azi, demult.
Ai făcut-o azi. E destul.
Se va supăra.
Știu.
Destul de mult.
Știu, Șerban.
A luat cana, a ținut-o în palme. Afară curtea era liniștită și întunecată. În depărtare, se auzea un tren.
Ești curajoasă, a spus el. Ai deschis discuția.
N-am răspuns. Doar stăteam și simțeam cum fiorul acela sub coaste se stinge, nu dispare, doar devine mai slab.
Zilele următoare au fost stranii. Nu rele, doar stranii. Aneta nu suna. Până atunci îl suna pe Șerban o dată la două-trei zile, doar așa, să întrebe ce mai face, să povestească ceva de la piață sau să reamintească o onomastică. Acum, tăcere. Prima săptămână, Șerban își verifica telefonul mai des ca de obicei. L-am văzut privindu-l, apoi lăsându-l la loc.
Sună tu, i-am zis într-o zi.
Nu, a răspuns el. Să sune ea prima.
Am decis să-i respect decizia.
A sunat Simona. După trei zile de la masă.
Dănuța, nu v-a sunat mama?
Nu.
Nici pe noi nu ne-a sunat. Tata mi-a scris că e necăjită. Ce s-a întâmplat?
I-am povestit, succint, fără să dramatizez. Simona a ascultat liniștită.
Bun, spuse la final. Ai avut curaj.
Serios?
Serios, Dănuța. A făcut la fel și la noi, când ne-am mutat în casa nouă cu Sorin. Eu nu am rezistat, i-am dat cheia. Venea nu chiar zilnic, dar de trei ori pe săptămână tot intra. Sorin era să-și piardă mințile. Apoi am pierdut din greșeală cheia și n-am făcut alta. S-a supărat patru luni. Dar după aceea a fost mai bine.
Deci se supără pe termen lung.
Poate. Dar pe urmă…
Am rămas cu pe urmă ca o scânteie pe întuneric.
Între timp, apartamentul prinde viață. Am luat de la piață un cactus imens în ghiveci de teracotă, pus pe pervazul din bucătărie. Lângă el stă o cană ceramică cu arici, primită de la Lenuța acum cinci ani și ținută tot timpul în cutie, fiindcă în chirie nu scoți lucrurile dragi la vedere. Acum e la loc de cinste. E un sentiment surprinzător de plăcut.
Șerban a fixat, în sfârșit, raftul din baie așa cum voia el, cu o mică lampă deasupra oglinzii. Am cumpărat de la Lumina Casei, magazinul nostru preferat din cartier, un lampadar pentru sufragerie, galben-auriu. Seara, când îl aprindem, camera devine altfel. Moale, caldă, aproape ireală, dar plăcut.
Lucrez de acasă trei zile pe săptămână și, atunci, apartamentul e al meu. Complet. Fac cafea, ascult muzica ce-mi place, fără să mă tem că va intra cineva pe neașteptate. Un sentiment nou. Am realizat abia recent: e siguranță. Îmi simt casa… casă. Poate pare banal, dar nu era.
Aneta tace.
O săptămână, două. Șerban merge singur la părinți într-o duminică, apoi îmi povestește. Spune că mama a fost rece, a vorbit puțin, Ilie a povestit un nou traseu de pescuit la Vadul lui Vodă și părea fericit că nu e discuție despre noi.
Cum e? îl întreb.
Supărată, dar se ține tare. O știi pe mama, nu o să plângă sau să țipe. Doar că are o față anume.
Ce fel de față?
Uite-așa, îmi arată: barbia ridicată, privirea ușor pe lângă, colțurile gurii puțin în jos, dar nu prea tare.
Râd, apoi mă opresc, simțind că nu prea ar trebui să râd.
Șerbane, ți-e greu?
Da, recunoaște. Dar nu regret. Dacă i-aș fi zis sigur, ia cheia, nu m-aș fi suportat.
O spune firesc, fără emfază, și tocmai de aceea îl cred.
Trece o lună în tăcere. Pe urmă încă una. Aneta îl sună pe Șerban o dată pe săptămână, duminica seara, scurt, ca de serviciu. Întreabă de sănătate, spune că Ilie are probleme cu genunchiul, poate ar trebui dus la doctor. Nu întreabă de apartament, nu amintește de cheie. Șerban răspunde la fel de scurt, apoi închide ca după un test trecut, dar greu.
Mă gândesc la Aneta mai des decât mă așteptam. Nu cu supărare, ci cu o înțelegere nouă. Când vezi omul nu doar în rolul pe care-l are lângă tine. Ea toată viața a condus: la muncă, acasă, mereu. A crescut singură doi copii pentru că Ilie, deși bun, nu avea inițiativă. A muncit și a obținut apartamentul de la Botanica când părea imposibil. Controlul a fost modul ei de a iubi. Nu știe altfel.
Nu o scuz, doar o înțeleg. E altceva.
Lenuța întreabă la fiecare întâlnire de ea. Ne vedem cam de două ori lunar la Ceainăria de pe Colina Pushkin, nu pentru că-i specială, ci pentru că e liniște și nu trebuie să ridici vocea. Lenuța ia întotdeauna cappuccino și un croissant, eu prefer americano și, dacă-i sezonul, o supă de dovleac. Noiembrie, supa-i delicioasă.
Încă se supără? mă întreabă Lenuța sorbind din ceașcă.
Încă.
Mult.
Simona zice că poate patru luni.
Și ție cum ți-e?
Reflectez cinstit înainte să răspund.
Nu mă simt bine. Nu pentru că regret ce-am zis, ci deoarece tăcerea asta apasă. Îmi tot zic că, poate, puteam fi mai blândă. Cu alte cuvinte.
Cu alte cuvinte n-ai fi spus ce trebuie.
Probabil.
Dănuța, n-ai făcut nimic rău. Ai spus doar nu.
Știu. Dar nu e câteodată foarte mult.
Tace.
Ții minte când povesteai de fosta proprietară, care venea fără să anunțe?
Țin minte.
Proprietara aia era tanti Nina, o bătrânică mereu cu același palton maro. Venea miercurea, uneori și mai des. Ciocănea, intra și verifica bucătăria, baia. Zicea că doar verifică. Odată eram în halat, ieșită din baie, și ea stătea în prag cu figura stăpânului. Era, până la urmă, stăpâna. Eu eram nimeni.
Mă simțeam mizerabil, i-am răspuns.
Ei, vezi? Acum ești acasă. Pe bune.
Avea dreptate. Acum eram cu adevărat acasă.
Decembrie a venit cu ger și seri scurte. Am împodobit cu Șerban un brăduț viu, cumpărat de la piața de la Gara de Nord, care mirosea a rășină. Am scos decorațiunile pe care le păstram cu grijă în aceeași cutie de la an la an. Printre ele, un Moș Gerilă de sticlă cu nasul scorojit, pe care l-am cumpărat din primul salariu, înainte să-l cunosc pe Șerban. Îl agăț mereu primul.
De Anul Nou n-am invitat pe nimeni. Am stat doar noi, am privit un film românesc vechi, am mâncat mandarine și tot felul de reinventate cât am gătit dimineața. La miez de noapte am ciocnit paharele la geamul larg deschis. Era minus opt, am închis repede și am râs de frig.
A fost un an bun, spune Șerban.
Cu toate astea?
Tocmai cu toate astea.
Am înțeles exact la ce se referă. Anul a fost bun tocmai pentru că am trecut prin greu împreună, fără să ne pierdem.
Aneta a sunat pe opt ianuarie. Nu pe Șerban. Pe mine.
Am văzut numele pe ecran și, vreo câteva secunde, am privit doar la telefon. Apoi am răspuns.
Tatiana, a zis. Mereu rostește numele complet când e ceva important.
Aneta.
Am vrut să vă urez un An Nou Fericit. Cam târziu.
Mulțumesc. Și dvs.
Pauză.
Cum sunteți?
Bine, devenim de-ai casei.
Brad ați pus?
Da, viu.
Bine. Viu e mai frumos.
Iarăși pauză. Sunt în bucătărie privind la cactus. A trecut bine de decembrie și arată mulțumit de viață.
Dănuța, vocea ei diferită, nu neapărat mai blândă, ci ca un om care poartă ceva greu și nu vrea s-o arate. Aș vrea să vin pe la voi. Dacă nu vă deranjez.
Nu ne deranjați. Suniți înainte, stabilim, cum am zis.
Sigur. O să te sun.
Bine.
Atunci, numai bine. Să-i spui lui Șerban.
O să-i spun.
A închis. Am pus telefonul pe masă, am rămas nemișcată cam douăzeci de secunde, apoi m-am dus să iau un pahar cu apă și am băut tot, încet.
I-am povestit lui Șerban seara, când a venit acasă.
A sunat? s-a așezat pe canapea, privindu-mă așteptând să vadă dacă să se bucure sau să fie în gardă.
A sunat. Vrea să vină. Zice că va telefona înainte.
Atât?
Atât.
A tăcut.
Eh…
Eh…
A oftat, nu cu bucurie sau cu frică. Doar a oftat ca atunci când ceva lung s-a dat un pic la o parte.
Te bucuri?
M-am gândit.
Nu știu încă, am răspuns sincer. Să vedem cum vine, cum intră. Nu e un sfârșit, Șerbane, doar un pas mai departe.
Asta e, a zis el. Un pas mai departe.
A sunat la sfârșit de ianuarie, într-o vineri seară, când eram ambii acasă.
Șerban, a zis, putem veni duminică la voi? Dacă nu deranjăm.
Stai să întreb pe Dănuța.
S-a uitat la mine. Am făcut semn că da.
Sigur, mamă. Pe la unu.
Bine. Fac o plăcintă cu mere, că-ți place.
Îmi place.
Au venit duminică la unu fix. Aneta, în același palton ca la mutare, doar cu fular albastru. Ilie a adus plăcinta în tavă înfășurată în prosop.
Pe hol era o ușoară stânjeneală. Aneta s-a uitat în jur, mă pregăteam sufletește, dar n-a zis nimic. S-a descălțat și a intrat direct în sufragerie.
Ați strâns bradul deja, observă privind către colțul lui.
L-am strâns.
Păcat, cei vii țin mult și răspândesc farmec.
Bem ceai. Ilie povestește despre genunchi, nu e grav, doar vârsta. Aneta mă întreabă de lucru. Povestesc de un proiect nou, logo pentru o brutărie locală, trei variante, clientul a ales-o pe cea mai neașteptată, dar perfectă. Aneta ascultă, nu cu interes prefăcut, ci simplu.
Înseamnă că e ceva și în meseria ta, zice. Dacă omul alege singur.
E, spun eu.
Atunci e bine.
După ceai, Ilie cere să-i arăt priveliștea din bucătărie, zor să vadă curtea pe care doar în poze o știa. Șerban îl conduce și rămân acolo; probabil din nou discută despre pește.
Rămân singură cu Aneta, pe canapea, privind către lampadar.
Frumoasă lumină, spune. Caldă.
Ne place așa.
Tace, apoi:
N-aș fi venit în fiecare zi, știi.
O privesc. Ea nu mă privește, privește lumina.
Poate nu chiar zilnic, zic eu.
Surâde ușor într-un colț al gurii, nu supărată, ci ca omul acceptat că-i văzut așa cum e.
Nu mai cer cheia, spune ea. Să știi doar.
Știu.
Bine. Ia cana, bea o gură. Ceai bun ai. De unde?
Fânațul de munte, zic, un nume inventat, localnicii fac, am cumpărat din întâmplare, foarte bun.
Scrie-mi și mie numele.
Îți scriu.
Afară e mohorât, nu sumbru, ci acea lumină de ianuarie, când cerul e albicios, neted și totul pare ușor ca-n acuarelă. Pe pervaz stă cactusul. Lângă el, cana cu arici. Aneta stă pe canapeaua noastră, cu ceaiul nostru, și nu e nici bine, nici rău. E așa cum e.
Prin februarie, sună din nou. Joi seara, întreabă dacă poate veni sâmbătă. Zicem că poate. Vine cu dulceață de prune, pusă la borcan de vară, și cu Ilie, care aduce niște pește ambalat, cules de la pescuit.
Șerban zice apoi că nu se aștepta să facă asta. Că se gândea să dureze mai mult, sau că va încerca o altă strategie.
Poate va încerca, zic eu.
Poate, răspunde el. Acum, nu.
Acum, nu.
Spălăm vasele după plecarea lor. Șerban spală, eu șterg. Seara e întunecată, afară, luminile străzii strălucesc în zăpadă. Cineva plimbă un câine, mare, blond, dă nasul prin zăpadă și strănută.
Cum crezi că va fi pe urmă? mă întreabă Șerban.
Țin o farfurie, simplă, albă cu margine albastră, luată de noi în prima lună.
Nu știu, zic. Vom vedea.
Afară, câinele și-a găsit comoara și dă din coadă. Stăpânul îi mângâie ceafa. Își continuă drumul, iar lumina străzii rămâne, calmă și moale, pe zăpadă.
Șerbane, spun.
Da?
Nimic. Doar așa.
Îmi zâmbește. Pun farfuria la loc. Pe polița noastră, în bucătăria noastră, în casa noastră.
