Mamă, te rog, nu te alarma, dar de la anul s-ar putea să avem niște probleme… să zicem, de ordin material. Totuși, nu cred că ajungem să murim de foame.
Fata mea, nu mă mai fierbe! Știi că nu-mi plac introducerile lungi.
Știu, mama. Pe scurt: mi-am dat demisia de la serviciu. Gata, am spus-o.
Cum? Te-au dat afară sau ai plecat tu?
Eu am plecat. Îmi place să iau deciziile singură.
Ce să zic, toată pe tată-tău ești. Mi-l pot imagina acum, ce-ar fi spus dacă trăia…
Uite, mamă, ce frumoși sunt mugurii ăștia de pe ramura din fața geamului nostru… Tatăl ar fi zis: Nu locul sfințește omul.
Eram atât de mândră de tine, fata mea! Mă bucuram că ai un job atât de bun, salariu, poziție. Directoarea întregii culturi din Chișinău! Te vedeam la televizor, lumea te admira, te asculta pentru mulți erai o regină, fata mea elegantă, frumoasă…
Mamă, nu plânge, frumusețea nu-mi dispare, mă ține și la minus zece grade.
Spune-mi totuși ce s-a întâmplat acolo? Ce te-a făcut să iei așa o decizie? Lasă geamul, hai lângă mine pe canapea.
Mama, nu pot să văd viața ca ei, șefii ăștia ai mei. Lor le pasă doar de rapoarte și rezultate, să dea bine pe hârtie. Despre oameni se vorbesc doar de formă, la ședințe. Eu nu pot trăi așa, nu mă regăsesc. Cum se zice la divorțuri: incompatibilitate de caracter.
Of, dragă, la orice loc de muncă trebuie rapoarte și rezultate. Și-acum, gata, nu mai mergi la evenimentele tale de sărbători de iarnă?
Ba da! Am pregătit toată echipa, o să merg, dar ca spectator! Amuzant, nu?
Amuzant? Tu, directoare peste toată cultura orașului, să stai sub bradul de Crăciun. Ia mă iei și pe mine, să nu plângi singură!
Credeam, mamă, că te-ai săturat de serbările de iarnă de la grădiniță pentru fiecare grupă, pentru copiii angajaților, pentru însuși angajații și sucursala noastră…
Ai uitat orfelinatul, Lenuța! Și la noi la grădiniță contează cifrele câți copii implicăm în activități culturale. Dar la bradul tău festiv în parcul central chiar aș veni! Faci serbări de familie, dar tu fără familie. Acum fără serviciu. Lenuța, dragă, faci patruzeci în curând! Tot după Paul al tău tânjești? Pavel I! Și mai și-a rămas în oraș, nu-i așa? Se visa la Viena, saxofonist la Operă! Și ce-a rămas el… un sexofonist.
Saxofonist, mama! Adolphe Sax era belgian, a inventat acest instrument minunat acum vreo două sute de ani…
Da, să-mi explici tu mie, diriginta muzicală! Pe saxofonistul tău nu-l pot ierta, ți-a întors mințile, de zeci de ani nu poți primi alt bărbat în viața ta. Îmbătrânești, Lenuța mea, regina mea… Mama își șterse lacrima. Regina fără tron! Fata bătrână și singură! Ce-ar mai fi spus taică-tu acum?
Tată, mamă, ar fi zis că o femeie e ca vinul: cât mai veche, cu atât mai nobilă. Și nu mai plânge, că totul va fi bine.
Da, taică-tu și-a iubit femeile…
Dar cel mai mult pe tine, mamă. Ți-a ținut mâna până la ultima clipă, îți mângâia fiecare deget, mi-aduc aminte, în spital…
Știu, Lenuța. Mi-a părut rău că nu i-am spus mai des cât îl iubesc. De parcă era de la sine înțeles…
El ți-a simțit dragostea, mamă. Și când îi cântai, n-avea ochi decât pentru tine.
Mama începu să cânte încet, printre lacrimi:
Ninge-ncet, ninge-ncet,
Totul parcă a-ncremenit…
Mamă, melodia asta mă răscolește de fiecare dată. Mi-am dorit mereu ca de ziua mea, în aprilie, să ningă și cineva să-mi cânte așa…
Fata mea, dar cu serviciul ce ai să faci? Ai atâta potențial! Unde ai să mergi acum?
O să mă fac controloră de autobuz, mamă.
Ce-ai, nu mai glumi! Poate vorbești cu Ninuța de la 3, are relații peste tot la fisc, la justiție, la primărie…
Nu, mamă, chiar vorbesc serios. O să mă angajez la RTEC, controloră pe autobuz. Circuli cu autobuzul?
Mai ies din când în când.
Și cum ți se par controlorii?
Să-ți spun eu? Nepăsători! Îmbrăcați aiurea, strigă în tot autobuzul: Scoateți banii pentru bilet! Mergem spre centru! Aceeași placă, nimic creativ acolo…
Amuzant cum spui: banii pentru bilet! Parcă ești chiar una dintre ele. Ți-aduci aminte când a venit tata acasă beat și ne-a povestit bancul cu autobuzul? Nu putea să țină alcoolul, sărbătoreau inaugurarea unui cartier nou. L-au adus acasă binedispus. Spuneai că n-ai știut ce vesel poate fi. Și-atunci ne-a zis bancul ăla cu autobuzul.
Nu-l mai țin minte, Lenuța, ce banc era?
Intră un bărbat beat în autobuz și se clatină, ținându-se de bară. Vine controlora și-i zice sever: Banii pentru bilet! El mimează cu degetele un păhărel și spune: Of, pentru bilet!
Eh, Lenuța, i-aș mai da eu un păhărel lui taică-tu, să ne mai spună bancuri, numai să-l mai aud…
Mamă, el e cu noi. Îi aud vocea mereu: Totul e în mintea voastră! Schimbați discul și viața vă cântă serenadă, nu bocet.
Da, dar de ce nu i-ai schimbat tu discul lui Paul al tău? Nu i-a plăcut că ești regină, iar el doar muzicant? Ca Ghiță din Femei la răscruce… Dar hai să vorbim serios: unde vrei să lucrezi?
Controloră pe autobuz, mamă. După sărbători încep.
Nu se poate! Tu, fata noastră, mereu mai zvârlugă, diferită, cu capul în nori… dar să ajungi controloră? Toată lumea te știe, ai apărut ani la rând la TV, iar acum la volanul autobuzului. Ce-ar mai zice tata?
Mă țin de cuvântul lui. Știi, la 18 ani mi-a scris: Ține minte nimeni nu ia decizii în locul tău. Ai grijă de viața ta, nu o lăsa la voia altuia. Altfel viața o să bată la ușă și tu nu vei fi acasă.
Tu ai de gând să stai în autobuz, să faci pe curajoasa?
Da, e provocarea mea pentru mine, nu pentru lume, mamă. Șeful mi-a spus că e timpul să las coroana jos, că m-am rupt de pământ și n-am mai mers cu transportul public, nu mai cunosc oamenii… A uitat că șoferul meu și-a rupt piciorul și două săptămâni am circulat cu troleul și maxi-taxi și am văzut destul.
Dumnezeule, pe ce poziție ai fost în cultură… și-acum controloră!
Am să cultiv publicul și șoferii de pe autobuz!
Mama s-a întins pe canapea și-și masa tâmplele:
M-ai dărâmat cu anunțul tău, dragă. M-ai lovit drept în inimă, de-mi sună în urechi…
Cineva mare a zis că dacă Dumnezeu nu ne-ar doborî uneori, n-am avea când privi cerul. Mamă, uite și tu pe fereastră, soarele de iarnă e atât de frumos, copii hrănesc pițigoii la căsuță. Ninge…
Lenuța a fredonat încetișor: Ninge-ncet, ninge-ncet, totul parcă a-ncremenit…
Lenuța noastră cea sărită! La controloră câștigi de cinci ori mai puțin decât până acum. Asta mă obligi să-i cer sprijinul lui domnul Vlad de la doi…
Mamă, dar e un om bun. Colonel în rezervă, văduv, serios și darnic. Știu că pe tata nu-l poate înlocui nimeni, dar tu nu-l compara. Tata e în inimile noastre. Dar au trecut aproape zece ani, mamă…
Olguța, nu-i despre mine, ci despre tine! O să te plictisești ca și controloră, niciun strop de creativitate! Tata zicea că și măturătoare dacă ai fi, tot ai veni cu ceva nou!… Nu vrei să pleci la mare, la Constanța, cu banii de concediu? Uiți de toate, poate-ți vine un gând bun.
Hai mai bine să mergem împreună la Sovata, pe banii mei, mamă?
Lenuța primește un apel; mama îi urmează privirea.
Bine, vin pe traseu din patru ianuarie. Documentele mele sunt deja la resurse umane… Mulțumesc.
Mamă, scuză-mă, și mare, și concediu anulate!
******
Autobuzul 7 oprește la capătul liniei, la marginea de est a orașului. Traseu popular, mereu aglomerat.
Domnu Petrescu, pot folosi microfonul? Ca ghid turistic…
Ce-ai mai născocit, draga mea? Autobuzul l-ai împodobit deja cu beteală, globuri și afișe colorate pe deasupra capului meu. Ce zic azi citatele pentru pasageri?
Azi avem: E bine să mergi pe drumul ales de tine!
Măi, Olguța, cu tine nu ne plictisim! Să știi că m-am pricopsit cu un controlor special. Dar schimbul meu, Sandu, nu se obișnuiește cu dumneata. S-a mirat când i-ai dat mapa cu tricolor. A zis că începe o eră nouă și-a comandat două tricouri cu stema țării. Noi, drumarii bătrâni, ne simțim ca Aristotel, să știi!
***
Domnu Petrescu, chiar sunteți un Aristotel local, nu glumă! Și șofatul, și gândirea profundă.
Olga se odihnește, citește expresiv cele două afișe din sală, sub titlul Gânduri de pe drum de la șoferii noștri:
Vorbiți încet sau interesant! șofer la RTEC 1, Petrescu Marian.
Dacă nu cedezi loc bătrânei, o fac eu! șofer, RTEC 1, Sandu Bălan.
Iaca filosofie pentru toată viața! încheie, Olga.
Dar și noi te cităm! Pot să spun tu? Cum zici mereu: Totul e în cap! Schimbă discul și viața ți-e muzică.
E vocea tatălui meu, domnu Petrescu. Din păcate…
A murit, așa?
Un accident șantier, nu l-au salvat. A murit pe mâna mamei în spital.
Iartă-mă, dragă… Dar mama?
Trăiește, e dirigintă la grădiniță. Vreau să pun muzică în autobuz, domnu Petrescu! Un anunț, apoi muzică să le însenineze ziua oamenilor.
Nu știu, dragă, lumea e cu toane… ce muzică pui?
Am citit regulamentele, n-am văzut interdicții, doar să nu fie deranj pentru pasageri. Aristotel a demonstrat că muzica influențează oamenii, ridică moralul! O să aleg muzică bună, să vedeți. Vreau și să fac anunțuri interesante la microfon, nu la ore de vârf, să nu deranjez. Încerc un pic?
Se urcă pasagerii, plătesc, se așază. Olga ia microfonul:
Dragi călători! Mergem pe cea mai lungă rută a orașului, de la strada Plopilor, cu aer curat. Centrul e la 15 stații, la Strada Luminii, unde iarna e o feerie de lumini și fulgi. Vă invităm la Târgul de Crăciun, la teatru de păpuși cu cei mici, la muzeul lemnului, la Parcul Central la bradul de familie. Vă doresc călătorie plăcută, sărbători frumoase și multă voie bună!
Un tânăr strigă ironic: Dar la Cinematograful Unirea ce film e? Olga răspunde rapid: Nu ajungeți direct, schimbați în Centru pe autobuzul 1 și mai aveți vreo 10 stații. Însă la Luceafărul, chiar pe ruta noastră, sunt trei filme și comedie și poveste și melodramă.
Domnu Petrescu șoptește: Merg cu soția la bradul din parc, cu tombolă și vin fiert, așa-i?
Chiar așa, domnu Petrescu!
Olga visează cu voce tare: Aș vrea, de sărbători, să chem un trio de la folclor să cânte, de ziua lui Eminescu, un poet-gitarist, la Mărțișor un acordeonist. Să aducem veselia în autobuz, chiar și numai de sărbători.
Lenuța îi telefonează mamei: Mamă, scuză-mă, nu vin la brad, am tură dublă. Mergeți cu domnul Vlad! Meritați amândoi!
În lunile următoare, pasagerii și șoferii apreciază controlorul-artist. În autobuzul 7 nimeni nu se miră când Olga face excursii prin microfon, dă sfaturi despre spectacole, conduce lumea spre viața culturală a orașului.
***
Trei luni mai târziu, vestea despre controlorul Regină a ajuns și la șefi.
Doamnă Olga, răspunde grav directorul RTEC, Andrei Stancu. V-am chemat să discutăm. Oare n-ați încurcat domeniile? Sarcina dvs. e să vindeți bilete, nu să faceți show!
Domnule director, mă bucur că mă ascultați! Vă mulțumesc pentru colegii șoferi minunați. Inovația mea mini-excursii și mini-concerte nu doar încântă, ci inspiră oamenii să iubească orașul. Considerați-le proiect pilot!
Stancu se foiește pe scaun:
Recunosc, la ruta 7 vânzarea de bilete a crescut. Dar sunt oameni care nu tolerează muzica sau agitația! Ce facem dacă primim reclamații?
Regulamentul nu interzice muzica sau anunțurile creative, ci cere confort și siguranță pentru toți!
Dar controlorii dvs. deja au scris plângeri! Zic că stați ca o regină lângă șofer, nu vă mișcați, țineți lectură, nu vindeți bilete activ!
Am reguli clare: lumea intră pe față, iese pe spate. Dacă-s mulți, banii și cardurile circulă prin pasageri și totul e monitorizat am glumit cu camera video, dar poate o să montăm una!
Nu există camere! De ce anunțați asta?
Să liniștesc lumea! Visez ca unii să plătească de bunăvoie, nu din teamă.
Se înrosesc obrajii lui Andrei Stancu:
Iar de plimbat, când mergeți prin autobuz?
Când trebuie să ajut o bătrână sau o mămică. Dar altfel, pasagerii vin singuri la regină să vadă cine dă tonul! Mulți plătesc doar din curiozitate după discursurile mele!
Dvs. iubiți orașul nostru?
Da, și vreau ca fiecare să-l cunoască. Nu-s ghid; doar navighez și dau direcții către cultură! Vă invit și pe dumneavoastră la o comedie ce se dă la teatru: Divorț la masculin. O să vă prindă bine cu moralul…
Doamnă Olga, trebuie să închei. Dacă vreodată mă invitați la teatru, vin cu plăcere…
******
Proiectul controlorului-regină continuă. Olga primește chiar și o primă de 8 Martie. Îi oferă la rândul său directorului invitații la teatru. Toți știu de controlorul de la 7, dar nimeni nu o urmează. Unii zvonesc că regina are sponsori, dar nimeni nu știe că singurul filantrop e colonelul Vlad de la doi, care o iubește pe mama Lenuței.
******
28 aprilie. Sâmbătă. Ziua de naștere a Olgăi. Mama o îndeamnă să-și ia liber. Ola vrea la muncă, la ruta pe care o iubește. Iese pe frig, merge pe jos la garaj. În drum, fulgi albi de nea o învăluie! Visul din copilărie să ningă în aprilie. Intră în autobuzul împodobit cu fulgi de hârtie. Sandu, șoferul, îi aduce o cutie de bomboane și microfon nou: La regină, totul să fie frumos! Olga le oferă celor doi o sticluță de lichior și o carte Moldova mea.
În acea zi, autobuzul se umple în centru. La urcare, intră EL Paul, bărbatul vieții ei, cu saxofonul pe umăr. Uimită, Olga, fără microfon, aproape strigă: Plătiți biletul la controlor! Apoi încercă să se piardă în mulțime. Dar, brusc, în autobuz răsună muzică vie: saxofonul lui Paul umple totul cu melodia Ninge-ncet, ninge-ncet… și sufletul reginei cedează simțirii…
