Șosetuțele
Vai, dragul meu! Ce copil bun ești tu! Doamne, dar de ce sunt copiii mici atât de dulci? oftă mama mea, Irina, mângâindu-și nepotul și radiind de mândrie în fața camerei de la telefon.
Am sărbătorit cele șase luni ale lui Vasi, băiatul nostru, cu fast. Animatori, baloane, un tort uriaș, colorat, cât să îi ia ochii oricui. Bunica și bunelul s-au descurcat de minune cu organizarea. Eu, Elena, nu am fost neapărat încântată de toată agitația; recunosc, m-a bucurat că părinții mei țin atât de mult la noi, dar, ca în copilărie, m-am obosit repede de hărmălaie. Se pare că și Vasile a moștenit ceva de la mine, căci după nici jumătate de oră a izbucnit în plâns și-a trebuit să-l iau în casă. Am tras bine draperiile, m-am așezat cu el în fotoliu și în câteva minute deja dormea liniștit pe pieptul meu.
Ai obosit, sufletul mamei. Este prea devreme pentru tine astfel de petreceri.
Mama a urcat tiptil la camera copilului, având în mână cadoul ei.
Doarme?
Da, a obosit repede. Mămica, ți-am zis că-i prea mic pentru nebunia asta.
Lasă, să se obișnuiască! Draga mea, putem să-i facem un bairam nepotului pe care l-am așteptat atâta timp! Uite ce i-am luat! Spune și tu dacă poate fi ceva mai frumos!
Hârtia foșnitoare a cutiei aproape l-a trezit pe Vasi, care a început să se foiască.
Mamă, hai mai încolo, te rog… m-am ridicat și am început să mă plimb ușor, legănând copilul în brațe.
Numai așa! Atâta m-am gândit, am ales cu grijă și nici nu vrei să vezi! s-a bosumflat Irina și a pus cutia pe măsuță.
Ba da, mamă, chiar sunt curioasă! Știu sigur că e un cadou superb, altfel nici n-ar fi de la tine! Îmi aduci, totuși, un pahar cu apă? Mi-e sete de mor.
Pune copilul și coboară după apă.
Dacă-l las se trezește.
Și ce? O să plângă puțin, apoi îl scoatem iar afară.
Mamă, dacă-l trezesc acum, o să urle până diseară. Nu-i mai bine să-l lăsăm să doarmă?
Elena, copiii trebuie deprinși de mici cu regulile. Ce-i asta, să țină un bebeluș casa pe dos? Copiii educați nu țipă!
Aș fi râs, dacă nu mi-adunam toate puterile să-l legăn pe Vasi cât mai lin. Mișcările mi-au venit firesc, ca o coregrafie cunoscută dintotdeauna. Copiii cuminți nu fac ce nu place adulților. Fetițele bine crescute trebuie să fie perfecte mereu spatele drept, capul sus, prima poziție! Fără discuții.
Mă duc la invitați. Să știi că nu e frumos ca gazda să lipsească de la petrecerea ei!
Înlocuiește-mă tu, mamă, te rog.
Irina a coborât, iar eu m-am lăsat iarăși în fotoliu, cu băiatul la piept. Ce drum lung și anevoios am avut ca să-l am în brațe…
Eu am venit pe lume într-o familie, vorba bunicii, bună de pus la ziar. Bunicul a lucrat la Academie, bunica doctor primar la unul dintre cele mai mari spitale din Chișinău. Tatăl meu a urmat, firesc, linia profesională și a devenit la rândul lui medic. N-am înțeles niciodată cum un om atât de viguros a ajuns să fie moale în mâinile mamei, Irina. Ea n-a avut nimic de-a face cu medicina; a terminat greu universitatea, a pus diploma la sertar și și-a făcut un scop din a-și găsi bărbat bogat. De fapt, bunica, Ecaterina, a fost cea care a găsit soțul potrivit pentru ea. Nunta părinților s-a făcut cu mare fast. Apoi, după nuntă, mama și tata s-au mutat în apartamentul cumpărat de bunici. Doi ani mai târziu, m-am născut eu și, aproape instant, am devenit responsabilitatea totală a bunicii. Ea s-a ocupat de angajarea bonei, a ales pentru mine școala de balet și meditații la pian și franceză.
În copil totul trebuie să fie desăvârșit!
Weekendurile le petreceam la teatru sau la muzeu cu bunica. Pe ai mei îi vedeam rar: tata muncea mereu, iar mama abia dacă dădea o fugă să mă sărute pe frunte înainte de a fugi la o petrecere.
Ținuta și exigența bunicii m-au propulsat repede: după liceul de arte, am fost primită într-un ansamblu vestit. Cariera pornise, totul părea în ordine, până când l-am cunoscut pe Petru, soțul meu.
Petru nu a plăcut decât tatălui. Bunicii i se părea de la țară.
Fata mea, chiar vrei să trăiești toată viața cu un om fără pretenții și educație? Ce ai să te faci cu el?
Bunico, lângă dumneata n-are nimeni curaj să zică un cuvânt din cap până-n coadă am spus, supărată pe tonul moralizator.
Bunica mă privea contrariată. I-am mai spus, răspicat, că țin la Petru, și că dragostea e combustibilul artei și vieții.
Bine, lasă cu arta! Dar viața, cum o veți duce?
Bine și, sper, fericit.
Mi-am apărat alegerea cu fiecare părticică din mine. Am primit toată șarada cu plânsete, rugăminți și cicăleli, dar i-am răspuns ferm și clar: cu el vreau să trăiesc și pace. Pentru Petru, eram ca o minune pe care s-a mirat că poate s-o întâlnească. N-ar fi avut ce să-mi ofere atunci, dar iubirea lui era tot ce-mi trebuia.
Nu ne-a fost ușor. Petru nu a avut ajutor; a crescut doar cu mama lui, Ana, în sat. Ana a fost toată viața învățătoare. A reușit să-l ducă pe Petru la facultate în Iași, să termine cu brio și să pornească la drum pe cont propriu. După câțiva ani, Petru a adunat niște bani și a deschis propria afacere. După tot efortul, chiar și bunica mea a început să-l respecte, în special după ce s-a născut Vasi.
Mi-am dorit mult un copil. Și familia soțului meu, și a mea visau la un nepoțel, dar soarta a hotărât să mă chinui cu tratamente ani, cu operații, fără rezultat. Plângeam pe ascuns, să nu-l întristez pe Petru.
Am crezut că n-o să pot să-i ofer niciodată un copil, că n-o să-i fiu destulă. Când am vrut să-mi iau inima-n dinți și să-i spun să meargă mai departe fără mine, Petru a râs.
Of, draga mea! De unde ai scos că viața mea cu tine se reduce doar la a face copii? Tu ești lumea mea! Cum să nu înțelegi asta?
N-am mai avut gânduri să plec. Am acceptat greu că nu pot fi mamă, dar m-am ridicat și am deschis un atelier de dans pentru copii. Mă agitam mult, dar uitam cât e de greu.
Semnele că sunt însărcinată le-am confundat cu alte probleme de sănătate. Mama lui Petru a fost singura care a ghicit.
Elena, nu ești cumva gravidă?
Ah, nu… m-am supărat pe întrebare, era rana mea cea mai vie.
Apoi am leșinat aproape lângă ea, în cafeneaua mică în care ne întâlneam. Ana a cerut apă și mi-a dat un test: Hai să știm sigur! Puțin mai târziu, dansam una cu alta printre mese și plângeam ca două nebune de fericite.
Vasile s-a născut sănătos, spre mirarea medicilor care mă tratează cu mare rezervă pe balerine.
Aha, de-aia e așa frumos lucrat micuțul, ați muncit! mi-a spus pediatra cu un zâmbet.
M-am trezit dimineața lângă băiatul meu și nu am putut să cred că am atâta noroc.
Lasă grijile, dragă, avem de trăit bucuria împreună! mi-a spus Petru, privind la băiat cu ochii umezi.
Externarea de la maternitate a devenit marea bătălie între soacra, care voia liniște, și mama, care dorea poze, invitați și cum se cade la casa omului.
Mamă, nu vreau atâta tam-tam…
Dar Elena, nu poți așa! Trebuie știe satul că ai născut! E sărbătoare! Nu în fiecare zi face femeia primul copil!
Am urcat greu scările până acasă, visând doar la duș și la somn.
Ana, soacra mea, m-a luat sub aripa ei:
Du-te și odihnește, eu am grijă de Vasi și la nevoie îl dau lui Petru. Tu trebuie să fii tare, altfel ne trezim că nu mai poți alăpta.
Irina, mama, n-a fost de acord:
Mare lucru, Elena, să nu mai poată alăpta câteva zile! Și tu ai crescut sănătoasă!
Ana i-a propus să discute în doi la bucătărie, iar Petru i-a închis ușa de la dormitor mamei sale și i-a mulțumit în gând.
Când am reușit să cobor și eu, Ana m-a așteptat cu supă caldă, m-a instruit cu răbdare despre cum să spal copilul, cum să-l adorm. Nu mi-a ținut lecții, ci m-a încurajat: Să nu-ți fie frică! Nici eu nu am avut la cine să întreb când l-am născut pe Petru… ai să reușești, ai instinct, ești mamă.
Timpul i-a dat dreptate. Fricile încă existau, dar înveți să te descurci. Ana venea de două ori pe săptămână, făcea mâncare și ordine, spunându-mi: Bucură-te de fiecare zâmbet și privire, că tinerețea copilului trece cât ai clipi.
Irina venea rar, dar făcea circ de fiecare dată cărucioare scumpe, hăinuțe de firmă, brizbrizuri. Nu i-a plăcut niciodată prenumele Vasile:
Dar nu se putea Iulian, Edgar, ceva mai modern? Vasile sună bătrân, parcă!
Mamă, dar e nume domnesc! Nu-ți place, nu e problema ta!
Copilul meu, eu ți-aș fi dat alt nume, dar bunica a decis pentru tine…
Ei, uite, eu am decis singură pentru fiul meu. Și nu mă dezic.
Irina pleca mereu nemulțumită, dar îi plăcea să se laude pe stradă cu nepotul aranjat în carucior nou-nouț. Ce femeie tânără! Ce copil superb! O încânta să fie confundată cu mama copilului.
Cele șase luni de la naștere s-au transformat într-un nou balamuc, cu amenințarea unui scandal. I-am întins lui Vasi cadoul de la mama: o zgălțâitoare de argint. A zâmbit larg, cu cei doi dinți apărând timid.
Pe lângă cadoul soacrei, tot ce i-a adus Ana: un costumaș alb, lucrat de ea la andrele, cu cele mai pufoase șosetuțe. Fără să vreau, le-am lipit de obraz. Erau fine și miroseau a sârg de bunică.
Ia uite ce șosetuțe minunate! Ana, ce talent ai!
Irina a intrat tocmai atunci:
Vai, dar ce frumos! E din magazin? Designer?
Nu, Ana le-a lucrat cu mâna ei.
Mama a învârtit nemulțumită costumul pe toate părțile:
Să nu fi putut găsi un dar decent la o zi așa importantă? E sărăcie să faci cadouri hand-made! De neînțeles!
Mamă!
Am simțit că-mi vine să cobor sub masă, rușinat de atitudinea mamei mele, mai ales că Ana era la ușă și auzise tot.
Ana a lăsat compotul pe masă și a plecat discret. Eu nu am știut cum să reacționez. Când m-am dus după ea, plecase deja. I-am spus soției:
Sunt atât de dezamăgit…
Dar nu tu ai zis nimic, dragul meu. Nu te învinovăți.
Pentru că nu i-am spus mamei să tacă din gură!
Ana e femeie înțeleaptă, știe să nu pună la suflet.
Viața și-a urmat cursul, dar eu tot încercam să repar atmosfera. Ana însă m-a liniștit rapid: Lasă, dragul meu, nu m-a supărat nimic. Nu-ți chinui tu inima degeaba.
Totuși, o vreme ceva s-a rupt invizibil între noi; simțeam asta.
Într-o zi, acasă fiind doar cu Vasi, m-a apucat o durere de burtă îngrozitoare. Am încercat să sun pe toți, dar nimeni nu era disponibil. Când am sunat-o pe Ana, abia am apucat să cer ajutor.
Ana a prins primul taxi, a sosit la două minute după ambulanță, și nu ne-a lăsat până nu m-a văzut pe picioare, iar Vasi în siguranță la Petru.
Operația a trecut cu bine. Tata a zis să stau la spital până mă fac bine Altfel, Vasi nu va avea o mamă sănătoasă!
Când am ieșit din spital, am sunat-o pe mama, rugând-o să mă ajute cu casa și copilul o vreme.
Vai, Elena, am bilet la mare mâine! Nu știu dacă mai pot anula…
Am închis telefonul și am decis că mă voi descurca singur. Ana a venit a doua zi cu ciorbă caldă, prăjituri, tot ce trebuie casei.
Las că stau eu la voi două săptămâni, până te faci om, da?
Am privit-o și am izbucnit în plâns de ușurare.
Of, hai că nu-i capăt de lume! a râs Ana Uite, am o surpriză.
L-a lăsat pe Vasi jos, iar el, sprijinit, a pășit singur la mine pentru prima dată. Emoția mi-a înghețat toate lacrimile de fericire.
Ai văzut? Ai nevoie de forțe: când începe să alerge, să vezi ce vine! a zâmbit Ana larg.
Ce-am învățat din toate astea? Că familia nu o alegi, dar norocul de a avea lângă tine oameni cu suflet mare, care știu să te ajute fără să aștepte nimic, e adevărata comoară a unui bărbat. Iar dragostea adevărată nu se dă nici pe cele mai luxoase petreceri, nici pe bogății ci, uneori, pe o supă caldă, o pereche de șosetuțe împletite și un umăr pe care să plângi.
