Mă sufocam și eu
Liviu a anunțat asta duminică seara, tocmai când Elena aranja în grămezi cămășile călcate. A intrat în dormitor, s-a așezat pe marginea patului și a zis totul ca și cum ar fi spus că s-a spart o țeavă.
Elenă, mă sufoc.
Ea nici măcar nu a ridicat privirea. A pus o cămașă jos, a luat alta.
De la ce?
De la tot. De la rutină. În fiecare zi același lucru. Mă trezesc, mănânc, plec, mă întorc, mănânc, mă culc. Și așa în fiecare zi.
Elena a împăturit cu grijă mânecile, a aranjat gulerul. Avea cincizeci și unu de ani, Liviu cincizeci și trei. De douăzeci și șase de ani locuiau în apartamentul din strada Renașterii, îl crescuseră pe Andrei, fiul lor, care acum locuia de cinci ani la Chișinău și suna doar de sărbători.
Și ce propui? a întrebat ea, calmă.
Vreau să plec.
Atunci ea s-a oprit. Nu fiindcă s-ar fi speriat. Doar s-a uitat la el, ca la cineva care spune ceva ce era demult de așteptat.
Unde să pleci?
Să închiriez o garsonieră. Să fiu singur. Să respir.
Bine, a spus Elena, și a luat următoarea cămașă.
Liviu clar aștepta altceva. S-a apropiat puțin.
Nu vrei să spui nimic?
Ce să spun? Ești om în toată firea, Liviule. Vrei să pleci, pleacă.
Nu ai să faci scandal?
Ea a împăturit cămașa, a pus-o pe grămadă și, în cele din urmă, l-a privit direct.
Nu. Am o singură condiție.
Care?
Să nu mă suni pentru chestii casnice. Unde e asta, cum merge aia, unde am pus ce. Dacă pleci, te descurci singur.
El a tăcut.
Atât?
Atât.
Liviu se vedea că nu știa ce să facă. Se pregătise de lacrimi, reproșuri, să-l tragă de mânecă și să-i zică de ani, de fiu, că așa nu se face. Își repeta și răspunsurile în gând. Dar ea stătea și călca cămăși.
Bine, a spus el în cele din urmă. Atunci îmi adun lucrurile.
Adu-le.
A plecat la dressing. A stat mult acolo, privind rafturile. Pe urmă a început să împacheteze: blugi, tricouri, șosete. A luat aparatul de ras, încărcătorul de la telefon, o carte pe care nu o mai citise de jumătate de an. A ieșit pe coridor. Elena era deja în bucătărie, făcea zgomot cu cratițele.
Am plecat, a zis el către bucătărie.
Sănătate. i-a răspuns ea de acolo.
Ușa s-a închis după el. A mai stat pe palier, a așteptat. Nimic. Fără vreo mișcare din apartament, fără niciun zgomot. Liniște.
A apăsat butonul liftului.
***
Garsoniera a găsit-o în două zile, printr-un cunoscut. Micuță, într-un cartier vecin, la etajul patru, cu ferestre spre curte. Proprietarul, un bătrânel cu mustață, i-a arătat repede casa, a luat avans pe două luni în lei moldovenești și a plecat. În apartament era o canapea, o masă, două scaune, un frigider vechi și o plită pe gaz. La geam, perdele de culoarea mustarului vechi.
Liviu a pus geanta, s-a așezat pe canapea și a privit în jur.
Liniștea era deplină. Nimeni nu se mișca în camera vecină, nimeni nu aprindea televizorul, nimeni nu-l striga la cină. S-a întins pe spate, cu mâinile sub cap, gândind: iată, asta-i libertatea.
Primele două zile au fost aproape bune. Se trezea când voia, mânca ce voia mai exact, ce cumpăra din supermarket mergea toată ziua doar în șosete și nu raporta nimănui nimic. Seara vorbea la telefon cu vechiul său prieten, Dima, discutau mult, Dima râdea și îi zicea: Bine ai făcut, Liviule. De mult trebuia!
În a treia zi, Liviu a descoperit că nu mai are șosete curate.
S-a uitat la mașina de spălat, mică, în baia combinată. A deschis ușa, s-a uitat înăuntru, a închis, a deschis din nou. Pe undeva trebuia să fie detergent; proprietarul spusese ceva despre dulapul de sub chiuvetă. A găsit acolo un pachet mic, a citit eticheta: Pentru colorate și albe. A pus la ochi detergent în compartimentul care părea corect. A ales un program, a apăsat butonul.
Mașina a pornit.
După o oră, a scos șosetele. Erau umede, aproape jilave și ciudat, ușor rozalii. Abia atunci și-a dat seama că a aruncat cu ele și un tricou roșu nou în cuvă.
Șosetele le-a pus pe calorifer. S-au uscat până a doua seară.
În a patra zi, s-a decis să gătească ceva normal. A cumpărat piept de pui, cartofi, ceapă. A găsit în dulap o tigaie cu stratul de teflon scorojit. A pus-o pe aragaz, a turnat ulei. Uleiul a sfârâit prea tare, pieptul l-a pus întreg și s-a lipit. Cartofii i-a curățat greoi, a irosit jumătate pe coajă. La ceapă a început să plângă instant.
În farfurie a ieșit ceva maroniu-albicios, tare pe dinafară și crud pe dinăuntru.
A mâncat jumătate, restul a aruncat și a comandat mâncare în regim de livrare dintr-un local din apropiere.
După o săptămână, a calculat cât a cheltuit pe mâncare la livrare. Aproape cât cheltuia pe o lună întreagă pe alimente cu Elena. A decis să se redreseze. A cumpărat ingredinte și a fiert hrișcă. Hrișca i-a ieșit bine, asta l-a mai liniștit.
Dar per total, viața de zi cu zi îl apăsa încet, inevitabil, ca un val.
***
Punctul de cotitură a venit în ziua a zecea.
Liviu făcea duș și a simțit că apa nu se mai scurge. S-a uitat: o baltă tulbure se lăţea pe podea. A oprit apa. Apa nu dispărea. S-a uitat la scurgere. Apa băltea.
I-a venit în minte cuvântul sifon. Elena folosea des expresia: trebuie curățat sifonul, că altfel băltește apa. El dădea din cap și pleca în cameră.
Liviu s-a aplecat să vadă sub cada cea mică. O țeavă, apoi altă țeavă, apoi un racord de plastic alb. L-a mișcat a cedat incredibil de ușor, și de sub el a țâșnit. Nu a curs, a țâșnit: rece, negru, cu jet puternic.
Liviu s-a ridicat, a alunecat, s-a sprijinit de prosopul care a căzut imediat jos și s-a udat tot. A încercat să strângă racordul la loc, apa nu se oprea. Se scurgea peste tot, a ajuns la covoraș, care s-a umplut într-o clipă.
A fugit pe coridor, lăsând urme ude, a căutat telefonul, a căutat frenetic cum să oprească apa. Și-a adus aminte că proprietarul spusese ceva de un robinet sub chiuveta din bucătărie. A alergat, l-a găsit, a oprit apa. Gata.
A revenit la baie. Baia arăta ca după o mică inundație. Covoraș, prosoape, podea totul ud. Din sifon încă mai picura.
Liviu s-a prăbușit pe podeaua de pe hol, în chiloți uzi, privind fix peretele.
Primul impuls a fost să o sune pe Elena. Era deja cu telefonul pregătit, cu degetul pe numele ei, și și-a amintit de condiție: să nu o deranjeze pentru probleme de gospodărie.
A lăsat telefonul.
Totuși, l-a sunat pe Dima.
Dima, tu știi să repari un sifon?
Ce să fac? Dima părea ocupat, în fundal era gălăgie.
Sifonul de la baie, curge.
N-am habar, frate. Eu mereu chem instalator. Îți dau un nume bun, ia nota.
Instalatorul a venit a doua zi, a reparat în 15 minute, a pus o garnitură nouă și a cerut un preț de i-a stat lui Liviu puțin mintea în loc.
E preț normal? a întrebat.
E normal, a răspuns meșterul și a plecat.
Liviu a închis ușa gândindu-se că Elena niciodată n-ar fi chemat instalator pentru așa ceva. Ea meșterea, strângea, cumpăra garnituri din piață. Nici nu știa când făcea asta sau cum, dar totul mergea, ca aerul ori vremea de afară.
***
Între timp, i-a venit o idee care i s-a părut corectă.
A sunat-o pe Ana, cu care avusese demult, cu douăzeci de ani în urmă, ceva ce semăna a relație, înainte să o cunoască pe Elena. Ana era divorțată de vreo șapte ani, știa de la cunoștințe. Se vedeau uneori la onomastici sau zile de naștere, vorbeau despre nimic, zâmbeau.
Ana, salut, sunt Liviu Luca.
Liviule? mirată, dar nu supărată. Ce surpriză!
Uite… eu locuiesc acum separat. Mă gândeam, dacă vrei ieșim la un restaurant.
A tăcut o secundă.
Separat de cine?
De soție.
V-ați despărțit?
Sunt… în proces.
Am înțeles, a zis, cu o ușoară grijă în glas. Ne putem vedea.
S-au văzut la un bistro în centru. Ana a venit elegantă, tunsă modern, arăta bine. Au comandat un pahar de vin, au vorbit despre cunoscuți, apoi ea l-a întrebat:
Povestește-mi despre tine. Cu ce te ocupi?
Tot la firmă de construcții, ca înainte. Șef la aprovizionare.
Unde stai acum?
Am închiriat pe strada Zimbrului.
E ok acolo?
Vroia să zică da, dar a ieșit:
E… merge. Doar că mașina de spălat nu stoarce bine, iar aragazul cam face figuri.
Ana l-a privit cu o expresie pe care nu a descifrat-o pe loc. Pe urmă și-a dat seama: compasiune. Nu din aia romantică, ci a omului căruia nu prea îi merge.
Am înțeles, a spus iar.
Discuția s-a stins de la sine. Ea a întrebat de Andrei, el a povestit de fiu, ea a vorbit puțin despre fiica ei, deja măritată. Au băut încă un pahar, ea a zis că are de trezit devreme dimineața, s-au despărțit la ieșirea din local.
Liviu s-a întors în garsonieră. În frigider era gol, magazinele aproape închise; a găsit un pachet de tăiței la plic și i-a pus cu apă fierbinte.
Ana nu a mai sunat. Nici el nu a mai sunat-o.
***
Cam în aceeași perioadă a încercat să iasă și cu băieții. L-a sunat pe Dima, care l-a chemat vineri, până la opt, că nevasta avea ședință cu părinții la liceu. L-a sunat pe Victor, care a spus că e ok, dar să-l ducă acasă, că are nevoie de mașină a doua zi, că merge cu soția la părinții ei.
S-au întâlnit toți trei într-un bar de lângă Piața Centrală. Au băut o bere, au vorbit despre fotbal, despre serviciu. Pe urmă Dima a întrebat:
Ei, cum e pe cont propriu?
E ok, a răspuns Liviu.
Elena nu te sună?
Nu.
Dima și Victor s-au uitat unul la altul.
Deloc? a insistat Victor.
Deloc.
Iar s-au uitat. Dima a rotit halba în mâini.
Mie mi se pare ciudat. A mea m-ar fi sunat de trei ori pe zi.
Elena nu sună, a zis Liviu.
E de bine, sau de rău? s-a mirat Victor.
De rău ar fi dacă e mai bine fără tine, a completat Dima.
Liviu a terminat berea. N-a vrut să se gândească la asta. De fapt, se gândea zilnic, dar nu recunoștea.
La opt fără un sfert, Dima s-a uitat la ceas, s-a ridicat și s-a îmbrăcat. Victor la fel. I-au strâns mâna lui Liviu, l-au bătut pe umăr și au plecat acasă. Fiecare la soția lui, fiecare la casa lui.
Liviu a mai comandat o bere și a stat până la închidere.
***
Elena, în perioada aceea, a simțit și ea ceva ca o rătăcire, dar nu golul la care se aștepta. Mai ales spațiu în plus. Ca și cum ar fi schimbat mobila în cameră și nu știa dacă e mai bine sau mai rău.
A sunat-o pe prietena ei li se zicea Mara a doua zi.
A plecat, a spus Elena.
Cum a plecat? Unde?
Stă cu chirie. Zicea că se sufoca.
Mara a tăcut, apoi a oftat.
Eleno, tu cum ești?
Sincer, bine. Eu însămi sunt surprinsă.
Plângi?
Nu. Ciudat, nu?
Poate te va apuca mai târziu?
Poate. Vom vedea.
A sunat-o apoi Irina, cu care se cunoaște din facultate. Irina, mai directă.
Slavă Domnului, Eleno! Zece ani ți-am spus.
Ce?
Că trăiești ca menajera, dar fără salariu.
Ira, nu exagera.
Când ai făcut ultima dată ceva pentru tine?
Elena s-a gândit. N-a putut răspunde imediat.
Anul trecut, m-am tuns.
Vezi?
Săptămâna următoare, Irina a invitat-o la yoga. Elena a refuzat inițial, dar apoi a acceptat. Au mers într-o sală aproape de casă, Elena a îmbrăcat un trening uitat în dulap. N-a reușit să se aplece nici până la genunchi.
E ok, a zis instructoarea, tânără, cu coadă. Așa vin toate la început.
După două săptămâni, Elena a început să se îndoaie ceva mai bine. Mergea la cursuri de trei ori pe săptămână. După ore ieșea uneori cu Irina la cafea, stăteau de vorbă. Și-a dat seama că nu mai statuse de ani într-un loc să vorbească pur și simplu, fără să se grăbească acasă să-i pună masa lui Liviu.
Seara citea. Cărțile stăteau înainte pe noptieră, adormea citind după 20 de pagini. Acum citea un ceas, o oră și jumătate, fără grabă.
Odată a sunat Andrei.
Mamă, tata zice că stă separat.
Da, așa este.
Și voi…?
E diferit. Sincer, mie îmi e bine.
Andrei a tăcut.
Mamă, divorțați?
Nu știu, nu m-am gândit la asta.
Ești tristă?
Sunt mirată. Dar nu tristă.
Din nou a tăcut. Andrei digera tot mai lent, așa fusese mereu.
Bine, a spus el. Să mă suni dacă ai nevoie.
Și tu, să suni, nu doar de sărbători.
***
A venit totuși un moment când Elena s-a oprit în bucătărie, și-a luat cinci minute privind pe geam.
Spăla o ceașcă, cea de dimineață, și deodată s-a gândit: douăzeci și șase de ani. Mult. Mai bine de jumătate din viață. Acolo a fost de toate, și bine. Prima lor garsonieră, renovată din temelii cu mâinile bătătorite. Andrei, mic, cu genunchii mereu verzi de la iarbă. Vacanța la mare, cu vreo cincisprezece ani în urmă, când au râs toți trei și nici măcar nu-și mai amintea de ce. Dar râsul îl ținea minte.
Toate astea nu mai sunt, rămân în trecut ca niște poze într-un album.
A așteptat să-i treacă sentimentul ăla. A trecut. Nu imediat; cam patru minute.
A pus ceașca pe suport și s-a pregătit de yoga.
***
Eugen a apărut întâmplător.
Era fiul vecinei de la etajul de jos, Valentina Păun, doamnă trecută de optzeci de ani, cu memorie bună și drag de stat la povești pe scară. I-a cerut Elenei să-i schimbe un bec, că fiul vine abia peste o săptămână și e întuneric pe hol. Elena a schimbat becul, au băut un ceai, și, tocmai atunci, a apărut fiul, dar nu cel așteptat, ci altul, neașteptat.
Îl chema Eugen, locuia tot în oraș, venise pentru mama lui, doar așa. Avea vreo patruzeci și opt de ani, cu barbă, îmbrăcat decent, ochii obosiți de om suprasolicitat.
Mămică, exploatezi iarăși vecinii, a spus râzând, văzând becul în mâna Elenei.
Elena s-a oferit, a răspuns Valentina cu demnitate.
Eugen i-a mulțumit Elenei.
Mulțumesc, nici nu m-am gândit că mama șade pe întuneric.
Nimic, a spus Elena.
Au vorbit zece minute la ușă. Și el lucra în construcții, dar altă firmă, ea i-a spus că e contabilă. S-au despărțit.
Peste trei zile, a sunat la ușă cu niște bomboane, semn de recunoștință.
Nu trebuia, a spus Elena, dar le-a luat.
Pot să intru o secundă? Voiam să te întreb de Liviu. Mama zice că lucra la aprovizionare, am și eu o problemă cu furnizorii.
Elena a tăcut un pic.
Liviu stă separat acum. Dar pot să-ți dau numărul lui.
Am înțeles, a zis Eugen. Nu era clar dacă era mirat sau nu. Atunci nu te mai deranjez.
A plecat. O săptămână mai târziu a sunat din nou, că a rezolvat altfel și a întrebat dacă nu vrea Elena să iasă la o cafea, ca vecini. Elena s-a gândit, a zis da.
Au mers la cafeneaua de pe strada alăturată. Au vorbit despre serviciu, despre mama lui, despre cât s-a schimbat cartierul. Eugen era un interlocutor plăcut, asculta, nu întrerupea, râdea când termina singur glumele înainte de a le rosti pe jumătate.
Sunteți de mult măritată? a întrebat la un moment dat, fără ascunzișuri, doar curios.
Douăzeci și șase de ani, a spus Elena. Sau am fost. E confuz deocamdată.
Se mai întâmplă, a zis simplu.
A apreciat. S-au mai întâlnit de câteva ori, fără grabă, fără pretenții, doar dădea un telefon să vadă ce mai face. Elenei îi plăcea asta, tocmai lipsa de datorie și obligație. După douăzeci și șase de ani de obligativitate, lipsa de obligativitate era ca o fereastră deschisă într-o cameră sufocantă.
***
Liviu, în același timp, a început să observe despre el lucruri pe care nu le văzuse. De exemplu, că nu știa să aștepte. Niciodată. Înainte totul apărea de la sine: mâncarea, hainele curate, dacă se strica ceva, se repara. Acum, trebuia să aștepte: să se usuce rufele, să fiarbă apa, să vină instalatorul. Să-i treacă răceala pe care a prins-o și să stea singur, cu febră, în pat nefăcut și să ia pastile cu apă călduță de la robinet.
Sau că nu știa să mănânce în liniște. Douăzeci și șase de ani la masă era un om, la început Andrei, apoi doar Elena. Ei vorbeau sau, dacă tăceau, era tăcere vie, cu cineva prezent. Acum, tăcerea era alta golă.
Și-a pus televizorul când mânca. Mai ajuta.
Pe la a treia săptămână, l-a sunat pe Andrei.
Salut, băiete.
Salut, tata. Ce faci?
Bine. Sunt pe Zimbrului.
Știu, mi-a zis mama.
Cum e mama?
Andrei a tăcut prea lung.
E bine. Zice că merge la yoga, iese cu prietenele
Liviu a rumegat.
Nu-i e dor?
Tată, a spus precaut Andrei. Mă suni ca să știi dacă-i e dor mamei?
Nu, doar întrebam.
E ok, tată. Și tu ești ok. Asta-i bine.
Liviu a pus telefonul jos. Stătea pe canapea cu o senzație nenumită. Nu supărare. Altceva, ca atunci când intri într-o cameră și nu mai știi de ce.
***
În ziua douăzeci și trei, a dat peste vecina de bloc, o femeie tânără de vreo treizeci și cinci de ani, Carmina. Ea i s-a prezentat.
Sunteți nou aici? l-a întrebat.
Temporar, a zis el.
A, v-ați separat de nevastă?
L-a luat prin surprindere.
Da.
Se întâmplă, a zis lejer. Sunteți la al patrulea? Acolo unde stătea domnul Cojocaru, care tot cânta noaptea.
Nu, la al patrulea. Cu draperii muștar.
A, la domnul Daniluț. El dă mereu bărbaților singuri cu chirie. Zice că nu vrea bătăi de cap cu familii.
Au coborât. Carmina locuia la primul. Lucra la o clinică veterinară, avea un motan și flori pe pervaz.
Odată a ajutat-o să care plasele de la magazin. Ea i-a dat ceai. La ea era ordine, curat, miros de scorțișoară pe bucătărie. Au vorbit puțin. Era plăcută, atentă, dar Liviu privea la curățenia ei și se gândea cât de murdar e la el în chiuvetă.
S-au mai întâlnit de câteva ori în lift, pe palier. N-a fost și nici nu putea fi nimic între ei, el era ca o idee neterminată.
Într-o zi, ea l-a întrebat:
Rămâneți mult aici?
Nu știu.
Parcă sunteți genul care nu știe încă încotro merge.
Probabil
Și eu am fost așa, a zis. După divorț am stat doi ani fără sens. Tare-i pierdere de timp
A reținut asta.
***
În ziua a treizeci și una s-a dus la piață și a cumpărat flori. Nu-l pusese nimeni, nu era vreo ocazie. Pur și simplu, lângă standul cu crizanteme mari, albe s-a gândit că Elena mereu a iubit florile astea, nu trandafirii, spunea că la trandafiri parcă te obligă la ceva.
A luat un buchet mare, a plătit și a pornit spre strada Renașterii.
Tot drumul în troleu a ținut florile, iar lumea îl privea strâmb sau zâmbind. Se gândea ce va spune. Cum va deschide ea ușa, se va mira. Totuși, douăzeci și șase de ani, el
A ajuns, a sunat la ușă. Era o sonerie nouă.
Dinăuntru s-au auzit pași, apoi voci: una feminină, a ei, apoi una masculină, nu a lui.
Liviu a încremenit.
Ușa s-a deschis puțin, cu lanțul tras. A privit fața Elenei, care s-a uitat la flori. Fără ură, fără lacrimi, fără explozie emoțională.
Liviule.
Elenă, am venit.
Văd.
Am adus a ridicat ciudat buchetul.
Ea s-a uitat la el blând, fără lacrimi, fără patimi.
Liviule, nu deschid.
De ce?
Am schimbat încuietorile.
Văd. Dar de ce?
În spatele ei s-a văzut un bărbat. Liviu a privit acolo.
Cine e?
Nu te mai privește, a spus ea. Fără răceală. Doar a enunțat un fapt.
Elenă, stai. Am înțeles niște lucruri.
Ce ai înțeles?
A deschis gura, a închis-o. Iar a dat să zică ceva.
Că mi-a fost bine lângă tine. Că nu am apreciat. Că am greșit.
Ea s-a uitat la el prin lanț.
Liviule, a zis liniștit, fără ură. Ai înțeles că ți-a fost bine. Dar n-ai înțeles de ce ți-a fost bine. Tu crezi că ți-a lipsit de fapt de mine. Ție ți-a lipsit cineva să-ți calce cămășile.
Nu-i drept, a zis el.
Poate. Dar e adevărul.
Elenă, douăzeci și șase de ani.
Știu, s-a prins de ușă. Au fost. Și ani buni. Dar nu mai vreau alți douăzeci și șase.
Nu-mi mai dai o șansă?
Ea s-a uitat lung la el. Apoi:
Știi ce-i interesant? Și eu am început să respir. Se pare că mă sufocam și eu. Doar că nu am spus niciodată.
El a rămas cu crizantemele în mână.
Elenă
Pleacă, Liviu. Sună-l pe Andrei, vorbește cu el. Nu despre mine, doar așa, să vorbiți.
Ușa s-a închis. Fără zgomot, încet. S-a auzit cheia.
A rămas. Buchetul a coborât încet. Crizantemele nu știau ce se întâmplă.
Pe scară era liniște. Din apartamentul vecin se auzea televizorul.
Liviu s-a dus la lift.
***
A apăsat butonul, liftul a venit repede. În oglindă s-a văzut: bărbat cu buchet, cu geacă bună, puțin șifonat, cu fața omului la care tocmai s-a terminat ceva. Sau a început. Sau ambele.
A ieșit afară. Era deja întuneric, becurile aprinse, trecători grăbiți. A mers spre troleu, cu buchetul în mână.
S-a oprit.
Pe bancă ședea o bătrânică, dădea de mâncare porumbeilor. Liviu s-a apropiat și a pus crizantemele lângă ea.
Luați-le, dacă vreți, a zis el.
Bătrâna l-a privit, apoi florile.
Flori frumoase. Ce, nu le-au primit?
Nu le-au primit.
Se întâmplă, a zis și s-a întors la porumbei.
Liviu a mers mai departe. Strada părea la fel, totul la locul lui, orașul mergea înainte cum merge de obicei. Undeva, Elena tocmai închidea o ușă și revenea la seara ei, la viața nouă care, se pare, i se potrivea.
Undeva, Andrei se întorcea acasă. Trebuia doar să îl sune
Undeva, între patru pereți cu perdele muștar, vasele erau nespălate.
A scos telefonul.
***
Apoi, în troleu, s-a uitat îndelung în geamul negru, unde nu se mai vedea nimic decât o față încețoșată.
Ciudată treabă, gândea fără să se gândească la ceva.
Vehiculul gonea înainte. Stația după stație. Înăuntru, oameni de tot soiul: bătrâni, tineri, cu sacoșe, cu telefonul în mână. Nimeni nu avea treabă cu el, cu crizantemele, cu douăzeci și șase de ani, cu ușa închisă.
A coborât la stația lui și a ieșit.
Aerul era rece, mirosea a primă ninsoare care încă nu a căzut, dar era deja în aer.
Liviu a stat, a privit cerul.
Era întunecat, simplu.
A plecat acasă.
***
Noaptea, pe la două, nu dormea, privea tavanul. Garsoniera era la fel, perdelele muștar țineau afară lumina stâlpilor, frigiderul bârâia. Tot ca în ultimele treizeci și una de zile.
Și și-a amintit ceva.
Acum vreo opt sau zece ani, mergeau la țară, la părinții Elenei. Pe seară stăteau pe pridvor, beau ceai, era liniște, în spate se întindea pădurea. Elena tăcea, el la fel. Era o tăcere bună, vie.
Atunci și-a zis: uite, acum e bine.
Dar n-a spus nimic. A gândit și a uitat.
Nu-și mai amintea când a mai avut gândul acesta.
În spate, ceva ca o ninsoare începea. Prima din an, slabă, ezitantă.
În casă era liniște.
***
Dimineață s-a ridicat, a pus la fiert ceaiul, s-a gândit să cumpere căni normale, că alea din apartament aveau cioburi pe margine.
Apoi s-a gândit să-l sune pe Andrei.
Apoi s-a gândit la serviciu, la raportul trimestrial.
Apoi s-a gândit la ce spusese Elena. Și ea începuse să respire și ea se sufoca.
El nu știa. Sau nu voia să știe. Ea întotdeauna era acolo, făcea totul, și el nu se întrebase niciodată dacă ea vrea, dacă ei îi place. Ea era parte din rutina aia care lui i se părea cușcă, fără să se întrebe că poate și pentru ea e la fel doar că ea ședea acolo și-i călca cămășile.
Ceainicul a fluierat. A turnat apă în ceașca ciobită, și-a făcut ceai, s-a așezat la masă.
Pe afară ningea adevărat, liniștit, totul se așternea alb.
Liviu a scos telefonul, a deschis agendă, a căutat: Andrei.
Apoi a pus jos telefonul.
Pe urmă iar l-a luat.
Andrei, salut. Sunt tata. Niciun motiv special, doar să te aud. Ești ocupat?
Nu, a răspuns puțin uimit Andrei. Salut, tata. Nu sunt.
Ce faci?
Bine. Lucrez. Voi aveți zăpadă?
Tocmai ce a început.
Și la noi.
Au tăcut puțin. O tăcere bună, vie.
Tată, a spus Andrei. Tu ești bine?
Liviu s-a uitat pe geam. Afară ningea, liniștit, și încă nu era clar nimic.
Mă descurc, a zis.
Ok, a răspuns Andrei. Dacă ai nevoie, sună.
O să sun, a zis Liviu. Și tu, nu doar de sărbători.
Așa facem, a zis Andrei.
Au închis. Liviu a sorbit ceaiul. Era bun.
Chelsea ningea.
***
În același timp, la cealaltă margine a orașului, Elena privea și ea pe geam. Cu cafeaua în mână, în cameră era cald și liniște. Eugen plecase deja, nu rămânea peste noapte aveau o înțelegere tacită: încă e devreme, nu merită să grăbești.
Se gândea la Liviu. Nu cu durere, nu cu bucurie, doar așa, cum te gândești la cineva cu care ai trăit o viață. Îl vedea la ușă, cu flori, puțin pierdut, cu privirea celui care parcă a învățat ceva, dar nu destul.
Nu mai era supărată. Zilele de suferință au trecut. La început, realizează că era furioasă, cu toate că la exterior era calmă, în interior era supărată pe tot ce nu se vedea că el nu întreba niciodată cum îi e ei, că rutina îi venea ușoară lui, dar o făcea ea cu mâna ei, că lui îi era plictisitor, dar ea nici nu avea timp să se întrebe dacă nu-și găsise plictiseala.
Apoi a trecut. A rămas o liniște mai sigură.
A luat telefonul și i-a scris Marei: mergem mâine la yoga? Mara i-a răspuns imediat: așteptam să mă întrebi. Da.
Elena a zâmbit și a pus ceașca de cafea jos.
Și pe la geamul ei ningea.
***
Spre seară, Liviu l-a sunat pe proprietar și i-a cerut încă două luni la chirie.
Se poate, a zis proprietarul. Să plătiți în avans.
După asta, Liviu s-a dus la magazinul de gospodărie și a cumpărat căni noi, fără crăpături. Două. Pe urmă, a mai pus una în coș, doar așa.
A trecut pe la supermarket, a luat cartofi, morcovi, ceapă, carne pentru ciorbă. O rețetă simplă, de pe telefon, cu patru pași. La pasul patru scria: sare după gust.
A stat deasupra oalei și s-a întrebat: după ce gust? A gustat, a pus sare, a mai gustat. Ieșise puțin sărat, dar oricum ciorba era bună.
A turnat într-o farfurie, nu în cană, cana nu-i de ciorbă; s-a așezat la masă.
Era liniște.
Liniștea făcea ca ciorba să fie și mai bună.
***
Viața mergea mai departe, cum merge mereu: fără să te avertizeze sau să se explice. Elena era la yoga, se vedea uneori cu Eugen, care era cumsecade și nu o presa. Liviu trăia pe Zimbrului, fierbea supă, din când în când îl suna pe Andrei, o dată pe săptămână ieșea la o bere cu Dima și Victor, acum fără soții lor, și stăteau mai mult.
La divorț nu au ajuns. Nu dintr-o decizie, doar că nu au mai avut energie sau chef.
Au dat într-o zi unul de altul la supermarketul din strada Renașterii, unde veneau de douăzeci și șase de ani. El citea eticheta la chefir, cu o seriozitate mare.
Ea l-a abordat din spate.
Liviule.
S-a întors. S-au privit. El nu arăta rău, ceva mai slab, privirea mai atentă.
Salut, Eleno.
Salut. Arăți bine.
Și tu.
S-au oprit o secundă.
Iei chefir? a întrebat ea.
Da, îl aleg.
Ăsta e bun, i-a arătat ea.
Mulțumesc.
El a luat chefirul, ea și-a luat cele trebuincioase și s-au îndepărtat. Fiecare la casieria lui.
Au ieșit aproape simultan.
Ei, a spus el. Pa.
Pa, a spus și ea.
Ea a luat-o la dreapta, el la stânga.
