Om greu
Doamne, Rareș! Ești așa om greu, pe bune! Atât de complicat cu tine! De ce nu poți face pur și simplu cum te rog?
Tânăra femeie care își mustra soțul era incredibil de frumoasă. De fapt, mai bine zis, era fermecătoare! Picioare lungi, ochi de-un albastru închis copleșitor, și o siluetă atât de armonioasă, încât bărbații se întorceau după ea ori de câte ori apărea pe aleile parcului ce înconjura hotelul.
Soțul ei, însă, nu ieșea deloc în evidență prin aspect. Aproape cu un cap mai scund decât ea, părea mai degrabă un butoiaș pe două picioare. Mâini lungi, picioare scurte și început de chelie. Singurul lucru cu adevărat frumos la el erau ochii vii, pătrunzători, care parcă vedeau prin om. Era cu atât mai curios să-i vezi împreună: preafrumoasa capricioasă și cel care o înțelegea total…
Semănau cu Hephaistos și Afrodita, doar că, în loc de ciocan, bărbatul ținea în brațe aproape tot timpul o fetiță.
Fetița era leit tatălui ei, nici nu-ți trecea prin minte să te îndoiești de rudenie. De la mamă avea doar culoarea ochilor și părul bogat, castaniu-cupru, cu bucle rebele pe care mama nici n-avea chef să le stăpânească. Prin urmare, copila, în jur de cinci ani, zbura prin hotel ca o torpilă roșcată, mereu cu tata pe urmele ei.
Cristina, dacă chiar vrei la excursia asta, du-te! Mi se pare că Ancuța e prea mică pentru așa ceva drum lung, soare mare… O să plângă și o să-ți strice tot cheful, știi bine!
Dar tu la ce ești, Rareș? Am venit aici cu soț! Deja nu mă lasă lumea nici la piscină din cauza ta! Pe tine chiar nu te interesează?! Ție ți-e tot una?!
Vocea Cristinei urcase deja pe tonul isteric, iar Ancuța l-a îmbrățișat și mai tare pe tată, ascunzându-și năsucul în gâtul lui.
Te iubesc enorm, draga mea! Rareș a zâmbit cu blândețe și a mângâiat-o pe Ancuța pe cap. Hai să ne gândim la altceva! Nu vrei o plimbare cu barca sau scufundări? Tu ce-ți dorești?
Eu vreau piramide! a tăiat-o scurt Cristina și s-a întors cu spatele. Poftim, dacă nu vreți, mă duc singură!
Scandalul era pus în scenă cu măiestrie și Rareș n-a avut decât să ridice din umeri când soția a plecat spre piscină, uitând de el și de copil.
De fapt, Rareș se obișnuise demult cu acest comportament. Trăiau exact ca mulți alți oameni din cercul lor. El om cu bani, mereu ocupat, ea tânără, frumoasă, obișnuită să fie adorată.
Nici n-a înțeles când a ajuns să facă parte din categoria soților la modă. Nu avusese niciodată treabă grozavă cu femeile. Și nu era doar fizicul de vină. Pur și simplu, Rareș nu știa să lege o discuție cu o femeie excepție făceau colegele sau partenerele de afaceri. Atunci era politicos, galant și cu un simț al umorului bine calibrat. Dar când era vorba de dragoste, se transforma total: nu știa ce să spună, ce să facă, ce gesturi să aibă. Tot procesul era atât de chinuitor încât, în timp, a renunțat să se mai gândească la viața personală. Munca îl ținea ocupat, mergea la mama lui, care locuia la țară, și se resemnase că va rămâne singur.
Micile aventuri, cum le numea maică-sa, Ramona, nu de dragoste, doar de sănătate, îi mai îndulceau singurătatea.
Tot așa ar fi continuat, dacă mama lui, Ramona, nu s-ar fi trezit într-o zi cu o hotărâre clară:
Rareș, te-am privit destul cum bați pasul pe loc! De unul singur nu te însori! Ne trebuie pețitoare!
Cine?! Rareș, sorbind ceai cu dulceață de vișine la veranda casei unde stătea mama, a înghițit greșit și-a vărsat pe sacoul cel nou.
Ai stricat sacoul, ce păcat… a zis gânditoare Ramona, măsurându-și fiul din priviri. Ești un om de aur, Rareș deștept, educat. Dar cine se bucură de asta, în afară de mine?! Nimeni! Și nu-i drept! Ai tot ce nu visează alții la vârsta ta… dar ești nefericit. Văd cum te uiți la copiii Marinelei, verişoara ta, care poate n-a ieșit femeie de casă grozavă, dar ca mamă e exemplu. Îi iubesc pe nepoții ăia ca pe propriii, dar visul meu rămâne să legăn propriii nepoți. Măcar unul! Să-ți ții tu copilul în brațe, să vezi ce-i fericirea. Și tata tot asta simțea. Toată averea asta? Ramona a cuprins cu gest larg grădina și casa. E praf! Azi e, mâine nu mai e! Doar viața e veșnică. Sentimentele tale, bucuriile… viața, băiete, înțelegi?
Înțeleg, mamă. Dar ce legătură are pețitoarea?
Legătură are! Singur nu te descurci, n-ai învățat așa ceva, recunosc, nu te-am priceput să te învăț! Așa că las pe altcineva… Vino cu foaia și scrie!
Ce?
Tot ce îți imaginezi că vrei de la ea! Scrie!
Mamă, chiar trebuie? Ce absurditate!
Nu e! Dă-mi mie, scriu eu! Cum o vrei? Hai, ceva simplu culoarea ochilor, de exemplu.
În seara aia au stat la taclale până târziu. Rareș și-a dat seama că mama nu se lasă, așa că i-a răspuns, lăsând-o să scoată la suprafață și dorințe pe care nici lui nu i le era clar dacă le recunoaște. La final a citit uimit foaia cu portretul ideal.
Așa femeie nu există.
O să vedem! a tăiat Ramona și a pus foaia la păstrare.
Și i-a găsit soție. Cristina era exact cum ceruse Rareș. Toate detaliile fizice bifate impecabil. Dar sufletul? A trebuit să-l descopere pas cu pas.
Curând, și-a dat seama că mariajul lor era, de fapt, un soi de contract. Ba mai mult, că e modelul de relații uzual la ei în cerc. Cristina nu gândea să stea acasă să-i gătească borș. Era preocupată în exclusivitate de propria persoană. În casa spațioasă cumpărată împreună, aveau camere separate, pe motiv că nu pot să dorm lângă tine, sforăi infernal. Sforăia sau nu, Rareș habar n-avea. Dar pentru femeia care ajunsese să însemne totul pentru el, făcea orice.
Nici de copil nu avea chef Cristina, dar, fiind parte importantă din contract, a cerut răgaz de doi ani.
Sunt tânără, n-am văzut nimic din lume. Mă lași să călătoresc, nu? Rareș…
El a acceptat. Au călătorit, au trecut prin propriile obișnuințe, se suportau și cam atât.
Nașterea Ancuței i-a împăcat temporar. Rareș era neapărat fericit, abia aștepta să vină seara acasă să petreacă timp cu fetița. Doar că soția era complet neimplicată ca mamă.
Nu alăptez! Să-mi stric bustul? Nici gând! Caută bonă sau îi dăm formulă, câți copii n-au crescut așa! Și tu ai fost pe lapte praf, mi-a spus maică-ta uite ce bărbat a ieșit!
Nimeni n-a convins-o. Ancuța sorbea cu plăcere din biberon, Rareș căuta disperat bonă.
N-o mai pot duce! Să stau zi-lumină cu copilul plângând e un chin! Tu pleci la serviciu, ai viața ta, dar eu, aici, claustrată! Vrei să intru în depresie?
Mama Cristinei, Nadejda, aflând că ginerele caută bonă, s-a opus hotărât.
De ce? Mama ta nu poate veni, dar eu, ca bunică, pot sta cu Ancuța. Ce ne trebuie bonă aici? Străin în casă…
Rareș a acceptat cu bucurie. A fost singura ceartă serioasă cu soția.
Ce-mi trebuie mama aici?! Să mă învețe cum se trăiește? Chiar glumești? Tu doar zici că mă ajuți!
O iubesc! Dar și pe copil îl iubesc! Tu nici n-o bagi în seamă! Să aibă măcar pe cineva, pe lângă mine, care s-o iubească…
Aici nu mințea. Cristina nu se implica deloc tot ce ținea de Ancuța era despre jucării, rochițe, o cameră făcută cu gust, pe care o prezenta la musafire, ca pe o piesă decorativă. În realitate, fata dormea din primele zile în camera lui Rareș: pătuț, dulap de haine, lada cu jucării preferate.
Îmi iubesc copilul, dar cum pot! Cristina a plâns amarnic, dar Rareș n-a mai consolat-o.
Mama ta rămâne. Ea are grijă de copil cât nu sunt acasă. Oricând vrei să te ocupi tu, vorbim. Până atunci, așa rămâne.
Cristina s-a convins că așa e mai bine pacea e mai bună decât o ceartă bună iar mama ei i-a adus libertatea mult râvnită.
Nadejda a venit la ei, iar Ancuța a avut astfel, după tată, o a doua lume. Își petrecea minutele de protocol la mama, care se lăuda cu ea prietenelor, dar cum scăpa, zbura la tata sau la bunică acolo dragostea era clară.
Așa au dus-o. Au dus-o la balet, apoi la o grădiniță privată, Nadejda o ducea dimineața. Cu părinții, fata văzuse jumătate de lume, era obișnuită cu drumurile și hotelurile, căci mereu era cu omul la care nu era povară.
Călătoria asta fusese ca oricare alta, până într-o zi când Ancuța a început să aibă febră și să se plângă de dureri de cap.
Grozav. Gata vacanța! Cristina mergea nervoasă prin cameră, așteptând doctorul chemat de Rareș.
Cristina, fetița e bolnavă, nu te gândești la asta?
O viroză ca toate! I-ai dat prea multă înghețată, am spus să nu-i dai! Acum suportă consecințele! Cristina a bombănit. Tatăl anului! Și-acum ce facem?!
Așteptăm doctorul.
Tonul lui Rareș a sunat altfel decât de obicei, așa că și Cristina s-a oprit și s-a liniștit.
Bine… de ce sari imediat?
Doctorul a consultat-o și a zis că nu-i grav.
Oboseală, odihnă și somn, va fi bine.
Rar, Rareș s-a simțit totuși neliniștit. De îndată ce medicul a ieșit, i-a cerut soției:
Facem bagajele, mergem acasă.
De ce?! Medicul a zis că nu-i grav!
Poate, dar ceva nu-i în regulă. Nu-i normal să aibă copil de cinci ani asemenea dureri de cap. Nu discut! Ne întoarcem la Chișinău.
Investigațiile din clinică au dovedit că Rareș a avut dreptate. Atunci, timpul parcă s-a oprit în loc.
Una, două, trei clinici. Nu se agrava, dar nici nu se îmbunătățea starea ei. Rareș a lăsat firma în grija asistenților și a rămas zi și noapte cu Ancuța, plecând doar să facă un duș și să schimbe hainele. Cristina stătea și ea la pat, dar medicii și-au dat seama rapid că mama nu știa detalii despre copil, iar lacrimile ei erau mai mult despre propria frustrare. Toți credeau că suferă pentru Ancuța și o menajau, preferând să comunice cu Rareș.
Dar adevărul era altul.
Cristina nu simțea prea multă grijă. Vedea că doctorii fac totul, știa că nu depinde de ea și tânjea, sincer, după viața de dinainte. Nu suporta mirosul de spital, deși Rareș le-a oferit tot ce și-ar fi dorit material. Când a aflat că Rareș vinde casa, a clacat.
De ce, Rareș?! Nu mai ai bani?!
Nu.
Răspunsul a fost atât de simplu și ferm, încât pe moment a amuțit.
Cum așa?! Aveai…
Aveam mulți bani? Păi ăsta era motivul pentru care ai rămas cu mine? Aveam, da. Dar tratamentul Ancuței e costisitor. Are nevoie de operație în străinătate, iar asta costă. Se vinde tot casă, afacere, tot. Fac orice pentru copilul meu!
Și eu ce fac? Ce mă fac? Cristina plângea încet, înțelegând deja ce va urma. Oricât era de dificilă, nu era proastă.
Poți să trăiești cum vrei. Îți las destui bani, mașină, apartament la oraș. Dar să vii la Ancuța măcar de două ori pe săptămână, să vii cu noi la clinica din Europa, la operație. Oricât ai fi tu, tot ești mama ei, egoisto! Fii om și încearcă să arăți că-ți pasă! Dacă poți, măcar atât.
Rareș a răbufnit, fără să cruțe nici pe el, nici pe ea. Îi era frică. De moarte, până la sudoare rece, de moarte. Tot ce iubea se afla în camera aceea, copil strâns la piept de o ursulea și cu acul perfuziei în mânuță. Atunci a înțeles că singura legătură reală între ei doi era Ancuța.
Gata. Du-te și spală-te la baie! Să n-o sperii pe Ancuța, ai priceput? Primești tot ce ceri, dar și tu, la rândul tău, ai de dat ceva! E clar? Mișcă, Cristina, nu mă pune să-ți repet!
Ce s-a schimbat la omul acesta mic, aparent caraghios, cu care Cristina vorbea mereu de sus? N-ar fi știut să spună. Rareș parcă prinsese statură, se înălțase, și părea un stâlp pe care se poate lovi totul, dar dincolo de care cei dragi sunt în siguranță…
A tăcut și a plecat pe coridor, să se pună la punct. Rareș a deschis ușa, și capul mic și roșcat al Ancuței s-a rotit pe pernă.
Tati…
Nadejda, ce stătea lângă pat, s-a ridicat, răsucind în palme o carte. L-a chemat pe Rareș afară pe coridor.
Rareș, dacă pot rămâne…
Ce discuții, doamnă Nadejda? Nu aveți nevoie de permisiunea mea! Rareș a îmbrățișat-o. Vă sunt recunoscător! Nu știu cum m-aș fi descurcat fără dumneavoastră!
Mă simt atât de vinovată, Rareș… Ea, Cristina, a fost mereu o fată frumoasă, deșteaptă păcat că n-am dat de ascunsul din sufletul ei. Sau poate n-am vrut să văd? Am pierdut-o… Când?
Dacă am ști unde și când cădem, ne-am pregăti… Nici eu nu-s mai breaz! Poate nu-i târziu cu totul… Să nu fi iubit-o deloc pe Ancuța? Cui să-i cer, când ați fost o mamă bună și un exemplu…
Să fii cu băgare de seamă, Rareș… Nadejda și-a șters o lacrimă. Hai! Gata cu tristețea! Că Ancuța ne simte imediat și iar ne toacă! Trebuie să doarmă, du-te și cumpără-i ceva dulce tare îi era poftă de înghețată azi! Nu prea a mâncat la prânz. Mai e ceva… dă-i timp Cristinei. Poate o fi și ea altceva, cândva. Eu mai sper.
Peste câteva luni Ancuța va fi operată. Ramona își va lua concediu și va merge cu ei. Iar după aproape un an, Ancuța se va întoarce acasă într-o familie restrânsă cu tata și bunicile. Cristina va rămâne în Europa.
Doi ani de recuperare… Speranța se va aprinde, se va stinge, dar nu va muri până când doctorul, epuizat, va zâmbi lui Rareș:
Ați reușit…
Și viața va porni alt drum, cu noi pași, fără hopuri.
Cristina va apărea iar în viața fetei, la cinsprezece ani. La fel de arătoasă, aranjată, va săruta pe obraz pe Nadejda, va da din cap lui Rareș și, străbătând mulțimea de invitați, va ajunge acolo unde clasa Ancuței cântă La mulți ani.
Fetițo…
Aceiași ochi albaștri ai Ancuței se vor întredeschide, privindu-și mama.
Mamă…
Cristina va începe să spună ceva, să se explice, dar fata o va întrerupe:
Nu te grăbi. Liniștește-te. Nu-i momentul. Discutăm după.
Dar aș fi vrut…
Știu. Se poate și mai târziu.
Ancuța, te rog…
Bine, hai după mine.
Pleacă în biroul tatălui. Ancuța trage cortina, se urcă cu picioarele pe pervaz, dă din umeri:
Te ascult.
Doamne, cât semeni cu tatăl tău…
Ce, mamă, sunt la fel de grea ca el?
N-am vrut să spun asta.
Ei bine, sunt, știi? Dar să-ți zic ceva: cel pe care l-ai crezut slab, l-ai rănit și l-ai părăsit, n-a avut o vorbă rea despre tine. Niciuna! N-a adus pe altcineva în casă că n-a vrut să mă supere. Nici nu a divorțat. Mi-a spus mereu că am mamă. Dar, practic, tu nu ai fost aici. Știi ce-ți mai spun, mamă?
Ce? Cristina aproape șoptește, uitându-se la adolescenta ce stă pe pervaz.
Omul ăsta greu m-a învățat ceva foarte important să iert. Mi-a spus să nu port ură. Nu știu nici eu cât reușesc. Dar sunt fiica lui, deci orice fac, fac până la capăt. Nu cred că-mi va ieși cu tine. Aproape nu te cunosc, nu simt nevoia să vorbesc cu tine. N-am nevoie. Am tată, bunici, tot ce am avut nevoie ca fată ei m-au învățat. Deci nu văd de ce să-mi pierd vremea cu tine. Dar pentru tata sunt dispusă să încerc. Îți dau o șansă să fii om, mamă.
Și până acum ce am fost?
Orice. Păpușă, copertă frumoasă, o carcasă… Te-am rănit? Dar ce așteptai? Deși eram mică, îmi amintesc serile în spital cu bunica murmurându-mi cântece, cu tata ținându-mă de mână. Îmi amintesc răzând cu bunicile când am rămas fără păr și mi-au pus pălăria roz, iar tu nu erai acolo… Prima zi de școală, cu un an întârziere, orele grele făcute cu bunicele pe rând, dansul în sufragerie cu rochia de lebădă croită de bunica, expoziția de pictură făcută cu bunica Ramona care mi-a adus acuarele, toate… Tu nu erai.
Acum sunt…
Pentru ce ai venit?
Să fiu cu tine…
Și de ce nu te cred? întreabă Ancuța desenând cu degetul pe geam. Jos, Rareș o urmărea de pe terasă. Fata îi zâmbește din geam, privirea ei se duce către mamă: Nu știi? Nici eu. Nu mă gândesc deocamdată la asta. Poate reușești să demonstrezi că-mi mai trebuie o mamă. Până atunci… Poți rămâne. Tăiatul tortului e într-o oră. Mă duc la invitați.
Ancuța sare de pe pervaz, așază cortina și, ajungând la ușă, se întoarce.
Ce zici, mamă, grea sunt?
Cristina o urmărește fără să îndrăznească să spere.
Atunci e bine! Înseamnă că semăn cu tata! Și asta e cel mai important compliment. S-ar putea să fiu gata să mă gândesc… Vedem!
Focul roșcat al pletelor fetiței sclipi o clipă și dispăru după ușă. Cristina s-a apropiat de geam și a atins cu palma urmele lăsate de degetele Ancuței…
