Dreptul să fii tu
S-a trezit, ca-n fiecare dimineață, în liniște. Nu era liniștea aceea plăcută, când încă toți dorm și doar păsările pot fi auzite afară, ci un fel de tăcere care se lipea de pereți parcă de-o viață și pe care nici nu o mai simți. Livia Gheorghe Ursu stătea la aragaz și amesteca terciul de ovăz, cu urechea la soțul ei, care vorbea aprins la telefon în camera alăturată. Vocea lui părea tânără, tonică genul acela cu care n-o aborda niciodată pe ea.
Livia avea cincizeci și trei de ani. Douăzeci și opt de ani de căsnicie. Doi băieți pe picioarele lor de ani buni și-o fată, Doinița, care termina facultatea la Iași. Dintre anii ăștia, vreo douăzeci și cinci îi petrecuse cumva în umbra soțului, aproape uitând de sine-cum se topește zahărul într-un ceai fierbinte până nu mai poți distinge ce e lichid și ce e substanță.
Gheorghe Ursu a intrat în bucătărie fără să o privească. A ridicat telefonul așezat cu grijă lângă cana lui de cafea, a tras cu ochiul la ecran și atât.
Terciul e gata, a spus ea.
Eh, mersi, a murmurat el și a revenit la telefon.
I-a pus farfuria în față; el a strâmbat puțin din nas.
Iarăși e prea moale. Ți-am zis că-l prefer mai vârtos.
Marțea trecută ai zis că era prea gros…
El a ridicat din umeri și s-a cufundat iar în telefon, a împins farfuria deoparte.
Azi vin târziu. Mă duc la ziua firmei, la Balint.
Livia a pus lingura înapoi în oală, încercând să-și ascundă mirarea.
Balint? Când ați pus la cale?
De mult, e sărbătoare de firmă. Nu mă aștepta.
Se uita la ceafa lui, la începutul acela de chelie care nu existase odinioară, la sacoul scump pe care ea l-a dus la curățătorie. Balint era partenerul lui, lucrau împreună de opt ani buni. Își amintea și soția lui, Ioana, mereu zâmbitoare, dar obosită. Oare vine și Ioana la petrecerea asta?
Și eu aș fi putut merge, a spus Livia, mai mult pentru sine.
Gheorghe s-a oprit și i-a aruncat o privire de parcă ar fi întrebat-o despre matematică superioară.
Livia, acolo sunt oameni de afaceri, discuții despre contracte, parteneriate. Ție ți-ar fi plictisitor.
Totul ce ține de munca ta nu mi-e plictisitor. Sau ai uitat?
Dar el tocmai îi răspundea deja cu o altă frază, la telefon.
Vorbim altădată.
Altădată. Demult, la ei, altădată a devenit un zid.
A rămas singură la masă, uitându-se la terciul neatins, apoi l-a turnat în chiuvetă, privind cum apa îl poartă departe.
Dizain era pe vremuri. În altă viață. La douăzeci și cinci de ani, premiată la final de facultate, își găsea drumul printre foi de calc și creioane colorate. Profesorii îi spuneau că are ochi rari, vede întregul, simte cu adevărat spațiul. Pe-atunci râdea nu înțelegea prea bine. Doar desena, doar simțea.
Pe Gheorghe l-a cunoscut în anul trei. El făcea economie, era mai mare cu doi ani și părea mereu să știe totul despre viață. S-au îndrăgostit repede, s-au căsătorit la scurt timp după ce ea a terminat școala. Primul fiu, Radu, a apărut când abia se angajase la un birou mic de proiectare. Încă mai spera că maternitatea e doar o pauză, nu o oprire definitivă.
Dar Gheorghe voia să-și facă firma lui. Construcții mică, cu ambiții mari. Erau nevoie de bani, relații și idei. Idei avea ea. Stătea acasă cu Radu și schița planuri, concepea spații pentru oameni și lumini pentru fericire. Gheorghe asculta și nota.
Apoi s-a născut Marius. Când avea trei ani el, a apărut și Doinița târzie și cea mai dragă.
Firma lui Gheorghe s-a așezat bine. De la zugrăveli la proiecte mari și complexe de blocuri. În portofoliu, cele mai de seamă idei erau ale Liviei: spațiul viu așa găsise ea să numească apartamentele cu bucătărie și living deschise, cu lumină naturală generoasă și holuri primitoare. Toate făcute acasă, noaptea, pe când Gheorghe dormea.
El negocia cu proiectele în mână și nu spunea niciodată de unde sunt. Erau ale noastre, conceptul nostru, de mult m-am gândit la ele. Livia nu se supăra. Pe atunci. Credea că e firesc, că noi înseamnă familie, nu contează numele pe acte.
Se înșela.
Cu timpul și-a abandonat creioanele. Nu mai avea timp, nici chef, iar într-o zi Gheorghe i-a spus: de ce să te mai întorci la muncă, avem destui bani, ocupă-te de casă și copii. Și n-a protestat. A ținut contabilitatea firmei la început, a primit clienți, a citit contracte, a gătit pentru parteneri. Fără ea, afacerea nu creștea, dar numele ei nu apărea pe nicăieri.
Copiii au crescut. Livia a rămas cu un soț care n-o mai vedea.
Când a plecat Gheorghe la ziua firmei, ea a stat mult la fereastră, privind cum în fața blocului o bătrână plimba un cățeluș roșcat. Apoi a sunat-o pe prietena ei, Tamara, din studenție.
Ești liberă diseară?
Oricând pentru tine. Ce s-a întâmplat?
Nimic. Doar vreau să te văd.
Dar Tamara și-a dat seama. A venit în două ore, cu un cozonac și cu ochi atenți.
Au stat la bucătărie și Livia a povestit. Nu despre vreo trădare, încă nu știa nimic sigur. Despre tăcere, priviri, despre ultima dată când soțul i-a spus pe nume. Că nu se mai vede nici pe sine în propria casă.
Livia, nu te-ai gândit că, poate…
Ba da, am crezut că am paranoia.
Și acum?
Nu mai știu.
Tamara a plecat târziu. Gheorghe nu venise. Livia s-a culcat și a rămas privind tavanul. Pe la unu noaptea l-a auzit intrând.
A trecut direct în baie, nici nu i-a aruncat un ochi. Multă apă curgând, apoi s-a băgat în pat cu spatele la ea. Purta parfumul altcuiva, nu al ei. Foarte subtil, dar Livia a simțit imediat.
N-a zis nimic. Respira liniștit, prefăcându-se că doarme.
În ea ceva s-a spart. Ca un gheață primăvara la început tăcut, apoi din ce în ce mai tare.
A doua zi a sunat la Radu, băiatul cel mare, stabilit la București cu soție și băiețel primul nepot. Discuția a fost scurtă, Radu era ocupat.
A scris apoi un mesaj Doiniței. Ea i-a trimis un mesaj vocal, vesel, grăbit. Doar Marius a sunat-o el, pe seară:
Mamă, tu ești bine?
Sunt. Un pic obosită.
Tata e acasă?
Nu, e la birou.
Pauză.
Oricând ai nevoie, poți veni la noi. Și mâine.
A râs, că altfel ar fi plâns.
Sunt bine, mamă. Mulțumesc.
Marius era mereu cel mai empatic. Poate știa ce se întâmplă, chiar dacă nu spunea.
Au urmat două săptămâni monotone. Gheorghe venea acasă la ore fixe sau târzii, fără explicații. La masă discuțiile scurte, aproape formale. Livia l-a surprins zâmbind în telefon, un zâmbet blajin, pe care nu l-a mai văzut la el de ani.
Nu căuta dovezi. Dar într-o zi i-a cerut să-i tipărească niște facturi și a lăsat laptopul deschis. Ea a apăsat din greșeală pe touchpad pe ecran, o conversație: Tu știi că ea nu vine. Nu-i de nivelul nostru.
Ea. Adică Livia, despre care altcineva îi confirma soțului că nu aparține acolo, iar el accepta asta tacit.
Ce a uimit-o a fost că mâinile îi rămâneau calme. A închis laptopul, a lăsat facturile pe masă și a plecat să pună apă la fiert.
Atunci și-a dat seama că plânge. Fără sughițuri, doar lacrimi curgând. Nu din cauza infidelității, deși și aceea durea. Ci fiindcă lucrurile erau spuse pe șleau: îi era rușine cu ea. Lăsa lumea să râdă și accepta. Douăzeci și opt de ani, trei copii, toate visele, toate ideile, toți anii ei și ea nu-i de nivelul lui.
Noaptea aia n-a dormit. Nu a dat voie nici isteriei, nici milei de sine. A analizat clar, ca la un proiect.
Dimineața știa ce vrea să facă.
A sunat-o pe Tamara.
Am nevoie de ajutor.
Spune.
Trebuie să arăt bine. Foarte bine. Ai vreun stilist bun?
Pauză.
Livia, ce plănuiești?
Mă duc la ziua firmei, la Gheorghe.
Tăcere.
Te-a invitat?
Nu. Dar e petrecere deschisă: colegi, parteneri, clienți. Sunt soția fondatorului, am dreptul să fiu prezentă.
Te ajut, Livia. Restul știi tu cum să faci.
Tamara a venit a doua zi cu o prietenă stilistă, Anișoara, care s-a uitat la Livia atent și a spus:
Aveți o structură frumoasă la față. V-ați neglijat prea mult.
Livia nu s-a supărat; era adevărat.
Au stat toată ziua la Liviei acasă. Anișoara a vopsit-o ciocolatiu cu șuvițe luminoase, ca pe vremuri. I-a făcut un machiaj natural, intensificându-i ochii, gri-verzi. Livia uitase că are asemenea ochi.
A găsit în șifonier o rochie cumpărată demult, neagră, simplă, elegantă. Gheorghe, când a văzut-o odată, a întrebat: Unde să mergi cu asta? Nu e prea gravă? Livia a pus-o la naftalină. Până acum.
S-a îmbrăcat. Tamara a tăcut. Apoi:
Fata mea ești superbă.
S-a privit în oglindă. Nu tânără, nu mai putea. Dar vie. Reînviată.
Petrecerea Ursu Construct avea loc în restaurantul Magnolia, într-o clădire veche din centru. Văzuse invitația aruncată de Gheorghe în vestibul.
A ajuns puțin înainte de nouă. Pe lista invitaților nu figura, dar a spus calm:
Sunt Livia Ursu, soția fondatorului.
Nu sunteți trecută…
Probabil a uitat să mă înscrie. Sunați-l sau mă urc eu direct.
Au lăsat-o să intre.
În sală, lume multă, lumină caldă, flori pe masă. Livia și-a luat apă minerală și a început să vorbească cu cine știa. Era acolo și Ioana, soția lui Balint s-au îmbrățișat.
Livia, ce bine îți stă!
Și tu arăți grozav, Ioana.
Oameni vechi, colaboratori, clienți. Tânărul arhitect Alex, pe care Gheorghe îl angajase recent, părea mirat să o vadă.
Gheorghe a zărit-o abia după vreo douăzeci de minute, a înghețat un pic și a venit la ea cu un zâmbet forțat.
Livia? Ce cauți aici?
Am venit la ziua firmei noastre. Nu știa că e interzis.
Nu e, numai că…
Numai ce, Gheorghe?
A evitat răspunsul. O blondă tânără, în roșu, îi urmărise conversația de la distanță.
Vorbim acasă…
Vorbim, bine.
A revenit lângă Ioana.
Momentul decisiv a venit spre final. Balint a făcut un toast cu lumea adunată și a vorbit frumos de conceptul care a lansat compania spațiul viu.
Gheorghe zâmbea cu aer de autor.
Livia a ridicat paharul.
Balint, pot completa?
Toți s-au uitat. El a dat din cap.
Sunt Livia Ursu, soția lui Gheorghe. Multe fețe îmi sunt cunoscute. Mă bucur că spațiul viu v-a adus succes. Conceptul e creat de mine: acasă, în timp ce copiii dormeau. Am gândit planurile, am schițat ferestrele, holurile cu lumina lor, apartamentele cu colțuri mari însorite. Toate acele idei le-am desenat noaptea, iar zilele le ocupam cu copii, mâncare pentru întâlnirile soțului și ținut contabilitatea.
Liniște.
Gheorghe se făcuse alb la față.
Livia, nu e un moment potrivit…
Pentru adevăr, Gheorghe? Și când e? Că nici acasă nu te oprești să asculți. Nu zic asta din răzbunare, nu fac scandal. Am decis să nu mai acopăr cu tăcere tot ce există.
A privit spre blonda în roșu. Nu mai zâmbea.
Firma asta s-a ridicat cu ideile și munca mea. Numele meu nu apare, pentru că am crezut că suntem familie. Dar nu mai suntem. Așa că aici vreau să fie măcar corectitudine.
A lăsat paharul pe masă.
Mulțumesc pentru seară, Balint. Ioana, să mă suni.
A ieșit fără grabă.
Gheorghe a ajuns la ea în holul de la garderobă.
Ce faci?! vocea lui era înfundată, de om care nu vrea să țipe.
Nimic rău, Gheorghe. Am spus adevărul.
M-ai făcut de rușine!
Tu m-ai înjosit într-o viață întreagă. E mai grav.
Adică vrei divorț?
A tras ferm fermoarul la palton.
Înseamnă că mi-e suficient. Nu mai pot fi invizibilă. Restul decide tu.
A ieșit. Gerul de noiembrie i-a înroșit obrajii. S-a oprit, a inspirat adânc și și-a dat seama că n-a mai respirat așa cu adevărat de multă vreme.
A sunat-o pe Tamara.
Divorțul a durat patru luni, nu pentru că ar fi avut averi uriașe deși nu lipseau: apartament în Chișinău, o căsuță la Țiganca, două mașini. Dar Gheorghe n-a crezut inițial că ea chiar vrea să plece. Apoi a negociat. Avocata Liviei, recomandată de Tamara, i-a spus din prima:
Munca intelectuală e greu de dovedit în instanță. Dar aveți schițe, e-mailuri, dovezi?
Livia a adus trei pachete de schițe de peste douăzeci de ani. Mailuri cu planuri trimise soțului. Chiar și Alex, arhitectul cel tânăr, a sunat:
Doamna Livia, dacă vă trebuie martor, eu am văzut schițele semnate de dumneavoastră.
N-a anticipat asta.
De ce faci asta?
Pentru că e drept.
În cele din urmă, apartamentul a rămas la ea, Gheorghe s-a retras la casă, pe care a și vândut-o ulterior. Livia nu a sărbătorit. Nu era un praznic, ci închiderea unei mari uși.
Primele săptămâni în casă singură, tăcerea era aceeași, dar schimbată. Nu mai era apăsătoare. Putea să mănânce când voia orice, sau chiar să nu gătească. Putea să adoarmă la ora zece, să se trezească la șase, fără nicio explicație.
A găsit odată în dulap cutia cu creioane. A tras o foaie și a început să deseneze. O planificare de apartament imaginar, cu multă lumină și cu un mini-colț verde.
A desenat două ore, fără să-și dea seama.
A doua zi l-a sunat pe Marius.
Marius, mai știi care-i situația cu piața designului de interior la noi? Ce trebuie pentru o mică firmă?
Mamă ești serioasă?
Foarte.
Îți dau un număr de băiat deștept, Costea, face consultanță pentru antreprenori. Să-l suni?
Dă-mi-l.
Studio-ul l-a deschis la patru luni de la divorț. Un spațiu micuț, pe strada Eminescu, la etajul doi într-o clădire cu tavane înalte. A zugrăvit singură cu Tamara și cu Doinița, venită special să le ajute într-un weekend. Au pus rafturi, au aranjat canapeaua, au mâncat pizza direct din cutie, stând pe podea.
Ești tare, mamă, i-a zis Doinița. Să știi!
Încep să cred și eu, a râs Livia.
Studio-ul l-a numit simplu: Livia Ursu Arhitectură și Design. Tamara ar fi vrut ceva mai poetic, dar Liviei i s-a părut esențial să-i poarte numele. Să nu se mai ascundă.
Primul client a venit printr-o cunoștință. Un cuplu tânăr, dornici să refacă două camere. Livia le-a ascultat povestea, a vizitat apartamentul, apoi a venit cu trei propuneri. Au ales planul doi și au spus că e exact ce și-au dorit, doar că nu știau să-l descrie.
A scris despre ea o revistă locală de design. Apoi una națională. Chiar Balint, de la vechea firmă, a telefonat:
Livia, am un proiect, două sute de apartamente. Ai curaj?
Sigur!
Era o comandă mare, adevărată, după douăzeci și cinci de ani de pauză. Lucra zi și noapte nu din nevoia urgentă, ci pentru că avea poftă de muncă. Alex, tânărul arhitect, a ajutat cu partea tehnică. Erau o echipă bună.
Când proiectul Balint a fost acceptat, i-a dat de veste Doiniței.
Mami, ai reușit!
Da, dragă! Uite, așa: cu schițe, cu organizare, în sfârșit cu mine însămi.
Tu ai putut mereu. Doar n-ai fost lăsată.
Poate nici eu nu m-am lăsat.
Acum te lași, asta contează.
După jumătate de an, studio-ul mergea bine. Trei comenzi constante, două în lucru, una pe drum. O echipă minusculă Alex, part-time, și o fată, Svetlana, pe administrativ. Banii nu erau mulți, dar erau ai ei. Fiecare leu era câștigat cu mintea și mâinile ei.
S-a schimbat. Nu doar fizic, ci în felul în care intra într-o încăpere. Nu mai cerea scuze pentru existența ei. Spunea lucrurilor direct, refuza când era cazul.
Seara, când studio-ul devenea gol și putea bea un ceai la geam, se gândea la anii trecuți. Nu cu ură, aceea se topise demult. Doar cu ușoară părere de rău. Timp să fi făcut lucruri altfel. Să nu se piardă pe sine atât de tare.
Dar aceea femeie, pierdută, a rămas undeva în ea, a rămas și n-a cedat complet.
Într-o seară, a sunat Gheorghe.
I-a apărut numele pe ecran și minute bune nu a zis nimic. A răspuns până la urmă:
Bună seara, a zis el, voce gravă, necunoscută aproape.
Bună.
Ești ocupată?
Nu, la studio.
Am auzit, a spus el. Balint mi-a zis de proiecte. Te laudă.
Mă bucur.
Pauză lungă.
Livia, pot veni mâine pe la studio, să vorbim?
Nu a răspuns imediat. S-a întrebat nu dacă îl vrea acolo, ci dacă are nevoie el de discuția asta și dacă e ea pregătită să-l audă.
Vino mâine la trei.
Mulțumesc, Livia.
A închis. S-a uitat mult la fereastră, la orașul vechi, aprins de lumini și oameni grăbiți. Era un decembrie autentic.
Nu știa ce-o să-i spună el, dar știa foarte clar ce-o să-i spună ea. Și asta îi aducea pace.
A venit la ora fixă. A intrat și-a rămas în hol, uitându-se la planșele de pe pereți, la masa plină cu mostre, la rafturile cu cărțile ei din studenție.
S-a ofilit și el nu radical, dar alta era privirea, trăsăturile. Părea obosit de tot.
Îți e frumos aici.
Ia loc.
Au stat amândoi pe canapeaua clienților. El ținea ceașca de ceai în palme, ca și cum s-ar încălzi.
Ce faci?
Bine, Gheorghe.
Se vede. Balint zice că proiectul e printre cele mai bune văzute în ultimii ani.
A tăcut. Ea aștepta.
El a pus ceașca pe masă, și-a frecat fața cu palmele. Așa făcea când nu știa de unde să înceapă.
Livia, trebuie să-ți spun Mă simt rău. Foarte rău. Singur, nu mă descurc. Îmi lipsesc lucrurile pe care nici nu știam că le făceai tu. Contracte, clienți, casa Totul e haos. Balint vrea să schimbe condițiile, am pierdut doi clienți mari. Nu înțeleg cum tu le făceai pe toate.
Pentru că era casa mea.
El a încuviințat.
Livia, vreau să-ți cer să te întorci. Știu ce-am pierdut. Abia acum văd.
Ea s-a uitat la el. Douăzeci și opt de ani. Tatăl copiilor. Prima iubire. Nu simțea ură, doar oboseală și-o liniște blândă.
Gheorghe, am o întrebare directă. Răspunde sincer.
Da.
Ai spus că-ți e greu, că ai pierdut ceva important. Spune precis: ce ai pierdut?
A stat pe gânduri.
Pe tine. Tu făceai totul să meargă. Eu nu trebuia să mă gândesc, pentru că te ocupai tu.
Exact. Ai pierdut confortul, Gheorghe. O funcție. O femeie care făcea tot și nu cerea salariu, nici faimă, nici mulțumesc. Pe care nu trebuia să o bagi în seamă, pentru că era acolo oricum.
Nu e drept. Te-am iubit.
Poate că da. Ca pe-un scaun comod. Nu realizezi cât de comod e până nu îl pierzi.
Ești prea dură.
Sunt sinceră. Ai auzit ce-am spus la petrecere? Îmi făceam treaba împreună cu tine de douăzeci și cinci de ani. Nu ai spus nu. Pentru că-i adevărat.
El tăcea.
Nu-mi doresc răul tău. Ai fost parte din viața mea. Dar nu mă întorc. Nu fiindcă n-aș putea ierta, cred că am făcut-o deja. Ci pentru că m-am regăsit. Și nu mă mai pierd pentru nimeni.
Gheorghe a rămas mut. Apoi a întrebat:
Ești fericită?
A stat un pic să se gândească.
Da. Nu în fiecare zi. Uneori mi-e greu, uneori sunt singură. Dar e viața mea, nu viața ta, nu a copiilor, doar a mea. Și asta valorează mult.
Mă bucur.
Și eu mă bucur să poți spune asta.
S-a ridicat.
Copiii? Ei cum sunt?
Bine. Marius și Natalia se mută într-un apartament mare, Natalia e însărcinată, vine al doilea nepot. Radu vine cu familia vara asta trecută. Doinița termină facultatea, lucrează deja, îi place.
I-a părut că l-a deranjat puțin.
Sunt bucuros.
Copiii nu s-au supărat pe tine, Gheorghe. Marius mai ales. Sună-l.
A dat din cap.
Mulțumesc, Livia.
Cu plăcere.
Conceptul acela spațiul viu. Poți fi mândră de el. E ceva deosebit.
Știu, a zâmbit ea.
A ieșit. Ea a strâns ceștile, a spălat una, a pus-o pe raft, a revenit la masă. A aprins lampa, a tras planșa spre sine.
Telefonul a vibrat. Doinița.
Mamă, unde ești? Te sun de o oră!
La studio, lucrez.
Eu aș vrea să vin la tine de Anul Nou. Pot?
Sigur că poți!
Merg și cu o prietenă. Primești?
Sigur, spune-i să vină.
Mamă, tu ești bine?
Livia a lăsat creionul. A privit pe geam. Afară deja se însera, luminile se aprindeau. Un bărbat își plimba fetița cu fular roșu.
Să știi că-mi e bine, Doinița.
Nu ți-e greu singură?
Nu-s singură. Tu vii de Revelion, Marius m-a invitat la cină, Tamara merge cu mine la teatru, Alex mi-a adus ciocolată ieri. Am clienți, fac ceea ce-mi place și asta valorează enorm.
Mamă, tu ești cea mai tare!
Și tu ești minunată! Ai grijă, să te îmbraci bine.
Nu te-ai schimbat deloc, mamă!
M-am schimbat. Doar că nu cum te gândești. Nu-s altcineva, sunt eu însămi, în sfârșit.
După apel, și-a reluat schița. O garsonieră pentru o tânără, să-i aranjeze colțișor de yoga și birou. Căuta să iasă o locuință unde lumina e primită cu inimă deschisă.
A început să deseneze.
Afară ningea mare, încet, decembrie. Felinarele împrăștiau lumină liniștită. Din stradă, urca ecoul pașilor pe gheață.
Își amintea că viața la cincizeci și trei nu-i sfârșitul, nu-i la mijloc, ci locul unde te cunoști suficient cât să faci exact ceea ce ți-e necesar. Nu pentru că ai voie, nu pentru că mai ai timp, ci pentru că nu mai stai să-ți ceri iertare.
Uneori se gândea că putea s-o facă mai devreme. Să plece, să zică adevărul, să înceapă. Poate. Dar nu-și reproșa nimic. Știa că iubirea nu înseamnă să dispari. Că a avea grijă de familie e frumos, dar doar dacă nu te cauți pe tine în timp ce lucrezi pentru toți ceilalți.
Acum știa diferența.
Tamara a sunat.
Cum a fost? A venit?
A venit.
Și?
Și nimic. Mi-a cerut să mă întorc. I-am zis nu.
Tamara a tăcut o clipă.
Livia, ești sigură că ești bine?
Sunt poate cel mai bine din ultimii douăzeci de ani!
Bine, mă bucur! Te sunam, de altfel: joi se deschide o expoziție de arhitectură la Palatul Republicii. Venim după la cafea?
Cu drag.
Uite că viața merge înainte!
La mine deja merge, a râs Livia.
A mai stat puțin la masă. Pe planșe, camera prindea deja lumină de est, un colț liniștit cu perne, un mic geam spre curte ca să vezi oamenii pe stradă.
De-asta reușea: simțea cu pielea și sufletul cum trăiește omul în propriul spațiu. Nu din cărți, ci din viață.
Era designeră. Era mamă. Era femeie care trecuse prin multe și ieșise nu frântă, ci vindecată.
Căsnicia nu e totul. Infidelitatea și indiferența dor, dar nu sunt o pediapsă veșnică ci doar un semnal: uită-te la tine.
Și Livia s-a uitat, cu liniște.
Singurătatea lângă un om drag e ceea ce te stingheră cel mai tare. Nu lipsa banilor, nu oboseala, ci sentimentul că ești invizibilă.
Dar n-a dispărut de tot. Și știa asta.
S-a ridicat, a tras pe ea haina, a stins lumina, a privit încă o dată studio-ul cu drag.
Afară ningea liniștit. Pe străduță trecea o pisică grăbită și sigură pe ea.
Livia Gheorghe Ursu a încuiat ușa și a pornit spre stație.
Aerul rece mirosea a zăpadă și brad probabil deja se vindeau primii pomi. În trei săptămâni venea Crăciunul. Doinița o să vină cu o prietenă. Trebuie să pregătească ceva bun. Îi plăcea să gătească, dar nu fiindcă trebuia, ci pentru cineva drag.
Mergea agale spre tramvai, privea orașul, becurile aprinse, urmele de pași pe trotuar. Se gândea la următorul proiect, la ferestrele orientate spre răsărit, la Doinița și la cât de frumos e că își urmează visul.
Se gândea la sine. La cincizeci și trei de ani trăiți cu de toate: iubire, durere, trădare, liniște, decembrie cu zăpadă și studio și planuri noi.
S-a ales pe sine. Era târziu? Poate. Dar mai bine târziu decât niciodată și știa asta nu din cărți, ci din viață.
A venit tramvaiul. S-a așezat la fereastră, cu geanta în brațe. Orașul curgea afară, ninsoarea se cernea peste acoperișuri.
Livia privea și resimțea tăcut un echilibru nou. Nu fericirea zgomotoasă, ci liniștea sigură a celui care știe, în sfârșit, cine este și unde vrea să ajungă.
