Un pas spre o viață nouă
Jurnal, 13 octombrie
De la fereastra apartamentului pe care îl închiriez în Cluj, privesc ploaia rece cum transformă asfaltul într-o oglindă plină de umbre colorate de umbrelele trecătorilor roșii aprinse, galben-lămâie, bleumarin ca un covor pestriț ce curge prin Piața Unirii. Ploaia cade deja de trei zile fără oprire, monotonă și grea, asemenea stării mele. În mână țin o cană cu ceai rece de tei, de la care parfumul abia mai rămâne, lăsând o amăreală pe limbă. Dintr-un colț al camerei, cutiile cu lucrurile mele încă stau nedesfăcute: dintr-una iese colțul hanoracului preferat cu blazonul facultății din Iași, din alta răsar cotoarele cărților pe care le-am luat peste tot.
Oare chiar sunt aici? mă întreb, ascultând zumzetul Clujului: vâjâitul mașinilor, rarele claxoane de taxiuri, clinchetul tramvaielor. Acum doar o lună alergam pe străzile Chișinăului, întârziam la cursuri blestemând scările rulante din metrou, beam cafea cu colegii mei la Ceainăria Dacilor, unde chelnerul știa deja: unul espresso, un croissant cu ciocolată. Acum însă e România, un stagiu la o firmă mare de IT, limbi străine peste tot, alte străzi, alte nume. Și parcă și reclamele mă privesc ostile, ca niște semne ciudate de interpretat.
Oftez și mă desprind de la geam, lăsând pe sticlă urma palmei. Pe masă, carnețelul pentru notițe de la proiect plin de scheme, săgeți, notițe stă alături de o hartă a orașului unde am însemnat cafenele, supermarketuri și stații de troleu. Da, viața mea s-a schimbat peste noapte
****************************
Ești sigură că ai gândit totul? mama, Marcela, vocea tremura, mă privea cum îmi așez lucrurile în valiza mare, în mijlocul camerei deja răvășită: cutii pe podea, unele pe jumătate goale, altele cu hârtii risipite cursuri, foi printate, scrisori, iar pe pervaz, poze cu copilăria mea cu genunchi juliți pe bicicletă, la banchetul de liceu, cu înghețată pe plajă la Mamaia.
Mamă, am pus totul în balanță, am zis, plindu-mi atent un pulover. Am încercat să fiu calm, dar simțeam cum mă strânge ceva în piept, ca o arc rasucită prea tare. Am semnat contractul, biletul spre Transilvania e deja luat. Nu mai e drum înapoi.
Dar de ce acum, fiule? Nu puteai să mai stai, doar un an? nu s-a lăsat mama, răsucindu-și mâinile.
E o șansă rară, mamă, am pus mâna pe umărul ei, simțind tremurul; Dintr-un stagiu ca acesta se deschid uși cât o viață. Tu mereu ai vrut să ajung departe, să fii mândră de mine, nu?
Atunci a intrat în cameră sora mea, Doinița. S-a sprijinit de tocul ușii, privind cu un amestec de grijă și mândrie. Ea mi-a fost mereu sprijinul. Mă încuraja la examene, mă consola după certuri, știa să dea sfatul cel mai bun.
Lasă-l să plece, mamă, a zis Doinița apăsat. E viața lui, alegerea lui. N-o să poți să-l ții mereu de mână. E bărbat acum.
Mulțumesc, Doiniță, am zâmbit cu recunoștință, șoptindu-i: Tu știi adevărul.
Adevărul era că nu doar stagiul mă gonise de-acasă. Cu jumătate de an înainte, aflasem întâmplător că Andrei, băiatul de care fusese îndrăgostit toată adolescența, urma să se însoare cu colega lui, Otilia.
Fusese o zi pe care n-o să o uit. Am intrat la Cafeaua Literară, să iau o cafea înainte de curs, și i-am văzut la o masă. Andrei îi ținuse mâna Otiliei și îi șoptea ceva la ureche. Ea râdea, acoperindu-și gura cu palma, iar inelul strălucea clar pe degetul ei… Inima mi-a sărit în gât și n-am mai putut respira. M-am întors și am ieșit abia stăpânindu-mă, dărâmând aproape un ospătar. Degetele îmi tremurau când i-am scris Doiniței: S-a terminat. Se însoară.
Seara i-am trimis lui Andrei un mesaj: Felicitări pentru logodnă! Mă bucur sincer pentru voi. Mi-a răspuns doar: Mulțumesc! și un emoji cu inimioare. Acel emoticon m-a durut ca o palmă.
De atunci l-am evitat cât am putut, deși era greu: eram la aceeași facultate, dădeam nas în nas pe holuri, uneori apăream împreună la seminarii. De fiecare dată când ne întâlneam, inima îmi făcea tumbe bucurie? Durere? Speranță? Făceam pe ocupatul, dar mi-era clar că sufăr.
Într-o zi m-am surprins gândind: Dacă Otilia ar dispărea, poate Andrei m-ar vedea și pe mine. Gândul ăsta m-a îngrozit. M-am așezat pe o bancă, cu capul în mâini: Ce-i cu mine? Nu-i normal
Am apelat anonim la psiholog: răspunsul clar singura soluție era să tai legăturile cu sursa suferinței. Să plec cât mai departe, cât mai repede.
Fix atunci am primit oferta de stagiu la Cluj, și am acceptat fără să clipesc, considerând-o un semn.
*******************
Ziua plecării a venit brusc. La gară au venit toți: părinții, Doinița, colegi, câțiva prieteni din liceu. Era vânzoleală, muzică pe fundal, copii alergând printre valize, râsete și îmbrățișări.
Din cauza mulțimii l-am zărit repede pe Andrei, lângă Otilia, nesigur și abătut. De obicei stătea drept, calm, acum părea și el încurcat, cu mâinile în buzunare. Otilia îi tot spunea ceva, gesticulând, dar el dădea doar din cap.
Ei, Dane, a venit Andrei și m-a strâns în brațe. Mirosul lui familiar m-a năpădit și, pentru o clipă, m-am întrebat dacă nu fac o prostie. Mult noroc! Să ne scrii, să nu dispari.
Sigur, am zâmbit, ascunzând cât de greu mi-e. Totul tremura în mine, dar nu m-am dat bătut.
A venit și Otilia mai aproape.
Dan, e grozav că pleci! Să ne spui cum e viața la Cluj! Mereu mi-am dorit să ajung acolo.
Desigur, am răspuns. O să trimit poze și filmulețe.
Dar doar pentru mine îmi promiteam: Fără apeluri video. Fără mesaje dese. Așa-i mai bine pentru toți. Așa voi putea să merg mai departe.
La urcare, am îmbrățișat-o pe mama, am bătut palma cu Doinița și am dat noroc cu prietenii. N-am putut să nu-l mai privesc o dată pe Andrei. El stătea cu mâinile în buzunar și privea după mine. În ochii lui era ceva nedefinit regret? Melancolie? Ori doar politete?
Poate că totuși gândul a apărut, dar l-am alungat, am întors spatele și m-am urcat.
E timpul, mi-am spus, și am făcut pasul în noua viață.
În tren mi-am deschis carnetul și am scris:
Ziua unu. Sunt pe drum. Mă doare sufletul, dar știu că am ales corect. E vremea să încep totul de la capăt. Aici nu-i Andrei, nu sunt amintiri, nu-i durere. Doar eu și șanse noi. O să reușesc. Trebuie.
Am închis jurnalul, m-am rezemat de spătar și am închis ochii. Mă așteptau alte orașe, oameni necunoscuți și poate, cine știe, o altă dragoste. Ce a rămas în urmă era deja trecut acolo, la Chișinău, cu mama, Doinița, prietenii și Andrei. Undeva, în adânc, simțeam: nu e un sfârșit, ci un început.
*****************************
Primele luni la Cluj nu au fost ușoare. Totul era străin: ritmul, zâmbetele oamenilor păreau ba prea amabile, ba reci. M-am aruncat cu totul în muncă, stagiu greu, dar pasionant, fiecare zi aducând provocări noi, așa că n-am prea avut timp să mă las mistuit de dor. Dar seara, când închideam ușa la garsoniera mică, singurătatea mă izbea, liniștea devenea asurzitoare, pereții mă striveau.
Într-o seară, după o zi lungă la birou, când pe geamurile cafenelei din centru se prelingeau picături, am intrat să mă încălzesc. Aromă de cafea proaspătă și scorțișoară, lumină blândă, atmosfera caldă. Am ales o masă la fereastră și am cerut un latte cu miere încercam orice îmi amintea de acasă.
Lângă mine, doi tineri băiat și fată râdeau, își împărțeau un cheesecake, el îi șoptea ceva și ea râdea, cu palma la gură. M-am lăsat furat de tandrețea lor, ca un copil uitându-se la o poveste cu final fericit.
Pari îngândurat Nu ești de aici, nu? auzi glas blajin. O chelneriță cam de vârsta mamei, cu ochi calzi, aduse cafeaua. Parfumul de espresso mi-a alinat puțin inima. E greu la început. Și eu am venit din Vaslui, știu cum e să nu cunoști pe nimeni. Îți vine să crezi că ești invizibil între atâția străini.
Da, exact, am zâmbit, simțind nodul în gât. Mă uit la ceilalți și par să se înțeleagă din priviri Eu tot mă simt departe.
Se schimbă cu timpul, a dat din cap, aranjându-și șorțul. Vineri seara ne adunăm aici mai multe suflete venite din alte părți, jucăm remi, vorbim, ne cunoaștem. Vrei să vii și tu? Îți garantez că n-o să-ți pară rău!
Am ezitat o clipă, dar privirea ei caldă m-a convins. Am spus Da, cu plăcere!, și pentru prima dată am simțit gustul speranței.
*****************************
Vinerea următoare, am ajuns primul la cafenea, cu inima cât un purice. Era o masă mare, oameni puși pe glume, ceai aburind, cutii de jocuri pe masă, toată lumea veselă. Pentru o clipă am stat în ușă fără să știu dacă să intru.
Hei, uite-l pe noul nostru coleg! s-a ridicat grăbit un băiat brunet, cu ochi vioi. Eu sunt Vlad, ea e Irina; acolo e Pavel, acolo Anca…
Am învățat numele rapid, deși s-au amestecat la început. Am râs la glumele lui Vlad, m-am contrazis de strategie la remi, am povestit Irinei despre Chișinău, iar ea m-a asaltat cu întrebări despre Sfatul Țării și plăcinte cu brânză. Anca era din Rădăuți, mereu cu o poveste comică la ea. Pavel imita accentele ardelenilor de te făcea să râzi cu lacrimi.
Și, încet-încet, gândul la Andrei a început să mă viziteze tot mai rar. Cândva, fiecare noapte era despre amintiri întârziam la liceu împreună, fugeam de ploaie sub aceeași umbrelă, ne certam pe muzică, eu vrând balade, el rock. Acum, aceste amintiri nu mai dureau. Erau doar părți dintr-un album pe care îl deschizi zâmbind.
***********************
Într-o seară, răsfoind pozele din telefon, mi-a sărit în ochi una cu Andrei. Ne vedeam pe noi doi la banchetul de liceu, el făcea grimase iar eu, prefăcându-mă supărat, ridicam mâna ca să-l pălmui, în glumă. Soarele proiecta lumina caldă peste chipurile noastre și baloanele din spate.
Ce ciudat am oftat. De ce am suferit atâta? Era doar Andrei. Prietenul meu. Cel mai bun, dar totuși prieten.
Am deschis mesageria și am scris simplu:
Salut Andrei! Cum mai ești? Sper că nunta a fost minunată. Transmite-i Otiliei toate cele bune încă o dată.
Mi-a răspuns imediat, nici n-am apucat să pun telefonul deoparte:
Dane! Ce bucurie să-ți citesc mesajul! Nunta a fost pe cinste, Otilia încă arată tuturor albumul! Tu ce faci, povestește despre job, despre oameni, oraș. Mi-e dor să mai vorbim ca altădată!
Am zâmbit larg și am început să îi scriu, fără să mă mai doară nimic. Totul venea firesc, ca și cum s-ar fi spart un dig și apele s-ar fi liniștit. Am povestit de muncă, de noii prieteni, de cum am încercat clătite cu vișine și aproape le-am răsturnat pe jos, crezând că-s omletă. Andrei mi-a răspuns tot cu glume și amintiri vechi.
*************************
A trecut încă o lună. Eram deja la curent cu tot cartierul unde găsești cea mai bună pâine, unde-i liniște să plimbi seara, care-i cafeneaua cu vedere bună la oraș. Prietenii noi mă duceau la filme și la plimbare pe Someș duminica. La serviciu, șeful mă lăudase în fața tuturor pentru idei și inițiativă, iar colegii m-au aplaudat sincer. Ceva nou, dar senzația era de apartenență.
Într-o zi, Vlad a venit cu o idee:
Măi Dane, ce zici să dăm o fugă la Cheile Turzii? Facem grătar, ne plimbăm, povestim. Irina vine și ea, Anca, toți. Luăm chitara, ne distrăm.
Sună grozav! am zis, încântat.
Când am povestit Doiniței la telefon, ea s-a uitat atent și a spus:
Dan, ai altă față. Zâmbești cu adevărat, nu forțat.
Știi… i-am spus, privindu-i pe trecători de la fereastră, cred că am înțeles ceva. Nu era iubire ce simțeam pentru Andrei. Era doar teamă să nu pierd singurul bun prieten. Dar nu l-am pierdut. Ne scriem, vorbim, suntem ok. Ba parcă e și mai bine așa.
A zâmbit larg:
Ți-am spus mereu că ai putere. Și că viața n-are de ce gravita în jurul unei singure persoane. Meritai să fii fericit, frate.
Excursia la Chei a fost minunată. Soare, parfum de pădure, susur de apă, păsări în depărtare. Mergeam cu Vlad și ascultam poveștile lui despre copilăria prin satele Ardealului, și pentru prima dată în mult timp m-am simțit liber. Vântul mi-a fluturat părul și am zâmbit fără să-mi pese cine mă vede.
Te-ai integrat perfect, mi-a spus Vlad, la malul apei. Fetele urmăreau rățuște pe lac. Fără tine ar fi fost altfel. Și, sincer, tu câștigi mereu la remi, ai adus noroc!
M-am înroșit, simțind căldura în obraji.
Mulțumesc. Și pentru mine sunteți aproape ca o familie.
Seara, la final, Irina a venit la mine:
Știi, la început păreai timid, retras. Priveai mereu de departe. Acum… ești tu însuți: vesel, prezent, viu! Mă bucur mult că te-ai deschis, Dane.
Am strâns-o în brațe să nu se vadă lacrimile, de data asta de recunoștință, nu de tristețe.
Vă mulțumesc tuturor, i-am spus încet. Ați făcut să fie ușor. Fără voi, poate că încă mai mă uitam seara pe geam după acasă…
M-a strâns de mână.
Prietenia există ca să ne scoată la lumină. Și să ne împărțim soarele.
*****************************
Seara, acasă, m-am pus pe canapea și am pornit video cu mama și Doinița. Mama în halatul roz cu flori, Doinița în hanoracul cu emblema liceului.
Hai, povestește, a sărit Doinița. Cum a fost la Chei?
Minunat, am zâmbit larg. Am făcut grătare, am cântat la chitară, m-am stropit cu apă rece în papuci. Vlad ne-a arătat pietrele sculptate de apă, iar Irina era să cadă în lac după o poză cu rațe.
Mama asculta cu zâmbet, dar avea ochii umezi.
Ești chiar fericit, copilul meu? Chiar fericit?
Am tăcut o clipă, căutând în suflet. M-am gândit la râsetele prietenilor, la mirosul de pădure, libertatea plimbării.
Da, mamă, am răspuns rar, din inimă. Sunt fericit de-adevăratelea. Și nu-mi mai e frică de viitor. Vreau să rămân aici, poate și după stagiu.
Doinița a făcut semn de victorie:
Bravo, Dane! Știam eu!
Mama a șters o lacrimă:
Atât vreau, să fii fericit. Oriunde ai fi.
********************
A doua zi am scris din nou lui Andrei de data asta o scrisoare lungă. I-am răspus cât de greu mi-a fost, cum am confundat prietenia cu iubirea și cât m-a ținut în loc. I-am povestit despre prietenii noi, cum am reușit să las trecutul în urmă și să mă bucur de prezent.
Am încheiat:
Mulțumesc că mi-ai fost prieten atâţia ani. Abia acum pot aprecia cu adevărat asta. Nu te mai idealizez ca iubit, ci te văd așa cum ești: bun, haios, aiurit, dar mereu de nădejde. Și mă bucur că încă vorbim.
Mi-a răspuns repede:
Dane, îți mulțumesc! N-am știut niciodată că ai dus tot greul ăsta. Dar ai dreptate prietenia noastră contează mult mai mult decât orice altceva. Hai să n-o pierdem, oricât ar fi distanța! Promit să sun des! Și dacă vii pe la Chișinău, Otilia și cu mine îți arătăm ospitalitate de nu uiți!
M-am rezemat pe scaun și am tras aer adânc. A dispărut apăsarea. Afară, soarele clujean lumină fața orașului unde trecătorii zâmbeau. Pe birou, lângă laptop, era o vedere de la Irina cu Bun venit la familie! și un ursuleț caraghios desent.
Iată noua mea viață, mi-am spus. Și e minunată.
Acum, seara târziu, simt pe bune că aici, în România, sunt alt om, mai liber. Lecția asta o scriu pentru mine: În viață contează să lași ceea ce nu poți schimba, să fii sincer cu sentimentele tale și să trăiești fără frică, căci fericirea poate apărea în cele mai neașteptate locuri și oameni dar trebuie să ai curaj să faci un pas înainte.
