Loc gol
Ai ajuns un loc gol, Minodora. Înțelegi? Un loc. Gol.
Vocea lui suna egal, aproape fără inflexiuni, ca și cum ar fi citit lista de la piață. Stătea cu spatele la ea, la fereastra din sufragerie, privind spre curtea blocului. Cineva plimba o cățelușă, o teckel roșcată, cu coadă stufoasă, care trăgea veselă de lesă direct spre o baltă.
Minodora Ștefănescu stătea pe canapea cu o cană de ceai în mâini. Ceaiul se răcise de mult, dar nu găsea alt rost mâinilor decât să strângă acea cană.
Ce vrei să spui cu asta? a întrebat ea.
Vocea abia i se auzea.
Tocmai ce spun. Tudor s-a întors în cele din urmă. Fața îi era obosită, lipsită de entuziasm, ca și cum ar fi fost nevoit să explice ceva elementar. Privesc către tine și nu văd nimic. E o goliciune, o cenușie continuă. Te miști prin casă, gătești, dormi, dar e ca și cum ai fi mobilă, Minodora. O mobilă bună, dar tot mobilă.
Ea a pus cana pe măsuța de lemn. Porțelanul a scos un clinchet surd.
Zece ani, a șoptit.
Ce-i zece ani?
Zece ani am trăit împreună.
Și? El a ridicat din umeri și s-a așezat în fotoliul de vizavi. Zece ani. Ajung, să-ți dai seama că nu mai are rost mai departe. Eu nu vreau să trăiesc așa. Vreau să A făcut o pauză, căutând cuvântul. Vreau să simt ceva. Iar tu nu-mi mai dai nimic de simțit. Nu mă inspiri. Nu exiști lângă mine, deși ești chiar aici, pe canapea.
Minodora a simțit cum scârțâie în ea ceva mic și încăpățânat, ceva ce-i ținea coloana dreaptă, și care acum începea să se îndoaie.
Și eu unde să mă duc, Tudy?
Asta-i treaba ta. Și-a pus picior peste picior. Garsoniera, știi și tu, e pe numele mamei. Legal, n-ai nimic aici. Nu te grăbesc, dar o săptămână îți este de ajuns? Găsești tu ceva.
O săptămână, a repetat ea, aproape robot.
Foarte bine. Tudor a luat telefonul de pe masă și s-a apucat să-l butoneze. Pentru el discuția se încheiase deja.
Minodora s-a ridicat. A mers în dormitor, a închis ușa și s-a întins peste cuvertura veche, privind tavanul, alb cu o pată mică într-un colț, pată pe care promisese că o va albi cu var încă de acum doi ani. N-a mai făcut-o niciodată.
Din camera alăturată televizorul murmura încet. Tudor își găsise de lucru.
Ea nu a plâns. Pur și simplu a stat pe spate, uitându-se la tavan. În piept era o liniște ca aceea de după ce se sparge un geam și toată lumea tace.
***
Săptămâna aceea s-a întins ca o gumă veche, tulbure. Tudor trecea rar pe acasă, venea târziu, pleca devreme. Nu mai vorbeau deloc. Pentru Minodora, strânsul lucrurilor s-a dovedit jignitor de simplu, fiindcă, realmente, prea puține lucruri personale existau în apartamentul acela: vreo trei rochii, un palton, o cutie cu poze, reviste vechi de croitorie pe care nu le mai deschisese de mult.
A lăsat revistele. Apoi s-a răzgândit și le-a pus la loc, în bagaj.
A sunat-o pe mătușa de pe linia mamei, tanti Maria, pe care nu o mai văzuse din ziua înmormântării mamei, cu șapte ani în urmă. Tanti Maria a ascultat, a tăcut, iar apoi a spus:
Vino la mine. Am o cameră mică, dar încape un om. Stai acolo până-ți găsești rostul.
Tanti Maria locuia în Tei, la marginea orașului, acolo unde autobuzul venea o dată pe oră, iar magazinul Prăvălia Mică era singura sursă de aprovizionare pe trei cartiere. Minodora nu iubise niciodată zona blocuri vechi, balcoanele scorojite, plopii presărați peste tot, care primăvara scuturau puf alb peste mașini și oameni.
A ajuns vineri seara, cu două genți și un troller.
Vai, ce slabă ai ajuns! a exclamat tanti Maria, deschizând ușa. Era scundă, rotunjoară, cu obrazul plin de riduri, mirosind a valeriană și a ciorbă acră. Hai, nu mai sta pe prag. Ți-e foame?
Nu, tanti Maria.
Trebuie să mănânci, a decis ea și s-a dus în bucătărie.
Camera era mică, cu un divan vechi, șifonier scorojit și o fereastră către peretele blocului vecin. Trei ghivece cu mușcate roșii trona pe pervaz. Erau vii, stufoase, ca niște mici bucurii tăcute.
Minodora și-a pus gențile jos, s-a așezat pe divan. Arcurile au scârțâit sub ea.
Bei ceai? a strigat tanti Maria din bucătărie.
Da, a răspuns.
Și abia aici, în cămăruța cu miros de mușcate și tapet albastru decolorat, a plâns pentru prima dată.
***
A urmat un timp lung și urât.
Un timp în care dimineața nu voia să te dai jos din pat pentru că nu vedeai rostul. Se trezea devreme, pe la șase: asculta ceainicul și pașii tanti Mariei, frânele aspre ale unei Dacii ruginite pe strada pustie. Se ridica, se spăla, mergea în bucătărie, își făcea ceai și privea în geam la același perete sur.
Tanti Maria era o femeie înțeleaptă. Nu întreba, nu sfătuia, nu spunea lasă că trece și nici mai găsești tu pe cineva. Îi dădea Minodorei ciorbă, o lăsa să se uite la televizor, iar uneori, seara, scotea pachetul de cărți:
Jucăm un tabinet?
Și jucau. Fără multe cuvinte.
Bani avea Minodora puțini. A scos toți leii de pe card, vreo două mii o sută (românești, nu ruble, nu hrivne) destul pentru o lună-două de viață modestă. Nu făcea excese.
Avea o slujbă de contabilă la o mică firmă de construcții, pe care reușise să o păstreze; traversa orașul cu autobuzul de trei ori pe săptămână, procesa facturi și primea salariul său: 1400 lei. Aceștia îi ajungeau cu greu pentru chiria la tanti Maria (care n-ar fi luat bani, dacă Minodora nu-i lăsa plicul direct pe masă și fugea în cameră).
Seara îi era cel mai greu. Gândurile se roteau în cerc: zece ani nu-i puțin Zece ani de mic dejunuri, cine, zile cu soare și boală, Crăciun, revelion, concedii la mare, supărări și împăcări. El n-o vedea decât ca pe un gol. Poate chiar era. Poate ceva se consumase în ea, sau poate în el, sau poate în amândoi.
Deschidea uneori vechile conversații de pe telefon, răsfoia poze din Vama Veche de acum trei ani, când Tudor o ținea de după umeri și râdeau amândoi în fața pescarilor. Nici nu-și mai amintea de ce râdeau.
În serile acelea se băga mai devreme sub pătură și își acoperea capul.
Într-o seară, tanti Maria a deschis încet ușa:
Minodora, dormi?
Nu.
Aud. Pauză. Ți-e foame?
Nu.
Atunci stai liniștită. Altă pauză. Să știi că și eu am rămas singură o dată, l-am dat afară pe unchi-tău. De mult, tu nici nu erai pe lume. Am crezut că nu voi putea trece, dar uite, n-am murit.
Ușa a trosnit încet. Tanti Maria a plecat.
Minodora zăcea în întuneric și se gândea: Ai aproape cincizeci de ani, Minodora. Ia-o de la început. Ca și cum ar fi ușor.
***
Mașina de cusut a găsit-o după vreo două luni.
Tanti Maria i-a cerut să facă ordine pe etajera de pe hol acolo nu intrase nimeni de cincisprezece ani, și când deschideai dulapul, ieșea o avalanșă de relicve socialiste. Minodora a acceptat, doar ca să aibă ceva pentru mâini.
A scos de acolo reviste Femeia, o umbrelă stricată, cutia cu nasturi, sticle vechi de parfum, vederi palide de 8 Martie. La fund, a găsit un obiect greu înfășurat în cearșaf.
A desfăcut.
O mașină de cusut. Neagră, decorată cu auriu, puțin sărită, dar încă frumoasă. Scria pe ea: Stella cu litere frumos încârligate.
Tanti Mario, vino un pic!
Ea a apărut în ușa bucătăriei, cu prosopul atârnat de umăr.
O, Stella! a zis ea, bucuroasă. Era a surorii mele, Stela, mamă-ta o moștenise. Nu știu dacă mai merge. Nu am atins-o demult.
Pot să încerc?
Tanti Maria s-a uitat la ea cu atenție.
Știi?
Știam, cândva.
Ia-o, sigur.
Minodora a cărat mașina în cameră, a pus-o pe masa de lângă geam. A șters praful, a desfăcut resturi de țesătură înțepenite în spulă de zeci de ani. A găsit și ace, câteva bobine, o ruletă, o pereche de foarfeci tocite, la fundul unei vechi cutii.
A găsit și un flacon vechi de ulei pentru uns. Întărit, dar în prăvălia din colț a cumpărat altul, și-a uns piesele, a rotit rotița de mână. Mergea greu la început, apoi tot mai ușor.
A stat trei ceasuri să priceapă sistemul vorbei. A pus firul, a tras spula.
Apoi a încercat pe o bucată de material găsită între hainele tăiate.
Mașina a început să coasă: zgomot ritmic, metalic, firul mergea drept. Și Minodora a simțit o senzație veche, uitată, ca un curent în brațul amorțit: puțin dureroasă, dar vie.
S-a uitat la cusătură: perfectă.
În colțul minții răsărea ceva.
***
Avea optsprezece ani și coasea. Din orice îi pica în mână: din rochiile mamei făcea fuste, din pânză imprimată bluze de tehnician. În fața atelierului de croitorie din fața liceului lucra doamna Marioara, o croitoreasă cu ochii mici, înțepați mereu, și Minodora mergea să vadă cum lucrează, cum taie, cum croiește. Marioara îi explica: știa că fata chiar era interesată.
A urmat apoi facultatea, apoi Tudor, apoi căsătoria și, brusc, rutina vieții. Mașina de cusut cumpărată din primul salariu s-a vândut când s-a mutat la Tudor: nu era loc, ocupă spațiu, a decretat el. N-a protestat prea mult, îndrăgostită fiind, crezând că totul va fi mereu așa.
Anii au trecut. Nu a mai cusut, decât poate în minte, privind vreun model frumos în vitrină sau într-o revistă, cu gândul fugar: ce bine ar fi să cos ceva așa. Și nu cosea.
Acum, într-o încăpere la periferie, cu Stella pe masă, o mașină de cusut ce scotea sunet ritmic și calm, a simțit că s-ar putea, totuși, schimba ceva.
A doua zi a mers direct la piață. Nu la mall, ci la piața textilă de la Gara de Nord, plină de suluri de pânzeturi și femei cu mâinile aspre de la mătase și in.
A pipăit: in, crep, stambă, lână subțire. S-a oprit la un material gri-albăstrui, mat și moale, ce dădea impresia de liniște.
Cât aveți? a întrebat vânzătoarea.
Patru metri jumate.
Îi iau pe toți.
Vânzătoarea a tăiat materialul, l-a pus în ziar.
Ce croiți?
Rochie, a zis Minodora.
S-a mirat cât de hotărât a sunat.
***
A croit pe jos: a întins țesătura, a fixat tiparul schițat după model uitat și un vechi jurnal al mătușii. Rochie dreaptă, cu cordon, guler drept, mâneci trei sferturi. Nimic complicat, doar bună proporție.
Tanti Maria privea doar din când în când. Doar o dată a pus ceașca de ceai lângă ea:
Frumos material ți-ai ales, a zis.
A tăia țesătura o speria o clipă. Într-un sertar a găsit o foarfecă ascuțită, cumpărată cândva pentru când o trebui. A pus lama pe linie. A tăiat. Frica s-a risipit odată cu primul clinchet.
A cusut trei zile.
Nu pentru că ar fi fost mult de lucru, dar pentru că nu se grăbea. Seara, după contabilitate, venea și stătea cu Stella la masă, croind încet, cu grijă: cusături pe laterale, fermoar la spate, guler, mâneci încăpățânate.
Când ceva nu ieșea, descosea și refăcea. Nicio grabă, doar să iasă bine. În timpul acesta nu se mai gândea la Tudor, ci doar la liniile rochiei, la material, la cum să iasă impecabil.
A treia seară, ultima cusătură. A călcat șuvițele, a pus rochia pe umeraș și s-a uitat la rezultat.
O rochie bună.
Simplă, gri-albăstruie, deloc pretențioasă, dar frumoasă exact prin asta. Cordoanele subțiau șoldul, gulerul înalt venea perfect la gât.
A îmbrăcat-o.
A stat în fața oglinzii mari din holul mătușii. Oglinda era veche, cu margini ușor matuite, dar oglindea drept.
S-a uitat la chipul din sticlă: era o femeie. Nu nimeni, nu mobilă, nu loc gol. Doar o femeie, de aproape cincizeci de ani, cu păr brunet strâns într-un coc simplu, spatele drept și o privire în care licărea, încet, dar sigur, o lumină uitată.
Rochia-i venea perfect.
Minodora! a strigat tanti Maria din bucătărie. Ieși să-ți văd creația.
Minodora a ieșit.
Aha, a zis tanti Maria. Altfel stai acum.
Și s-a întors la oală, cu zâmbetul ascuns după aburi de ciorbă. Dar Minodora văzuse zâmbetul acela.
A mers în cameră, s-a așezat pe divan și a lăsat palma peste material. Era moale, comod, nu strângea, nu atârna. Se așeza frumos pe șold.
Stâlpul acela din suflet, care se cocoșase în prima seară, s-a îndreptat puțin.
***
A ieșit în rochie sâmbăta aceea.
Doar să plimbe. Tanti Maria a rugat-o să-i cumpere pastile de la farmacie, așa că Minodora a luat rețeta, a pus peste rochie un sacou subțire, descoperit la fundul bagajului, și a ieșit.
Afară era bine. Început de octombrie, aer transparent și uscat. Plopii galbeni.
Mergea altfel, parcă. Nu ca atunci când se grăbea, cu capul în pământ. Acum vedea: o pisică pe geam la parter privea cu filozofie strada, o bătrână croșeta ceva albastru pe bancă, un copil trăgea de mână mama spre o baltă.
Farmacia era la două străzi distanță. Lângă ea, mică, o cafenea: Colțul bunicii, proaspăt deschisă. Pe ușă: cafea la filtru și plăcinte calde.
A cumpărat cafea cu lapte și un cornulet, pentru că azi se poate.
Cafeneaua era minusculă, cinci mese. La una, în colț, o doamnă de vreo șaizeci de ani, elegantă, cu părul alb tuns scurt, citea ceva pe telefon. Avea postura acelei femei obișnuite să decidă lucruri: demnă, liniștită, stăpână pe sine.
Minodora s-a așezat la masă, la geam.
După zece minute, femeia i-a zis:
Iertați-mă.
S-a întors. Femeia zâmbea cald.
Nu vreau să mă bag, dar rochia dumneavoastră e tare frumoasă. De unde ați luat-o?
Minodora a clipit uimită.
Am cusut-o eu.
Serios? Sunteți croitoreasă?
Nu. Adică eram. Acum, abia reîncep.
Foarte frumos croi. Pare simplă, dar e impecabil lucrată. Eu mă pricep am fost ani de zile la APACA, la Casa Modei.
Mulțumesc mult, a zis Minodora, puțin stingheră.
Ecaterina Radu mă numesc, dar puteți să-mi ziceți doar Ecaterina.
Minodora.
Doamnă Minodora, dacă vi se pare o ciudățenie, spuneți doar nu. Doamna a apucat cana cu ambele mâini. Împlinesc, peste trei săptămâni, șaizeci și cinci de ani. Petrecere mare la mine acasă și nu găsesc rochie potrivită. Ori-s babă, ori adolescentă. Ce port dumneavoastră, fix de ce am nevoie. Ați vrea să-mi croiți una?
Minodora s-a uitat la dânsa. Privirea aceea era caldă, fără grabă, fără presiuni. Doar întrebare.
Ceva s-a urnit în ea.
Da, a zis Minodora.
***
Ecaterina Radu a venit peste două zile cu material: crep bordeaux, lucios discret, de foarte bună calitate.
Minodora a luat măsurile, a notat tot într-o agendă. Au stat apoi în bucătărie la ceai, schițând cu creionul modele: până Ecaterina a ales unul, simplu, în A, cu decolteu în V și mânecă trei sferturi.
Pe acesta, a zis. E exact ce visam.
În două săptămâni e gata.
Cât costă?
Pe loc, Minodora s-a blocat. Nu se gândise la bani.
Nu știu exact.
Atunci vă spun eu cât se plătește așa ceva la croitoreasa bună din centru. I-a spus o sumă pe care Minodora ar fi câștigat-o într-o lună de lucru la birou.
S-a lăsat tăcere.
E bine, a spus în cele din urmă.
Când Ecaterina a plecat, tanti Maria a ieșit din bucătărie:
Am auzit tot. Bună plată.
Da.
Trebuie să coși, Minodora. Îți iese. Îți iese tare bine.
Tanti Maria, de ce m-ai primit la tine? Nici măcar nu ne știam cu adevărat.
Tanti Maria s-a gândit.
Pentru că ești fata Zenoviei. Ea m-a ajutat cândva, tare de tot. Acum întorc și eu favoarea, că așa-i viața.
A rămas tăcere. Prin geam, dincolo de peretele vechi, s-a zărit un graffiti colorat abia apărut: flori albastre pe fundal gri.
***
Rochia Ecaterinei a ieșit cu totul altceva. Pentru altcineva, nu pentru sine. O responsabilitate pe care Minodora o simțea la fiecare tăietură cu foarfeca materialul era scump și nu ierta greșeala.
Cinci zile a cusut. Totul la milimetru cusăturile ascunse, fermoarul la mână, tivul cu acul invizibil.
Când Ecaterina a venit la probă, Minodora a văzut lumina din ochii ei:
Dumnezeule, a zis, uitându-se-n oglinda de pe hol. Nu mă recunosc!
Se întorcea pe toate părțile, trăgea cu mâna de material.
Parcă-s altă eu.
Nu. Sunteți dumneavoastră, doar cu rochie pe măsură, a răspuns Minodora.
Nu. Simți fizic când lucru-i făcut pentru tine. Stau în rochia asta și parcă țin spatele drept.
La fustă trebuia să strângă puțin în lateral, a prins cu bolduri. Ecaterina nu voia să se dezbrace:
Vă spun ceva, a continuat în timp ce Minodora lucra. Am o prietenă, Rodica, și ea are aniversare. Poate vreți să-i luați măsurile. Și nora băiatului meu se recăsătorește la anul. Îi trebuie o rochie specială. Veniți?
Minodora s-a ridicat și s-a uitat la ea:
Vin.
Ecaterina a zâmbit larg. Întocmai la ce se așteptase să audă.
***
Următoarele luni au fost nebune. Nu în sens rău, ci de bun augur.
Rodica a vrut costum, Rodica a trimis o vecină pentru o fustă, vecina i-a adus la rândul ei o domniță pentru o rochie de seară pentru firmă. Minodora a cusut. Una dintre fete a pus o poză pe Facebook Am găsit adevărată meseriașă! și de-acolo s-au întețit comenzile.
Camera tanti Mariei nu mai făcea față: materiale pe scaune, pe pervaz, peste tot. Stella mergea zilnic, uneori și dimineața.
Tanti Maria nu s-a plâns o dată. Doar într-o dimineață, văzând masa încărcată de materiale, a zis liniștit:
Minodora, ți-ar trebui un loc mai mare.
Știu.
Aici nu merge, doar vezi și tu.
Minodora se gândea deja la asta. Banii nu lipseau: a câștigat în două luni cât într-o jumătate de an la contabilitate. Comenzile continuau.
A mers în centru, a citit anunțuri, a vizitat câteva spații. Primele două erau întunecate și reci, cu miros de mucegai. Al treilea era perfect: cameră mare într-o casă veche, peste drum de Primărie, luminată, cu ferestre sudice, parchet din lemn masiv. Scumpă.
A făcut calcule. Dacă plătește chiria, mașină profesională, surfilator, masă pentru croit se duceau toți banii și mai trebuia și un împrumut.
A sunat-o pe Ecaterina. Nu știa de ce, dar a sunat.
Ecaterina, să vă cer un sfat.
Sigur.
I-a povestit totul. Ecaterina a tăcut o vreme, apoi a zis:
Ia-l. Îți imprumut eu cât lipsește. Fără dobândă, fără grabă.
Nu pot primi
Minodora, a întrerupt-o. Mi-ai dat cea mai frumoasă rochie din viața mea. Lasă-mă să-ți ofer și eu ceva. Nu e pomană, așa e omenește să ne-ajutăm.
Minodora a tăcut.
Și-apoi, a adăugat ea cu un rânjet ușor, deja am patru prietene pe listă în așteptare la tine. Deci am și eu interesul să ai atelier adevărat!
***
Atelierul l-a deschis la început de decembrie.
A mutat Stella, care deja era mai mult simbolic: mașina nouă, industrială, făcea totul altfel. Dar Stella a pus-o lângă geam acolo să stea.
Spațiul era plin de lumină. Masa de croit, două spații de lucru, raft cu materiale, oglindă mare, câteva schițe înrămate pe perete. Tanti Maria a venit să vadă, s-a plimbat, a pipăit masa, a stat mult la geam.
Bravo, a zis scurt.
Tanti Maria, Minodora i-a prins mâna. Am ceva să-ți dau.
A scos un plic. Tanti Maria s-a crispat.
Nu-i nevoie, Minodora
Trebuie. Chirie pentru toată perioada. Eu am socotit.
Dar eu n-am!
Eu am.
Tanti Maria a luat plicul. A stat pe gânduri, apoi a zis:
Îmi trebuie frigider nou. Cel vechi tropăie ca tractorul.
În seara asta mergem la magazin, a răspuns Minodora.
Au fost la Electrocaznice, au ales unul mare, inox, cu două uși.
E bun, a concluzionat tanti Maria. Şi vocea ei avea o bucurie caldă, care a făcut ca Minodora să simtă că a făcut ceva important.
***
Decembrie a venit cu multe comenzi rochii pentru Revelion, ținute festive, bluze de sărbătoare. Minodora lucra până la nouă seara, cu a treia cană de ceai rece și zgomotul familiar al mașinii de cusut.
În ianuarie a început să se liniștească. Și-a angajat o ajutoare, Alina, tânără, pricepută la tivuri și surfilat, dar care nu știa încă să croiască. Alina era ucenic, și a fost o bucurie neașteptată să-i explice, să-i arate și să vadă că-i reușește.
A părăsit contabilitatea. A sunat la birou, a spus că pleacă. I-au cerut să stea până la sfârșit de martie, a rămas.
În martie a primit telefon de la o necunoscută. Spunea că și ea coase și vrea să ia lecții.
Nu-s profesoară, a zis Minodora.
Dar știți și faceți treabă bună. Mi-a spus Ecaterina Radu.
A stat puțin pe gânduri.
Bine. Să veniți să vedem.
Așa au început cursurile de croitorie. Apoi un al doilea curs, apoi un mic grup. Era ceva diferit, dar a găsit loc în program.
Primăvara s-a mutat din camera mătușii Maria. Și-a luat garsonieră mică, la etajul trei, aproape de atelier, cu bucătărie luminoasă. Pereții albi, var nou, fără nicio pată. Și-a adus lucrurile, a pus perdele cusute chiar de ea.
În prima seară a stat la bucătărie cu ceai, privind pe geam spre un părculeț cu mesteceni.
Era casa ei. Mica, încă străină, dar a ei.
***
Întâlnirea cu Tudor a venit abia la sfârșitul lui mai.
Mergea de la atelier spre casă, încet: era cald, mirosea a liliac, frunzele verzi străluceau în lumina apusului. Geanta grea de mostre de material o trăgea de umăr.
L-a recunoscut, la vreo douăzeci de metri. Slăbise, parcă, haina îi era largă, mersul împiedicat, puțin șovăielnic. Și el a zărit-o, s-a oprit.
Minodora a continuat să meargă, dar când a ajuns lângă el, a spus:
Minodora.
S-a oprit.
Salut, Tudy.
El o privea. În ochii lui citeai neputință și nesiguranță.
Arăți bine.
Mulțumesc.
O pauză. Și-a băgat mâinile în buzunar.
Unde mergi?
Acasă.
Locuiești aproape?
Da.
Tăcere. O femeie cu cărucior trecu printre ei, scârțâind asfaltul.
Minodora, eu… A înghițit în sec. Putem discuta două vorbe?
Ea s-a uitat direct la el. Fața îi trăda epuizare, dar nu de la muncă sau lipsa de somn, ci acea epuizare a celor care nu mai găsesc motiv să înceapă ceva nou.
Hai pe banca aceea, a zis.
S-au așezat. Tudor privea mâinile, neîndemânatic.
Nu știu de unde să încep.
De unde simți, a răspuns ea blând, deloc tăios.
A plecat. Femeia pentru care am… Ei bine, a plecat. De jumătate de an. Spunea că-s prea plicticos și că n-am niciun plan în viață. S-a strâmbat scurt, amar. Vezi ironia?
O văd.
Acum locuiesc la mama. Serviciul e prost, firma la care eram s-a închis. Totul… S-a uitat la ea. Totul s-a destrămat. Uneori cred că am greșit rău. Că am făcut o mare prostie, Minodora.
Ea a ascultat. Nu a întrerupt.
Cu tine nu apreciam. Tu erai muncitoare, făceai orice, erai acolo. Iar eu… A tăcut. Căutam ceva, nici eu nu știam ce. Am zis că ești loc gol. S-a strâns, ca și cum l-ar durea fizic. Știu că nu am scuză. Dar vreau să știi că m-am gândit, mă tot gândesc.
Minodora privea mestecenii, frunzele tremurau ușor. Dinspre o curte răzbătea miros de friptură.
Tudy, a spus. Nu-i vina ta că nu m-ai mai iubit. Se întâmplă. Iubirea trece uneori.
El nu a zis nimic.
Dar vina e la felul în care ai ales să-mi spui. Loc gol, mobilă, pleacă. A durut. N-ai fost om rău, dar a durut și mulți ani am ținut minte.
Știu, a zis el încet.
Dar mi-ai făcut și un bine, a continuat.
El a ridicat ochii spre ea.
M-ai împins afară, a spus cu pace în voce. Mi-a fost frică, Tudy. Am plecat cu două genți și două mii de lei la nume și habar n-aveam ce voi face. Am stat la tanti Maria ca o găină plouată, am plâns mult. Au fost zile rele.
Minodora…
Stai. Nu era ca să facă rău, ci doar adevărul. Acolo am găsit o mașină veche de cusut și mi-am amintit că știam să cos și că-mi plăcea. Că aș fi vrut mereu să croiesc, dar am lăsat deoparte din motive: casă, tu, loc. M-am apucat iar de cusut. Întâi mie, apoi altora. Acum am atelierul meu în centru, de jumătate de an. Vin oameni, îmi place ce fac.
El o privea cu ceva ce nu putea numi: poate regret, poate speranță.
Dacă nu mă alungai atunci, tot acolo rămâneam. Făceam borș și nu mă cunoșteam pe mine. Și nu spun că ai făcut bine, nu te laud. Doar că așa a fost să fie.
Și nu m-ai iertat?
S-a gândit.
Nu port pică. Nu-i același lucru cu a te întoarce. Nu mă întorc. Nu din răutate, ci fiindcă acum trăiesc viața mea. Poate pentru prima dată ca lumea.
El se uita departe.
Poate că…
Nu, Tudy.
Tăcerea a durat. Nu grea, doar lungă.
Cum e tanti Maria? a întrebat în cele din urmă. Auzise de ea.
Bine. I-am cumpărat frigider nou. Duminicile merg la ea, jucăm tabinet.
Tudor a zâmbit scurt. Zâmbet curat.
Ai fost om bun mereu, Minodora.
Și tu, a zis. Doar că nu ne-am potrivit. Poate de mult.
S-a ridicat, a luat geanta grea.
Trebuie să mergi? a întrebat el.
Da. Mâine la opt vine o clientă, nu poate decât dimineața.
Bine. S-a ridicat și el, a tăcut. Mă bucur că îți merge bine. Chiar mă bucur.
Să-ți fie și ție bine, a răspuns ea.
Era sinceritate completă. Nicio răutate, nicio superioritate: doar adevăr. Îi voia binele.
A pornit spre blocul ei. Simțea privirea lui pe spate câțiva pași, apoi nu. Probabil o luase pe altă alee.
Mestecenii desenau umbre subțiri pe asfalt. Peste umăr geanta, în ea un metraj de lână verde închis și un catalog cu accesorii, paginile semnalizate cu semne colorate. Avea să vină doamna Viorica a doua zi, profesoară pensionară, care visa la o fustă simplă, dreaptă, să fie bună și la teatru, și la medic.
Minodora deja regândea croiul, schița din minte proporțiile pentru silueta doamnei Viorica, care era scundă, dar proporționată pe șolduri. Fusta dreaptă cerea ingeniozitate, să nu scoată în evidență ce nu trebuie.
În timp ce gândea la asta, simțea cum liliacul din cartier mirosea mai puternic la amurg. Un băiețel trecea pe trotinetă și cânta tare dintr-un desen animat. Dintr-o fereastră de la parter se simțea miros de cartofi prăjiți miros de casă.
***
În atelier, în seara aceea, nu a mai lucrat. Avea o regulă: după șapte, nu mai pornește mașina. Doar a luat caietul unde nota măsurile clientelor. Pe masă, lângă Stella, cu decorațiile ei aurii.
Minodora a trecut degetul peste carcasă.
Mulțumesc, i-a șoptit.
Era ciudat să mulțumești unei mașini de cusut. Dar cui să mulțumești pentru ceea ce s-a schimbat? Tanti Mariei, Ecaterinei, Alinei cu rabdarea ei? Tuturor. Circumstanțelor, care au început cu o lovitură și au adus-o aici, în atelierul luminos și liniștit cu tavan înalt.
A închis lumina, a încuiat atelierul și a coborât pe treptele de lemn spre stradă.
Orașul trăia: oameni, mașini, copii râzând. O seară obișnuită de mai, nimic spectaculos.
Pe drum s-a oprit la un magazin mic, Pâine proaspătă, a luat o franzelă cu semințe și un borcan mic de miere de tei, de la bătrâna ce vindea de la stupina proprie.
Bună seara, a zis Minodora.
Seara bună, draga mea. Mierea e nouă, să guști dimineață, nu o să-ți pară rău.
Mulțumesc.
A ieșit. În sacoșă pâine, miere, caiet cu măsuri și un catalog de accesorii. Rochia pe ea era cusută de mâna ei, din in crem, cu cordon moale și mâneci largi. Se simțea bine.
Home mergea încet, zece minute pe jos. Se gândea la fusta doamnei Viorica, la comanda de ață, la cum Alina aproape știe să croiască modelele simple.
Apoi a încetat să gândească la muncă și doar a mers.
Cerul roz la apus, rândunelele zburând în cercuri. Viața continua, cu toată complicăciunea ei.
S-ar scrie fericirea femeii după divorț, dacă ar citi cineva titluri de ziar. Ca și cum ar fi un tip special de fericire. Minodora nu gândea așa. Gândea simplu: merg acasă. Mâine mă trezesc devreme. Am meserie la care mă pricep. Am pe tanti Maria, care mă așteaptă duminica. Am cliente mulțumite. Am Stella lângă geam. Am cerul acesta cu rândunele.
E destul.
Nici prea mult, nici prea puțin. Poate adevărata a doua tinerețe asta e: o viață nouă, nu peste noapte, ci pas cu pas. O rochie, apoi alta, atelier, chirie, o seară de mai cu pâine și miere în sacoșă.
A sunat-o pe tanti Maria.
Tanti Maria, acasă sunteți?
Unde să fiu? Mă uit la Știrile zilei. Tu ce faci?
Nimic. Am vrut doar să aud.
Pauză scurtă.
Duminică vii?
Vin. Să fac niște plăcinte?
Cu mere, dacă poți, a zis tanti Maria. Cu mere îmi plac.
Cu mere fac.
Minodora a închis telefonul, a urcat până la etajul trei, a deschis ușa micii ei locuințe.
Mirosul de in se simțea plăcut: croise ieri pe masă, pe vreme de ploaie, și nu a aerisit destul. Resturile de material fuseseră aruncate, dar mirosul rămăsese.
A pus ceainicul pe foc, a scos pâinea, a deschis mierea. Era luminoasă, aurie, transparentă.
Dincolo de geam, rândunelele zburau încă, deși mai rar se făcea noapte.
A uns pâinea cu miere, a rupt o bucată, a gustat și a zâmbit: avea dreptate vânzătoarea, era bună, tare bună.
***
Dimineața a venit senină.
Viorica Gheorghiu a sosit la opt fix, așa cum conveniseră. Femeie scundă, energică, cu păr alb ondulat și o privire directă, tăioasă, de sub rama ochelarilor.
Doamna Minodora, a spus de pe prag. Am adus o fotografie, cam așa aș vrea fusta. Nu prea largă.
A întins poza scoasă la imprimantă.
Minodora a studiat-o. Fustă bună, corectă pentru tipul ei de corp.
Poftiți, vă explic ce avem de făcut.
Viorica s-a așezat, cu mâinile strânse, ca la școală.
Să știți, a zis ea, privind atelierul, visam la o fustă ca asta de mulți ani. Dar n-aveam unde să merg. Prin magazine nu găsești. Și vecina Vali mi-a spus că după rochia făcută de dumneavoastră s-a simțit din nou femeie. Viorica a zâmbit scurt. E cea mai bună recomandare.
E tot ce contează, a zis Minodora.
A deschis caietul, a pus centimetrul.
Veniți puțin, vă iau măsurile.
Viorica s-a ridicat. A îndreptat spatele. S-a privit în oglinda mare din atelier.
Să știți, a zis ea, încă o dată, sunt pensionară de patru ani. Credeam că nu mai e nevoie să-mi pese cum arăt. Dar m-am gândit: de ce nu? Mai am atâția ani de trăit, de ce să nu mă îmbrac frumos?
Așa e, a zis Minodora.
A început să măsoare, să noteze, să uite de orice altceva. Soarele prindea podeaua și atinge masa cu dungi calde. Atelierul era plin de liniște, de viitor, de cor de voci de femei care urmează să vină, una câte una, la rochia sau la fusta lor.
Iar Stella o aștepta pe masă, liniștită, pregătită oricând să coasă încă un nou început.
